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ESTUDIO PRELIMINAR 


CECILIA ZOKNER 


Cobrando vida, Juan Núñez de Prado, “echado hacia la luz 
desde la sombra” en donde permaneció olvidado cuatrocientos 
años, apenas dice de sí mismo la edad y su nombre: “No tengo 
cuarenta años”. Antes recordará la bendición del Padre La Gasca en 
Cuzco y su recomendación para que llegara hasta Tucumán a llevar 
la bandera de Dios y del rey cuando, entonces, “le preguntaban si 
era Juan Núñez de Prado y si partiría en agosto o septiembre”. 
Surge en el paisaje, “el pelo suelto y lacio [...] rubia y pálida, 
perdida y cansada la cabeza”. Y así, “trotando quedo bajo los 
árboles solo, completamente solo” es conducido a su primer 
momento de vida ficcional, en donde se deja ver, en esos breves 
detalles que de él ofrece, el mirar de los que lo acompañan: “su 
rostro feo y fiero; las arrugas que cruzaban su frente; el rostro 
enflaquecido y viejo, carcomido por la fiebre y la falta de sueño 
[...] una barba fina y delicada, salvaje y sensitiva”; o su propio 
mirarse: en un charco adivina su “cabeza cansada, su pelo rubio, ya 
ceniciento; o veía su propia silueta envejecida reflejarse en el agua, 
estaba flaco y sucio”. Así lo dejan su misión o su manera de desear 
hacerla al penetrar en ese espacio donde solamente se diseña el 
mundo verde de los bosques que el pasaje de los hombres de la 
Conquista va destruyendo. Un espacio que mal se delinea en unas 
pocas expresiones: montes lejanos, cerros hacia el oeste, hermoso 
valle, desfiladeros, precipicios, algunas montañas, un río, un 
riachuelo, cascadas que hacen como una moldura para escenarios 
de cielo oscuro o iluminado, azul, cálido, “violeta o plomizo y 
hostil, o alto, sereno, excesivamente limpio o cálido brillar 
tranquilo y frio” que por veces se muestra con matices del alma 
humana y puede mostrarse un “cielo implacable, un cielo tenso, un 
cielo sin Dios”. En donde pasan nubes “translúcidas o heladas o 
cargadas de agua o lejanas y blancas”. De brisas tibias, de viento 
solitario en el cual, expandiéndose en el aire limpio y seco, el 


sonido de alas, de chillar de pájaros, del manar del agua, del olor de 
hierbas y flores, “de tierra sola, solitaria”. 

En ese mundo, desconocido y cambiante, de inesperada riqueza 
Juan Núñez de Prado se adentra con los capitanes, con los soldados, 
con los frailes, con los indios a cumplir la orden recibida -fundar 
una ciudad para ocupar el territorio- y realizar el sueño de verla 
florecer. Ese mundo lo van a poblar de nuevos sonidos (murmullos, 
risas, quejidos, voces, insultos, gritos, alguna canción, pasos de las 
centinelas, cacareos, balidos, relinchos, ladridos) y de nuevos olores 
(a pólvora, a vino, a maíz, a trigo, “acre y dulce de la madera 
partida o rancios y miserables, o el perfume quebrado, lleno de vida 
que emanaba a del tronco herido o el perfume de las flores y de las 
frutas”), de nuevos animales (ovejas, vacas, gallinas, bueyes, perros, 
caballos, puercos), de nuevas faenas (cargar y descargar las 
carretas, construir casas, destruirlas, cavar fosos, aprisionar, matar, 
sumergidos en la violencia que de tales faenas resultan), de nuevas 
verdades (“hemos traído la traición con nosotros, no solo el trigo y 
algunas plantas exóticas y algunos animalitos sino también la 
falsedad, la debilidad de carácter y de alma [...] el indio sabe ahora 
que puede traicionar al amigo y al hermano, que se puede asesinar 
al que está dormido y al enfermo, al que no puede defenderse, que 
se puede dejar de cumplir la palabra empeñada [...]”). Un mundo 
que será sometido a voluntades cuyos actos van a imponerse, 
sobretodo, por la destrucción. Porque si los hombres que 
acompañan Juan Núñez de Prado abatieron árboles para construir 
la ciudad que pretendían, luego la destruirán para erigirla más 
adelante y, de nuevo, derrumbarán otros árboles. 

Así, el camino que recorren se va haciendo de árboles caídos, 
“de raíces frescas del árbol recién partido; o de ramas tronchadas 
colgadas todavía; o arrancadas, quebradas, dolorosas y sangrientas; 
de hojas perdidas, dispersas, fragrantes, multitud de hojas”. Camino 
también hecho de pedazos destrozados de la ciudad -ventanas y 
puertas sumidas en el barro, trozos de escaleras, de pasadizos y 
zaguanes, mamparras, restos de balcones, tejados, balaustradas, 
puertas mancilladas o gastadas- dejados atrás como las víctimas de 
esa voluntad que se justifica por ser la del rey y de Dios: es preciso 
cambiar de lugar la ciudad de Barco para preservarla como joya de 
la corona española. Llevada en las carretas o en la espalda de los 
indios sometidos, va dejando por los caminos muebles, sillas y 
trozos de mesa, ropas de cama, estantes, libros desparramados, 
banderas y banderolas, armas, espadas, borceguíes, marcos de 
adorno, cuellos, puños de encaje, copas, tiestos, ropas, sábanas, 


maceteros que se quedan esparcidos por el suelo o, juntamente con 
algunos animales, se pierden en los abismos. Dejando muertos 
abandonados en el lugar mismo en que fueron asesinados o 
colgados de la horca: “huesos de españoles marcando la ruta de 
Dios y del rey”, destino que ningún soldado cuestiona. Son 
doscientos cuya presencia se muestra en el trabajo que hacen con 
sus martillos y hachas y serruchos, clavos y bisagras, tenazas, palas, 
picas, azadones. O, quietos, cerca del fuego, con el arma posada en 
las rodillas, a dormir, a reír o, “inermes, impasibles, abandonados 
en le soledad e inexpresividad de la noche”: figurantes de un 
escenario sorprendidos en un gesto, una mirada, una expresión de 
miedo o de alegría, ellos no tienen voz y si alguno intenta hablar, 
sofocadas son sus palabras por la prisión o por la daga. Se 
constituyen marca patética de los que regidos por el silencio deben 
ejecutar la voluntad ajena. Como los indios. 

También figurantes arrodillados, durmiendo, corriendo bajo la 
lluvia, surgiendo de las raíces de los árboles tronchados, riéndose 
“asustados o maravillados, agazapados bajo los árboles”, alguna vez 
cayendo, con la carreta que se deslizaba “recta y decidida” por el 
despeñadero, sin mucho ruido para desaparecer “con unos sufridos 
caballos, cuatro caballos, algunos indios, unos frágiles 
impresionantes muebles, fue una lástima, un trozo de la ciudad 
entregado al vacío”, dice Juan Núñez de Prado. Porque los indios 
valen lo mismo que un objeto, lo mismo que un animal. “Contaré 
las carretas, contaré los indios”, dice el capitán. Y otro dice: “Mira, 
señor, cuanto ganado y cuanto indio”. Aplastados bajo el peso de 
las ropas, de los muebles, de los granos, de las botas de vino y de 
los rebencazos: “multitud de indios con pasos cortos y nerviosos, 
pasos asustados del que nació huyendo, del que del que nunca 
persiguió a nadie y que siempre fue perseguido [...]”. Víctimas 
inocentes a cargar riquezas ajenas, a luchar por ambiciones ajenas, 
a someterse a voluntades de aquellos que todo pueden hacer en 
nombre de la verdad y de la justicia. Verdad y justicia que cruzaron 
el océano para llegar con ellos, “piara de bandidos que talaban los 
bosques, rompían las montañas, rajaban la tierra, incendiaban las 
aldeas y mataban a los indios”. Porque Juan Núñez de Prado y sus 
capitanes no se amilanan en quebrar, derrumbar, despedazar, odiar, 
matar. Y los conceptos que emiten revelan la convicción que los 
nortea. Dice el fraile: “eres un asesino y yo me quedo para enterrar 
a los asesinados”. Le responde el capitán: “el rey no asesina nunca, 
ni cuando se equivoca”. Y categórico reafirma: “hemos hecho 
justicia aunque sea injusta, aunque sea implacable”. 


Y un otro capitán legisla: “la debilidad es un pecado que se 
castiga con la muerte, la horca y el garrote son muertes divinas 
[...]”. Secuencias que aparecen entre las que describen, retratan, 
narran en una perfecta combinación de elementos que, juntamente 
con otros recursos narrativos, como las zonas de sombra o episodios 
que se quedan a medio decir para reaparecer y completarse muchas 
páginas adelante o las diferentes voces que dan a conocer sucesos y 
sentimientos y establecen esta representación dinámica de lo 
narrado que no se pierde en las sucesivas repeticiones del ir y venir, 
del construir y destruir que marcan el camino de Juan Núñez de 
Prado. Y sus estados de alma. O alegre y seguro luego después de 
vislumbrarse en el agua, “flaco y desmañado, desaliñado y triste”. 
Sintiendo miedo y frio, mostrándose “sano y burlón”. A veces, duda 
“no estaba seguro de que fuera eso, no estaba seguro de nada, de 
todo lo que había hecho, de todo lo que deseaba hacer” pero, 
principalmente, es dominado por certezas: “Es bueno lo que he 
hecho, algo que nadie más se atreverá a hacer”. Así vislumbra el 
futuro, la ciudad con sus calles, iglesias, el cuartel, la casa del 
obispo, la plaza, los juegos de agua. Resplandeciendo con chavales 
en carros llenos de flores y legumbres, con los carruajes rodando 
por las piedras y con la vida que le otorgan las mujeres. 

Imagen de lo femenino que extrapola el imaginado erotismo de 
los gestos (el desprender de los cabellos, el soltar de los botones), 
los adivinados deseos (sonrojar entre sustos, alborozarse en llantos) 
para ser presencia hecha de un agitar de enaguas. Prosaicamente 
cotidiana al moverse en sus quehaceres, deseos, sueños, 
atrevimientos acompañada del cacareo de las gallinas del olor de la 
tierra sembrada. Todavía, la realidad está en las horcas “clavadas en 
las cuatro esquinas de la ciudad” a reiterar razones: “la horca y las 
campanas, eso es la conquista de la tierra”. Repitiéndose en el 
presente, al destrozar los árboles, aniquilar la ciudad, rehacerla, 
levantar la horca, acompañado del movimiento de las carretas, de 
los trabajos de los soldados, del agitarse de los animales, Juan 
Núñez de Prado se enreda en el pasado que lo atormenta y en el 
futuro que sueña, en el desaliento y la esperanza. Movimiento de ir 
y venir de sentimientos y de acciones, también presente en los 
muchos diferentes decir de la narrativa que es sembrada de 
repeticiones y de imprecisiones. Palabras de todas las categorías 
gramaticales son repetidas y de muy distintas maneras: “susurro 
miedoso[...] susurro de alivio”; las imprecisiones, se muestran 
determinadas por la conjunción o advierten o preguntan; en la 
tierra tendrían que matar alguna vez por el rey, o por Dios o por la 


simples pasión; bajo la luna o la neblina”; en el uso de una “alianza 
desusada” del adjetivo o sea, una manera de asociar sustantivo y 
adjetivo que huye de aquellos contenidos que pertenecen al mundo 
de la experiencia colectiva; “ternura cruel”; “miedo concreto”; 
“borceguíes viejos y relucientes, sarcásticos y seductores”. En la 
notación del tiempo cuando, por ejemplo, el verbo aparece en el 
presente, y la hora indicada por dos posibilidades: “son las cinco o 
las seis de la mañana”. O cuando a la mención de la hora, se sigue 
de un verbo cuyo tiempo indica probabilidad: “debían ser las cuatro 
de la tarde”; “serían las nueve de la noche”. Esparcida en la 
narrativa, la fijación de lo efémero y de lo luminoso: una carreta 
hundiéndose en el rio con “los capiteles y frisos y molduras y 
gualdrapas y manteles del altar mayor”; unos pájaros de los cuales 
solamente se “divisaban destellos cortos y luminosos de sus alas, 
certeros y suaves relámpagos de color verde o azul o amarillo, un 
ala sangrienta que aleteaba con urgencia en lo alto, entre las hojas 
húmedas, una cabecita orgullosa y azul que se escurría y deslizaba 
entre las ramas; en el claro silencioso que dejaba el trazo húmedo 
de un árbol enorme que se derrumbaba”. Contraponiéndose a la 
miseria derruida de la ciudad a irrumpir lo luminosos de unos 
claveles rojos en medio de las maderas, del “viento cargado de 
perfumes de flores y de hierbas; de flores rojas y amarillas 
reventando en los rincones”. 

En el narrar de los dolores sufridos por los hombres de la 
Conquista, de los sentimientos que los dominaran y de los sueños 
que los nutrieron en medio a la destrucción de los árboles, de los 
pedazos de la ciudad, de algunos animales, de los humanos hay una 
concesión a la vida. La vida que es concedida por el Arte y cuya 
duración no será medida por el nacer y el morir y sí por le emoción 
que la belleza puede concebir. Y con rara e impresionante belleza 
está escrito El hombre que trasladaba las ciudades que el hado 
quiso que viniera a luz en 1973. 


ESTOS MATERIALES 


CARLOS DROGUETT 


Puedo, seguramente, hablar aquí, en la portada, en el umbral, de 
mis protagonistas, mostrarlos conversando entre ellos en la 
oscuridad de los interminable inviernos, en medio de las noches 
heladas, excesivas, intensas, inconmensurables, mirando en sus 
horrores, en sus odios, en sus dudas, en sus no terminadas 
traiciones, en sus imprecisos desolados recuerdos, la ciudad que no 
existía, que no podía existir entonces, que era tan sólo 
presentimiento total e impostergable. 

Puedo, seguramente, mostrar a la ciudad como ellos la veían con 
sus ojos largos, como se ha ido forjando minuciosamente mediante 
el flujo y el reflujo de la muerte y de la vida, esa doble y antigua 
marea de la creación, incorporando en sus murallas ingenuas, en 
sus pobres tejados carcomidos o inexistentes, en sus impresionantes 
puertas débiles y horribles la vida y la muerte al mismo tiempo, en 
el mismo desesperado clima, en parecidas circunstancias -la vida y 
la muerte- eran entonces materiales concretos de edificación, de 
construcción de un sueño, de una monstruosa inevitable pesadilla. 

Todo eso habré podido hacer para explicar mi vaga primera 
tentativa, para justificar mis yerros o mis asertos, pero todo habrá 
sido inútil o, por lo menos, supernumerario, porque desde aquí, 
desde el umbral, desde la portada, se ven los primeros humos, se 
oyen los primeros gritos reunidos. 

Es la ciudad, la que imaginó en sus terrores, la que aplastó 
blandamente la lava y desmigajó el terremoto, la que fue 
innumerablemente picoteada por las flechas de los heteos y sobre la 
cual pasó largamente el viento de arena su manga vacía, la ciudad 
donde los indios acercaron la tea encendida a sus tinieblas para 
iluminar esa muerte, esa pequeña muerte lustral, elemental, sin 
embargo inolvidable, sin embargo olvidada. 

No es, pues, una ciudad determinada, a pesar de las mezquinas 
apariencias, de los conocidos adobes, de las maderas fragantes a 


bosques recién cortados, es cualquier ciudad o ha podido ser todas 
las ciudades de esta América informe, atónita, maravillosa e 
incompleta. 

Como toda belleza verdadera, es incompleta, con esa fragilidad 
torpe y tierna, inexperta e incipiente de la luna nueva, esa luna de 
suaves facciones disueltas y perfil estremecido, apenas rayada en el 
rostro infinito de la lejanía, tan distinta de la luna llena, total y 
pletórica, luna demasiado saludable y evidente para tener larga 
vida. 

Lo frágil, pues, lo incompleto, me ha traído hacia este tema, 
porque la ciudad, al nacer, está tan cerca de la milenaria ciudad en 
ruinas como esas manos viejas arrugadas, estragadas, de los recién 
nacidos hermosos y horribles, empapados en inconsciente miedo, 
casi incorpóreos, casi no humanos, porque en realidad no lo son, 
porque están recién llegados, recién extrañamente llegados de las 
insondables tinieblas, están apenas comenzando una larga, terrible, 
opaca, tentadora y rutilante carrera, para transformarse en este 
monstruo adobado en ropas ajenas, en mitologías y vergiienzas y 
cobardías y cortas y soñadoras pujanzas ajenas, que es el hombre y 
en especial el hombre de la ciudad. 

Me gusta lo incompleto por bello, es decir, por incompleto. Así 
es esto, así ha querido ser, así se ha ido puliendo contra mí mismo a 
través de los años, así pretendí, tal vez, temerosa y pacientemente 
que lo fuera. 

Es la ciudad, cualquier ciudad, tu ciudad, lector, la mía, si 
quieres, un poco; verás, si te asomas, esas piedras patinadas 
vagamente por la descolorida sangre; oirás, si esperas, esos gritos 
acallados vagamente por los enmudecidos e inmóviles amontonados 
siglos, pero no digamos más que esto por ahora. 


Chile, 1967 


A Ernesto Che Guevara 
que está creciendo. 


La primera medida que deberé tomar será describir a mi personaje, 
no diciendo cuánta estatura tenía, si era pletórico o enfermizo, ni 
tal vez tampoco su edad, sino más bien las marcas de su edad, las 
canas en el pelo o la barba, las arrugas en la frente, los tajos de la 
guerra en el pecho y en la memoria, sino presentar un retrato de su 
estado de alma, de su ánima desamparada y por eso más robusta, de 
sus temores, dudas, esperanzas, desfallecimientos, bríos, venganzas, 
deseos, realizaciones. Si digo que aquel día en que él avanzó hacia 
la novela hacía calor y que eran las diez u once de la mañana, 
tendré que pintarlo a él no frente al paisaje, incrustado y terminado 
en él, sino, por el contrario frente a determinada luz y sombra y 
juego de luces y sombras que atravesando el paisaje lo atraviesan a 
él, como el sol y el viento desmenuzados y pulverizados entre las 
hojas; lo veremos moverse y estar inmóvil en esa inmovilidad 
mortal llena de acción, de vacilaciones, de preocupaciones, de 
interrogaciones, ¿no nos faltarán las comidas?, ¿no nos asaltarán 
ahora mesmo los indios?, ¿a quién irán a matar primero, a Guevara, 
a Vásquez, a Santa Cruz?, ¿o será a mí, Dios mío?, de omisiones de 
cosas que se le olvidaron y que ya jamás volverá a tener posibilidad 
de hacer y que, no obstante, en su memoria, en su cabello largo, en 
la yema de sus dedos ansiosos, esgrime siempre como una última 
solución o una venganza adormilada que ha de madurar a tiempo. 
Lo dejaré inmóvil frente a la acción, amarrado por la primera brutal 
imposibilidad de escapar, para  retratarlo íntegramente, 
imposibilidad material e inmaterial, amarrado firmemente por 
verdaderos cordeles morales, no lo dejan moverse, ni actuar, ni 
pensar libremente, ni siquiera asustarse con entera libertad, 
quejarse con verdadero pavor, porque si lo haces te matan, te tajan, 
te meten en cepo y en cadena, llegan las santas polleras del santo 
oficio oliendo un poco a tumba, a tu propia tumba, Juan. Está, en 
cierto modo, preso, y ahora haber fundado esta ciudad para un 
grupo de doscientos españoles desharrapados y traicioneros, llenos 
de odio como él, llenos de temor y esperanzas como él, ha sido una 
manera más, otra manera de amarrarse a la maldición evidente del 
conquistador, ven, ven, corre para que la tierra te devore, ven a 
hacerte pedazos sacando un mundo de la tierra, sacando ciudades, 


calles, edificios, dignidades, ruidos, paseos, más sospechas, más 
gente, ven a edificar más horcas y más escaleras, ven a colgar más 
patíbulos. Eterno frente al paisaje, mirándolo como a su rabioso 
enemigo, o mejor, como a su futuro asesino, el que ha de venir 
fatalmente, dentro de siete inviernos y algunos días bajo la lluvia, a 
través del bosque, entre las hojas y los perfumes, a buscarte ahí 
abajo, en el sueño, apartándolo con la hoja del cuchillo, pero 
sabiendo que, en algún sentido, un sentido más grande y positivo 
que lo que él mismo se imaginó, y por eso mismo más terrible, él 
está también incorporado aquí como un fatal frágil y trágico 
adorno, un poco grotesco y un poco transitorio, como el árbol para 
colgar al alzado, como el roquerío breve por el cual despeñar al 
fácil traidor. Es mi trampa, lo sé, siempre lo supe, desde que salimos 
de Potosí, desde que desatamos los caballos en la fonda de Felipe, es 
mi trampa, por eso quiero armarla con mis propias manos, con estas 
manos que todavía están vivas, a ver qué tiempo horrible llega y si 
soy capaz de soportarlo, este tiempo apresurado y lento que estoy 
yo mismo provocando, a ver cuántos años, cuántos inviernos, 
cuántos sufrimientos. Inmóvil, pero lleno de acción, listo para ser 
empujado a la novela, hacia el primer capítulo, empujado con 
violencia, con demasiado apresuramiento, echado hacia la luz desde 
la sombra, desde donde está esperando hace cuatrocientos años 
exactos en este mes de mayo en que escribo, empujado hacia la 
acción y el fracaso, hacia el abierto e increíble goce y la esperanza, 
es decir, hacia la vida, hacia esta vida friolenta que tirita entre los 
árboles y masculla y balbucea su venganza. 

Ni siquiera el viento soplaba cuando él apareció frente al 
paisaje, trotando con flojedad bajo los árboles, el pelo suelto y lacio 
y el casco de la armadura colgando sobre la espalda, golpeando leve 
en ella, y podía verse que su borrosa cabeza era rubia y pálida, 
perdida, cansada, desfalleciente, caminaba sin mirar, como los 
ciegos, trotando quedo bajo los árboles, solo, completamente solo, y 
mucho rato después, aparecieron las cabezas de los otros caballos 
trotando con ligereza para juntársele y todo juntos entraron al 
primer capítulo y echaron su cansancio sobre el pasto. 


PRIMER TRASLADO 


Las cabezas de los caballos sobre el pasto, tendidas y anhelantes 
como para escuchar el ruido lejano, como para recoger el terror de 
los disparos que prendían en la oscuridad, sentía olor a agua, a 
pasto y no quería mirar a Guevara. Guevara había desmontado, 
como él, como Vásquez, como Santa Cruz, y presentía él que quería 
acercársele, conversarle, contarle su aventura cuando se topó con 
los centinelas empaquetados en la oscuridad y sintió el frío de las 
armas, y adentro, entre las tiendas, bajo las lonas, bajo las sábanas 
de lino, ladraron los perros, dormirían con Villagra, con don 
Francisco, abrigándolo entre sus lanas para que no tiritara. 
¿Cuántos soldados me sonsacó?, pensaba, caminando en silencio, 
sin querer mirar a Guevara y desgranando los dedos para sacar la 
cuenta fatal de su desgracia. ¿Cuántos soldados, Vásquez, cuántos, 
Santa Cruz? Todos los que trajimos de la Plata y los Chinches, 
todos, todos, todos, nos dejaron espantosamente sin ellos, como 
desnudos, vergonzosamente desnudos. Vinieron a él, venían 
derecho caminando hacia él, que estaba durmiendo vestido para 
esperarlos, percibiendo el ruido de la tierra aplastada por los 
borceguíes, el ruido mojado de las riendas, el rumor del agua 
azotada por los caballos. Cuando los caballos se pusieron de pie y 
trotaron hacia ellos en la tamizada luz de la madrugada, mientras 
sentía fiebre y el dolor le apretaba las sienes y la amargura de la 
derrota le quemaba todavía los ojos, miró con ansias el cielo. Era 
tenso y duro, reluciente y muy alto, soberbiamente alto, un cielo 
implacable, impenetrable, ciertamente extranjero. No soplaba el 
aire, el relincho de los caballos palpitaba con crueldad en sus oídos 
y comprendía que Guevara y Vásquez y Santa Cruz lo seguían por 
misericordia o también por fatalidad, porque estaban cosidos a su 
desgracia, atados a su manga, clavados en la silla de su caballo. No 
tenía sueño, estaba muy despierto y absolutamente consciente de lo 
que les ocurría. Venimos huidos de Villagra, de su tienda, de sus 
perros. Guevara estaba a su lado, tocó sus botas, sus borceguíes 
embarrados, lo cogió del brazo y sintió que su propio brazo estaba 


temblando. Deben estar dormidos todavía, señor, dijo Guevara, y se 
detuvo y lo detuvo para que escucharan. No venían ruidos desde 
lejos, el viento apenas colgaba de las copas y las remecía 
suavemente con su peso, parecía que no había más gente que ellos 
en el contorno, ni indios, ni españoles de Villagra, ni de él mismo, 
los caballos golpeaban a sus espaldas y distinguía las barbas y los 
bigotes de los soldados cernerse tristemente en la luz del amanecer, 
envueltos en silencio, el silencio descendía visiblemente del cielo, 
para aislarlos y alejarlos y sólo les dejaba los ojos abiertos y en ellos 
se reflejaba el paisaje solitario, abierto y expectante, que parecía 
escucharlos. Algunos dientes sonreían con cansancio, sueño o lejano 
dolor, alguien canturreaba como en una borrachera, alguno decía, 
en un quejido, España, España, y luego, Madrid, Sevilla, Málaga, y 
esas palabras, esos nombres, estaban llenos de sol y de sangre, de 
sangre limpia, nada de trágica, de una bella sangre derramada en 
un mesurado sacrificio, tan limpia y tan evidente como la que 
derramó nuestro Señor en la cruz. Las cruces, las cruces, señor, dijo 
Guevara, remeciéndole el brazo, eso fue una cabronada, ¿recordáis, 
señor? ¿Qué cruces, cuántas cruces?, dijo él en un sobresalto 
temeroso, parpadeando en su sopor, queriendo escuchar todo, 
recuperar el tiempo perdido, los caballos huidos, los soldados que se 
fueron con Villagra. Las cruces de que hablaba el cacique en el 
pueblo, dijo Guevara, cuando los soldados llegaron levantando 
tierra y sacaron las sogas y ellos se doblaban humildes en el suelo, 
formando cruces, toscas cruces de brazos, de piernas, de cuerpecitos 
de niño, cruces miserables de carne de indios y trajeron 
rápidamente maderas, trozos húmedos de árbol y les metían las 
cruces por delante de los caballos, las ensartaban en las espadas 
antes de ensartarlos a ellos, por ahí se abrió una cruz ardiendo, un 
árbol creciendo entre las ramas y en él tejido un indito bello y 
delgado, lavado como ídolo, se quejaba, sollozaba de un modo 
hondo y sincero, casi cristiano, y eso formaba parte del blando 
ritual, y los soldados echaron sus caballos sobre las chozas y en el 
suelo los indios heridos imaginaban súbitas cruces y no se quejaban, 
rezongaban ronco y corto, en un entrecortado tableteo sin ilusiones, 
ahí estaban las cruces, tres docenas de cruces, cuatro docenas, 
muchas más de las que podían ser necesarias para apaciguar a los 
caballos y mostrarles que antes por ahí ya había pasado galopando 
nuestro Señor Jesucristo y se bajó del caballo y se trepó como indio 
por la cruz, se extendió enorme en ella, furioso y sollozante y echó 
un delgado clamor sosegado antes de torcer la cara y rajó abismado 
un relámpago entre las ramas y comenzó a llover quedo y las cruces 


que ardían se apagaron con un humo espeso y se sintió nítido el 
olor a carne chamuscada y los soldados se alejaron disparando y el 
humo azul y nuevo llenaba la hondonada y al tornarse para mirar 
vieron todavía una cruz enorme que cerraba el camino y saltaron 
por ella y dispararon por encima de ella para demostrar que no se 
olvidaban de que eran cristianos y de que eso había sido una fiesta 
fea y pagana, unos paganos robándose cruces apresuradas, 
vistiéndose con unos trajes, unas ceremonias y unos misterios que 
no les correspondían. Villagra es hijo natural y lo más probable que 
ni sea bautizado, dijo él, soltando el brazo de Guevara y mirándole 
sonreír. Guevara estaba frente a él, listo para subir, y lo esperaba. 
Ya montado se veía enorme, plácido, sin pizca de nervios, le sonreía 
con los dientes, unos dientes parejos, apretados, seguramente 
crueles. Pudo matarlo al Villagra y parece que no lo quiso hacer, 
pensó él y lo miró para preguntarle. Pero no preguntó nada y 
montando de carrera su caballo rubio salieron a grandes brazadas 
del bosque y trotaban en plena luz. Guevara tenía la pechera 
desprendida y rota, como si hubiera luchado con alguna hembra en 
lo hondo del lecho y la pasión y la fiebre no le hubieran dado 
tiempo de desclavarse los botones, de desabotonarla a ella, 
buscándole el deseo con los labios, untándola con el bigote sedoso y 
espeso, y los brazos, los bellos brazos que se le escapaban mojados 
para clavarlos en la cuja, ella cogía la rodela y la espalda, clamaba 
ayuda, ayuda de indios y de españoles, de ciertos españoles que 
tenía en la boca y en las rodillas, apretaba las rodillas la puta de 
mierda y él, furioso y pleno de deseos, quiso empujarla todavía más 
a lo hondo del lecho, del colchón, de la tierra, del marido, ahí 
donde ya estaban brotando las flores y durmiendo los perros desde 
el verano, hasta cuatro perros que surgieron pálidos en la oscuridad, 
ladrando hacia lo hondo de las sábanas, donde estaba, 
completamente vestido, pero sin visera, agarrado a la espada para 
no caerse, aunque estaba caído, el bello rostro desprendido y blanco 
y Ojeroso y acongojado, don Francisco de Villagra. Le encontré olor 
a hembra, señor, y por eso me entró el susto o la sorpresa o la 
extrañeza, olor a hembra auténtica, a gitanilla adolescente, y hasta 
vi una enagúilla brillar por el suelo y él se alzó muy triste, sin 
siquiera reconocerme, pero comprendiendo que yo era un cabal 
caballero y que podría pedirme un favor completo, que se la 
buscara por amor de Dios, una zagala, una zagalilla huérfana, me la 
han robado a pesar de los perros, el desierto y las cadenas, estos 
españoles hambrientos y se empezó a poner dolorosamente en pie, 
para llorar completamente, para sollozar muerto de dolor y soledad, 


y lo miré y le dije, señor, ¿vos sois el teniente Francisco de Villagra? 
Sí, señor, soy ese pobre hidalgo, la doña se ha ido para siempre, y 
me echó los brazos al cuello y sentí el olor pulverizado de la 
hembra que le empastaba la cara, tenía unos ojos yertos y 
descoloridos y se veía enfermo, unos llantos secos afeándole las 
ojeras, y sacó la espada en la oscuridad y embrazó la rodela y 
caímos empujando unas silletas y había un rastro de enaguas 
perfumadas en su triste aliento y él cayó sobre mí y alzando las 
manos para recogerlo y mirándolo en la luz del amanecer vi que 
estaba hermoso y desamparado y le eché la rodilla y cogiendo unas 
tenacillas busqué con mis dedos por el suelo y encontré la yesca y el 
pedernal y vi sus medias de seda y sus lindas piernas, tenía 
soberbios muslos el don Francisco, pero a la gitanilla no le había 
importado nada y se había ido caminando lo mismo. So maricón, le 
dije, le dije y le lancé otra guantada y lo dejé sentado en el rincón y 
él se vino sobre mí, pero yo tenía por entonces la espalda de él en 
mi mano derecha y le ponía una sonrisa para que se acercara más y 
miraba a un soldado joven, torpe o asustado, que se estaba sacando 
el uniforme, la armadura, para desnudarse enteramente, para que lo 
matáramos desnudo, veía su cuerpo blanco y sin pelos, temblar de 
amoroso miedo en la penumbra y tuve dos espadas en las manos y 
con ellas le crucé la cara al don Francisco, y él, para que lo hiciera 
mejor venía ahora en brazos hacia mí, en brazo de los soldados que 
surgían en la oscuridad, soldados nuestros o de él, nunca lo supe, y 
cuando lo tuvieron en la luz lo dejaron caer al suelo y él se iba 
quedando de pie y estaba blanco y núbil, los labios con sangre y los 
rizos de sus cabellos alborotados y trágicos. ¿Quién sois?, gritó 
furioso y miedoso, para acompañarse: ¿quién sois y qué hacéis?, 
clamó otra vez, listo para sollozar. Soy Guevara, contesté con 
sosiego, Juan Mendoza de Guevara, capitán de Tucumán, a las 
órdenes de don Juan Núñez de Prado, vengo a tomaros preso, don 
Francisco. Él estiró las manos trémulas desfallecidas y vi los encajes, 
estaban albos todavía, algo ajados, y se las cogí para encadenarlas 
con tiento, pero entonces llegaron los soldados encima de los 
caballos y los iban descargando sobre nosotros, sonaban 
maldiciones y bofetadas. Alguien respiraba hondo, arrastrándose 
por el suelo, y llamaba a los soldados que estaban en la luz, más 
arriba, mucho más arriba, lo sentía respirar hondo, sin dolor, ya sin 
pesadumbre, junto a la cuja había unos tiestos con flores y de ahí 
había surgido el primer recuerdo de la gitana, la forma de su pollera 
se disolvía ahí, la noche estaba cada vez más oscura, sentía el 
resoplar de los españoles junto a mi rostro, pegados a mis manos, 


parecían buscar las flores para respirarlas, me había sentado en el 
suelo para apuñalar a alguno cuando vi dos ojos que me miraban 
asustados primero y después llenos de alivio y cuando bajó las 
manos rítmicamente, dijo temblando hermano, hermano, yo 
también soy cristiano, todos somos cristianos, todos, todos, pero los 
indios no, grité lleno de urgente miedo, casi con temor de que 
ocurriera algún percance enorme e irreparable y sentí quejarse a 
Villagra, un quejido de desamparado y no de herido, de señor 
abandonado y no de hidalgo en derrota y me arrastré quedo hacia 
donde lo sentía llorar, lloraba con gran dignidad, parecía que él se 
iba alejando por esa dulzura, que ladraba su llanto en las tinieblas, 
sobre mi cara colgaba un trozo mojado de lona y yo también olía el 
perfume de la hembra, se fue y lo dejó solo, se fue la gitana y se 
llevó los naipes y la suerte, su tranquilidad y su sosiego y quise 
ponerme de pie y sentí una mano helada que me cogía las piernas, 
que me paseaba con premura la cara, como la mano de un ciego 
que buscaba titubeando la hoja de la puerta, el respaldo de una 
silla, quería salir de lo oscuro y entrar en la luz, sentía una suave 
ternura, me sentí robusto y deseoso de servir, cogí esa mano, pero 
no me sirvió de mucho, se deshizo bajo mi presión como si fuera de 
trapo, tuve náuseas y deseos de llorar, resopló en silencio para 
botarme la sangre de la cara y lo sentí sollozar a él de frío. Afuera 
sentía pasos de tranquilidad o miedo, una antorcha que andaba 
buscando a alguien barría la oscuridad amontonándola, miré las 
pezuñas de mi caballo y me arrastré hasta ellas, me alcé hacia la 
luz, una luz sucia, de madrugada lluviosa. Después, tal vez, 
dormimos sobre los caballos y ellos nos sacaron de ahí. Llovía con 
tamizada fuerza, sin que soplara el viento, no había ruido de 
temporal ni de gente, sólo un frondoso y hondo extenso rumor de 
río descendiendo sobre nosotros, sobre los caballos, sobre los 
árboles, íbamos dormitando, el agua escurría minuciosa por 
nuestros pescuezos, no sentíamos frío, ni siquiera sabíamos que 
veníamos huyendo, porque unos jinetes que trotan deshechos y 
ateridos en la noche, bajo la lluvia, no huyendo de nada, ya no 
podrán huir de nada, solo habíamos salido de las tinieblas, donde se 
debatían unos brazos y se retorcían algunas cabezas ahogadas y se 
elevaban cortos gritos. Sí, los sentíamos gritar todavía, después de 
caminar tres leguas, después de seis leguas de chapotear y tiritar de 
miedo y de penuria, pero éramos nosotros los que tiritábamos y era 
de frío, porque ya había dejado de llover y las gotas de lluvia 
colgaban de la tusa de los caballos y de nuestras barbas, teníamos 
gran frío, pero nuestras caras estaban ardientes, las cabezas 


adormecidas y los ojos hacia adentro, los caballos humeaban y 
nosotros también comenzábamos a entrar en esa tibieza amable de 
la evaporación, de la descomposición, el desmayo y la fatiga. El 
cielo estaba alto y tenso y había ahora mucha luz, una luz dura que 
nos odiaba, que nos calaba las ropas mojadas y las armaduras, 
algunos tenían las manos agarrotadas en la empuñadura de la 
espada, otros la llevaban atravesada en el pescuezo del caballo, 
derrumbado el cuerpo ausente, el rostro flaco, apenas retenido por 
unos pelos enfermos de barba incipiente. Alguien rió, no, no reía, 
estaba delirando, enredándose en una fiebre que lo iba tiñendo, una 
fiebre acumulada y familiar, una tos para toser en lo hondo de la 
cama, en Málaga, en Sevilla, cuando afuera cae el sol sobre los 
naranjos o los vasos de manzanilla y se azota el viento en las 
ventanas de la plaza. Sonaban plañidos, teñidos, quejas, quejas frías 
y desagradables en sus oídos, sería la gitana, la gitanilla del don 
Francisco. ¿Sería verdad que tenía una hembra escondida en el 
campo o eran solo fantasmas, pintarrajeados de la fiebre? Vio la 
mano enguantada de Prado cogerse de las riendas y lo miró 
temeroso de que desfalleciera. ¿Desfallecer ahora cuando nos 
quedan cinco, diez años de padecimientos? Se sonrió y atravesó el 
caballo para conversar un buen rato, pero se quedaba callado. Sí, 
estaba fresco el olor en la tienda, había vestidos revueltos en el 
suelo y los soldados cayendo unos sobre otros, como si estuvieran 
atados, y él, él mismo, trajinando el delgado pecho del don 
Francisco, no para buscarle las costillas y morderle el hígado o el 
corazón sino para descubrir furioso el olor de la hembra, una 
rapazuela de dieciséis años, unas nalgas breves, no maduras y como 
no entraba nada, lo había agarrado del pescuezo y le rajó la 
gorguera y el cuellito de encajes y el encaje, al romperse, dejó 
escapar entera la forma de la mujer, sus pechos pequeños y 
estupefactos, su cinturilla tibia, tal vez ardiente, agazapada y alerta, 
y don Francisco extrajo la larga espada de la oscuridad, parecía que 
la sacaba desde muy lejos, desde la catedral de Arequipa, desde 
debajo de la cuja de don Pedro de Valdivia en Atacama la Grande, 
cuando había neblina y graznaban los buitres y los caballos sacaban 
ruido de la tierra dura y salitrosa. Yo soy Guevara, había dicho él 
con arrogancia, el capitán Guevara, había repetido con tranquila 
insolencia y calculaba la longitud de la espada hundida para 
siempre en la oscuridad. Por ahí estaría la hembra, su pollerita roja, 
sus zapatitos de raso, sus piececitos de raso y buscándolos con la 
mirada vio entonces al caballo. Lleno de espumarajos las narices, 
trotaba furioso hacia ellos, parecía traer un poco de lumbre en sus 


relinchos y arrastraba consigo un trozo de tienda y chillaban 
insultos los soldados y disparaban humo en la oscuridad y en alguna 
parte chisporroteaba un buen fuego, el generoso fuego de los 
gitanos ardiendo en las afueras de Córdoba junto a los olivos y los 
naranjos, las saetas y las verbenas y él abriendo furioso la camisa 
del don Francisco le dejó desnudo el torso, los hombros núbiles y 
femeninos, hombros de gitanilla, pensó y lo remeció suavemente 
para que le contestara y os tomo preso agora mesmo, murmuró. 
Estaba avergonzado, dijo Guevara pensativo, recordando cómo 
temblaba de humillación en la oscuridad. Le dimos un susto, señor, 
recalcó para señalar que no todo había salido tan mal. No queremos 
sustos, no quiero miedo ni horrores, gritó Prado y su grito se 
extendió por el descampado en el que apenas se veía ya vegetación, 
los cascos de los caballos azotaban quedamente la tierra y manaba 
del grupo un olor podrido y revuelto, triste y vergonzante que 
también decía no quiero miedo, ni horrores, ni visiones. Villagra no 
busca meternos miedo, no buscaba eso cuando se llevó a los 
soldados engañados, dijo, rememorando sus sentimientos y sus 
futuras quejas. Pudimos matarlo, dejarlo tirado en la oscuridad y no 
supimos hacerlo, antes de que sea la noche lo tendremos otra vez 
sobre los talones. 

Sin decir nada más ninguno, echaron al galope los caballos y se 
hundieron en la lejanía. Prado se hundía más y más en sus 
pensamientos. Villagra vendrá a la ciudad, entrará por ella con toda 
su gente y me querrá formar juicio o tormento, me sonsacará a los 
soldados, tal vez traiga a su gitana para sonsacarme a Vásquez y a 
Santa Cruz y a Guevara, debe estar durmiendo o contando sus 
caballos, sus españoles heridos, alzando las lonas para buscar 
nuestras huellas. Le será fácil seguirnos, nos encontrará fácilmente, 
no debemos escondernos, ni darle tampoco la cara, tal vez me fugue 
un par de días, unas dos noches solo, cerca de la ciudad, en el 
bosque, hacia los cerros, donde pueda verla, contemplar sus calles 
solas, recién trazadas, la luna cayendo sobre los techos inconclusos, 
está en peligro, estoy en peligro, Guevara debió matarlo, pero se 
enredó en un perfume, en unas polleras, en la huella de unos muslos 
sobre el lecho, lo desnudó para acariciarlo, se puso furioso y 
amoroso al mismo tiempo, no lo mató, no lo hirió, lo dejó tendido, 
sollozando abandonado, envuelto pudorosamente en las sábanas 
bajo unos algarrobos. Podríamos volver a él, pensó, podríamos 
galopar y sorprenderlo, debe estar fatigado y triste todavía, no sabe 
quiénes somos ni cuántos somos, ni para qué vinimos a la tierra, ni 
qué mierda andamos haciendo, lo que deseamos u odiamos. ¿A 


quién odio yo?, se preguntó bajando la voz y descendió del caballo 
y se quitó la ropa y la tendió en el suelo, sin mirar a nadie, sin 
querer hablar, sin desear que le hablaran, un caballo relinchó a sus 
espaldas, que sentía firmes y tibias, llenas de fuerza, de prodigiosa 
fuerza, comprendía que, a pesar de todo, había de tener suerte y 
salvaría a la ciudad y se salvaría a sí mismo y sentía sus músculos 
crecer y endurecerse bajo los ruidos de la plaza, las conversaciones 
de las calles, las risas y los dados sonando tras las ventanas. Se 
sentó desnudo en el suelo y los miró sonrientes e insignificantes a 
todos, y a Guevara y Vásquez y Santa Cruz lo miraron y echaron sus 
manos a las ropas y se las comenzaron a sacar. El viento era tibio y 
carnoso acariciándoles las espaldas y los pescuezos y los caballos 
sueltos trotaban gozosos en medio de la tierra perfumada, que era 
vasta y quebrada, y en la bruma de la lejanía se divisaba un bosque 
y tras él unos cerros y junto a su falda, agazapada en ella, se 
juntaba la ciudad. Villagra llegará a ella esta noche, yo andaré de 
paseo, tal vez lo mate o me mate, pero tiene que pasar mucho 
tiempo todavía, espera, espera, le decía la sangre palpitando en sus 
pulmones, empujándolo suave, espera varios años, muchos años, 
todo no será tan fácil ni tan alegre ni tan doloroso, todo ha de venir 
a su tiempo, todo lo traeremos tú y yo, traeremos la ciudad, iremos 
con ella a donde quiera que vamos, es nuestra, nosotros la hemos 
hecho, la estamos haciendo, estamos dibujando su calle e 
inventando a su gente, no dejaremos que Villagra llegue trotando y 
se la lleve robada, atravesada en su caballo. No, no que venga a eso, 
antes lo mataremos y nos quedaremos solos y Prado les preguntó si 
estaban fatigados y Vásquez sin responder, con cierta rigidez o 
tristeza, miró a Guevara, a Santa Cruz, a Julián Sedeño, a Fernán 
Rodríguez, les miró las botas embarradas, la ropa revuelta junto a 
sus cuerpos desamparados y se puso de pie y se acercó al caballo y 
abrazado a su pescuezo lo quedó mirando, lo estaba mirando hacia 
dentro, mirándole su propio cansancio, sentía el olor acre del humo 
y el clamor de los indios y movía la cabeza con tristeza. Es malo 
que ande ese hombre por aquí, dijo lentamente, y se puso de pie. 
Parecía muy alto y más delgado, más estilizado, como el humo del 
sacrificio, como la hoguera a los pies de Cristo, tenía suaves 
tobillos, rosados y gráciles, que comenzaban a tornarse robustos. 
Vásquez lo veía colgado de la cruz, desfalleciente y en cierto modo 
orgulloso, Villagra quiere crucificarlo, a eso vino, a juntar unas 
maderas y a buscarlo a él para adornarla, lo colgará desnudo, con el 
torso abierto y los borceguíes gastos y miserables, veía la larga cara 
de Prado borrarse hacia la desolación, como si ya estuviera viendo 


sus padecimientos del próximo año, sus persecuciones, los 
sarcasmos del don Francisco, ese inclusero presumido. ¿Y por qué 
no lo mató?, se preguntaba, y miró a Guevara con deseos de 
averiguar dónde estaba Prado cuando ellos tanteaban en la 
oscuridad la tienda del Villagra y chocaban con sus centinelas. Uno 
de ellos, colorín de cara encapotada, le cruzó el arcabuz en los ojos 
y abrió la boca para lanzar el grito, pero no dijo nada, como si 
recién viniera reconociéndolo, anudando un recuerdo a esa 
sorpresa, quién eres, cómo te llamas, cómo está tu madre o tu 
suegro o el cura de Pontevedra, que era tu padrino. El soldado 
parecía un poco bebido y ausente, tenía la pechera empapada y en 
ella se reflejaban con tristeza los gritos de los soldados de Villagra, 
señor, señor, aquí hay cristianos, cristianos armados, cristianos 
disparando, él agarró el arcabuz y golpeó la pechera, ronroneó para 
caerse, para sonreírle pálido y criar una amistad, una breve amistad 
en un mesón de Pontevedra, vio ondear una bufanda, un pañolón de 
género grueso y claro y surgieron llamaradas y la cabeza del 
soldado estaba ardiendo en el suelo y en el suelo había unos vasos 
de metal, una botella de tierra, rota, unos borceguíes limpios, 
impecables, una espada envainada, la empuñadura de oro y la 
correa nueva y flores, muchas flores, caídas o desparramadas desde 
alguna falda o mesa y él alzó los brazos para disparar y lo rodeaban 
las tinieblas y sentía al soldado quejarse o canturrear, duerme, 
duerme hermano, dijo en voz baja y disparó en dirección a los 
caballos y entre el humo veía a un jinete rubio y pálido caminar 
cogido a las riendas de un caballo que lo seguía liviano, al trote, y 
apartaba arbusto, gente caída, armas, utensilios, atisbando más 
lejos, buscando la tranquilidad que yacía en la sombra de los 
árboles distantes y hundirse en ella, galopar en ella claramente, 
como acercándose a los dormitorios, alguien que huye, un cobarde, 
un enfermo, un hidalgo, Villagra tal vez, y avanzó disparando 
mirando las llamas en el suelo, alumbrando borceguíes, trozos de 
brazos trabados por las armas y las correas, gritos exprimidos, 
maldiciones y voces de sorpresa, alguien se quejaba quedamente, 
apartado de todo, arrinconado y desterrado en su dolor, metido en 
su propia herida que se abría como una flor en las tinieblas y 
echaba su dolor, su quejido, sus pétalos temblorosos, no había 
mucho ruido ni muchos disparos, sus manos encontraron en el suelo 
la cabeza de Guevara, la cogió del pelo para darle vuelta y vio las 
manos enguantadas golpeando rítmicamente sobre un soldado caído 
boca abajo en la tierra, como para hacerle botar sus toses o sus 
palabras. Guevara le sonrió feo y le señaló el ruido que surgía del 


toldo, donde un caballo bailoteaba tapado por una lona y de la lona 
caían guirnaldas, flores, ramas verdes recién cortadas, las tinieblas 
se lo tragaban todo, las luces y los gritos, las piernas tendidas o 
agazapadas, ridículas, Villagra, Villagra, Villagra, alguien lo 
llamaba al don Francisco, una tranquila voz de alguien que está 
sentado al lado afuera y Villagra, si no está del todo ocupado, si 
sólo se está calzando un borceguí, pues el otro le sube ya abrochado 
hasta la cintura, o abotonándose la camisa de encaje o 
empolvándose los rizos, escuchará el llamado y acudirá en seguida 
porque es hidalgo joven y cuidadoso y aun se curvará un poco para 
acercar su oreja a la boca que lo llama, como si fuera 
insolentemente sordo, como si la madre lo hubiera dejado caer al 
cielo de humillación y abatimiento y rabia cuando lo parió sin 
padre en la cama fría de la casa de expósitos de Málaga y él creció 
solitario y callado, delgado y blanco, juntando su odio, sus palabras, 
su fuerza, para correr a la orilla de la mar y venir a las Indias a 
matar indios inocentes y caballeros traidores. Yo soy el capitán 
Guevara. Yo soy el capitán Guevara y vengo a tomarte preso, 
escuchó decir a su lado y estaba tan cerca que le tocaba el codo a 
Guevara y alcanzaba a recoger la humedad nerviosa de las palabras 
recién pronunciadas. Señor capitán, éste es mi brazo, contestó con 
voz entera y tenue Villagra, como si estuviera dispuesto desde 
mucho tiempo para que, a través de las tinieblas, viniera 
cabalgando el capitán hacia sus manos y Vásquez vio tenderse el 
brazo que daba fe de la palabra dicha, pero Guevara se dobló 
enorme, como si en vez de cogerlo preso hubiera resuelto quebrarlo 
o romperlo y el brazo de Villagra estaba cogido a su cintura como 
Pulgarcito a la cintura del gigante y por ahí gateaba infantilmente 
el don Francisco y rodaron por el suelo y por el suelo rodaba el olor 
de la gitana, un olor asoleado de almidón y flores y trenzas negras y 
claveles clavados en la oreja, estamos en 1550, estamos solos, sin 
carne y sin vino, sin dinero, sin naipe, sin esperanzas, sin familia, 
ocho hermanos pequeños y una hermana preñada dejé en Barcelona 
y la Amparo estaba volcada sobre el río lavando sus ropas y 
llorando y yo miro a la ciudad en la que sonaba la música hacia los 
arrabales y pasaron unos gitanos viejos haciendo sonar sus pailas y 
caminé en las tablas y me senté en los bultos para mirar la costa y 
este don Francisco trae su gitana, la que se embarcó con él en Cádiz 
o Málaga o Cartagena, la que llegó con él a Tierra Firme o el Cuzco, 
la que estiró la cama anoche y puso dobles sábanas porque el frío es 
grande y el amor es grande y precisa calor y lumbre y después 
penumbra, ah traidor, ah hijo de puta, Guevara pegó un grito más 


de terror que de rabia, más de desconsuelo que de odio, más de 
desamparo que de venganza y lo sintió que olía a flores, a perfumes, 
a haldas guardadas de mujer y se abrió la oscuridad y caían de ella 
los caballos y los jinetes y quedaron revueltos por el suelo, 
ordenándose o enredándose más, clamando, buscando lumbre, 
pidiendo pólvora o yesca o clemencia y él sentía respirar a Villagra, 
respirar de triste y no de cansado, de romántico y no de acorralado 
y hundió su espada en las tinieblas junto al don Francisco, a quien 
veía solitario y friolento, sentado en el suelo como un infante, 
esperando que volviera la zagala. La oscuridad surgía de su pelo, de 
su boca sellada, pues el don Francisco nada más había dicho que su 
nombre y que estaba dispuesto, como entregándose en el altar en 
matrimonio o en el cadalso en sacrificio, se casa con la gitana y con 
la muerte, dijo, y lo vio que se levantaba a pedazos, que caminaba 
hacia él sujetándose el vientre, lo cogieron en brazos los soldados y 
lo trajeron para que él no tuviera que agacharse a recogerlo, una 
notoria atención, de todos modos, estamos peleando, sableando, 
deshaciendo su traición y son atentos, son sin embargo atentos, 
pensó Guevara y cogió el arcabuz y todo estaba correcto, no 
precisamente correcto, pero soportable, comprensible, estos 
despiertos, estamos todos despiertos y el único dormido es él el 
pobrecillo y lo miró con súbita y de cuatro súbitos sablazos deshizo 
el grupo que rodeaba al don Francisco y lo dejaba caer al suelo, 
donde se hundía en las tinieblas como un nadador en el agua, veía 
sus puños de encaje, su cuello con gorguera, su perfume de suave 
arroz diluirse en la oscuridad y trajeron antorchas, alguien, un 
soldado, había logrado prender antorchas y las traía desamparado y 
suelto por el medio del campo y cuántos somos nosotros cuántos 
somos, ahora nos van a contar, van a barrer el suelo con las 
antorchas para contarnos tranquilos, dijo para sí Guevara y salió 
caminando con dignidad, sintió el viento libre y tibio y comprendió 
que iba a llover antes de una hora y corrió por el campo y también 
corrían tras él Vásquez y Ortuño y Sedeño y Fernán Rodríguez y 
trece soldados y ahora no gritaban, corrían en puntillas para no 
hacer ruido y que no los persiguieran, pero no los perseguían, la 
tienda del don Francisco estaba hundida siempre en las tinieblas, 
parecía que estaban cuidando a los enfermos, caminando quedo 
para no molestar al afiebrado y al herido. ¿Cuántos somos, 
Vásquez? ¿Cuántos somos, señor?, le había preguntado él horas 
antes a Prado, cuando estaban con el cacique y el cacique hizo 
dibujos de soldados, de caballos, de horcas en el suelo y les 
franqueó los ojos despavoridos para que comprendieran y se 


asustaran, deben ser españoles, explicó con tranquilidad, como si 
aquello fuera natural, españoles que han bajado de las sierras y 
subido del infierno y van para Chile y vienen de Chile a buscar 
refuerzos, a buscar y traer guerra y muerte y cepo y cuerdas y 
traiciones, a nosotros deben buscarnos, dijo Prado, y estaba de pie y 
tranquilo, tenso, nada de nervioso y montó a caballo y lo vieron 
enorme y desesperado de repente y el cacique estaba todavía 
dibujando chozas y cruces en la tierra como si no supiera hacer 
otras musarañas y cogió el arcabuz para hincarlo en la tierra y sacar 
de él más cruces, cruces de Cristo el pobrecito para que no los 
mataran, pero los mataban para que no los hirieran, pero los herían, 
cruces hechas por las mujeres de los indios las pobrecitas, para que 
no las desnudaran, pero las desnudaban y el humo subía por sus 
pechos y ellos se reían y echaban los caballos sobre ellas y el clamor 
se alzaba y se apaciguaba y los caballos se alejaron botando guano 
y los españoles reían furiosos, clamando contra el cielo y contra las 
montañas, contra los demás españoles, los españoles de España, del 
Perú y de Tierra Firme que estaban ahí, al otro lado de la lejanía, de 
pie en los salones, a la orilla de los grandes ventanales, junto a las 
donosas polleras, viendo entrar los galeones cargados de oro, de 
frutos tropicales, de antiguos llantos y sudores y sangre vertida por 
unos trozos delgados de oro pálido, por unas lenguas desoladas de 
tierra, por unos indios despavoridos que se quebraban en la cintura 
e insultaban enloquecidos y grotescos y agradables y divertidos. Y 
ahora ahí había quedado el don Francisco, ausente, inocente, 
adormecido por la pena, llorando él también su tragedia, su 
desgracia, su juventud, quedándose solo en las tinieblas, y la gitana 
se fue cantando a media voz y lo dejó solo, le dejó su perfume para 
dejarlo más solo, para que se notara mucho más su ausencia y el 
perfume empapó las manos de Guevara y Guevara se las pasaba por 
la barba negra y estaba casi contento, furioso y goloso y deseoso de 
aventuras portentosas e increíbles y sólo estaba ahí ese debilitado 
perfume escurriendo por los debilitados hombros del don Francisco 
y don Francisco se desmayaba en los brazos de sus soldados. Parece 
un hidalgo y es capaz de cualquier villanía, dijo Vásquez trotando 
ya junto a Prado, caminando ellos al paso, descansados o 
cansándose de trecho en trecho, de hora en hora, para estar 
completamente fatigados hacia la medianoche, cuando venga el don 
Francisco galopando hacia nosotros, hacia la ciudad, hacia sus 
murallas, sus techos, sus ventanas, sus puertas, sus portalones, sus 
macetas con flores, sus ramas con pájaros, sus ojos de agua con luna 
o con estrellas o simplemente con hojas secas, ya amarillas, ya 


humedecidas por las primeras heladas del otoño. 

Prado parecía tener frío o fiebre, tiritaba visiblemente y tenía la 
mente hacia dentro, el pensamiento hacia dentro. Miró a Vásquez, a 
Sedeño, a Guevara, a Rodríguez, a los trece soldados que iban tras 
ellos. Villagra vendrá esta noche a buscarnos, dijo, deben estar 
despiertos, desperezando su sueño, buscando en la oscuridad 
nuestra huella, contando las herraduras, los tacos de los caballeros, 
deben saber que somos pocos. Pocos somos, dijo alzando la voz 
Guevara, pero con la intención de dejar establecido que no lo eran 
tanto, treinta soldados dispuestos, amarrados al caballo, abrazados 
al arcabuz no son pocos, señor. Peleando seremos muchos, furiosos 
seremos muchísimos, cuando tengamos heridos, algunos muertos, 
ya seremos tantos, tantos seremos que el don Francisco tendrá que 
sollozar verdaderamente de horror y de soledad. Los caballos 
golpeaban el suelo y alguno, de cuando en cuando, relinchaba 
amorosamente, estremeciéndolos, el día estaba nublado y el cielo 
bajo y amenazante, el viento soplaba con extrema dulzura, 
empujándolos con quietud para que no se apresuraran, corran, 
corran, troten otra loma, otros árboles, otras rocas y llegarán a la 
ciudad. Debe venir mandado el don Francisco, dijo pensativo Prado. 
¿Por el rey, señor?, ¿por el virrey?, preguntó casi con sorna o servil 
sorpresa Vásquez. Por Valdivia, tal vez, tal vez por él mismo, 
rezongó y se quedaba ensimismado. Parece buen hombre, dijo 
suspirando. Parece mentira, suspiró después. Tenemos que ganar la 
ciudad y defenderla, dijo Vásquez, el don Francisco debe venir con 
hambre de recoger un poco de gloria y de nuestros huesos querrá 
rasparla. Vendrá, vendrá mañana o pasado mañana, aseguró Prado 
con fatalidad, debiéramos salir a recibirlo en gloria, señores, ¿o no? 
No, no, no puede ser, gritó Guevara chicoteando el caballo y 
alzándolo de patas, metámosnos en cama, encerrados bajo llave, 
poseídos por la peste, moribundos, podridos dejémoslo entrar, que 
camine por las calles, que se pierda por los patios y los pasadizos y 
los zaguanes, que entre en ascuas con todos sus soldados, con todos 
sus perros, se perderá, lo perderemos, la ciudad es una trampa, ella 
debe ayudarnos a perderlo, o lo cogeremos en el sueño, debe estar 
fatigado el pobre cristiano. Caminaban al trote, el cielo encapotado 
se había roto a trechos y por él les caía un puñado de sol como una 
pintura infamante y aristocrática, se veían tristes y animosos, 
convalecientes, derrotados, enteros. Guevara miraba ensoñado, 
sonrientes los labios bajo el bigote sedoso, parecía bebido. Podría 
llegar esta misma noche, podríamos recibirlo con cruces, con 
muchas cruces, para que se acordara el infelice, es bueno que lo 


hagamos recordarse un poco, señor, yo me vestiré de gitano para 
venderle unas baratijas, le cantaré flamenco. Se rió solo y su risa 
sonaba desmadejada y celosa, Prado lo miró con desconfianza, él ya 
nos cantó unas coplas, Juan, ¿cuántos soldados nos sonsacó en los 
Chinches? Gómez el ciego, Jiménez, Portales, Albañés, ¿no se 
fueron con él? El padre La Gasca nos echó su bendición, nos dijo 
que galopáramos hasta Tucumán a traer a Dios y al rey, la bandera 
de Dios y la bandera del rey, el padre Germán nos prestó oro para 
comprar caballos y armas y víveres y voluntades, la gente me 
buscaba para para preguntar si yo era Juan Núñez de Prado y si 
partiría en agosto o en septiembre. El padre Germán nos acompañó 
hasta el desierto, donde se nos murió de fiebre en cuatro días. ¿Se 
acuerdan, señores? Sí, se acordaban, veían al padre Germán tendido 
en el suelo, gordo, inmenso, transpirando y pidiéndoles las manos, 
se quejaba y rezaba, pedía el rosario, pedía agua, llamaba a Cristo, 
llamaba a Prado, preguntaba por La Gasca, ¿el presidente, el 
presidente?, lloraba despacio alzándose del suelo, como si al 
presidente le hubiera pasado algo. A veces, a diez pasos de él, en las 
noches, sentían ruidos de animales, arrastrarse de indios hacia los 
árboles y mientras él se quejaba feamente, disparaban los arcabuces 
encima de él, iluminándolo, regresaban y la luna helada lo 
mostraba en medio del campo, hinchándose entre las raíces y los 
arbustos, disparaban tres veces, sonaban gritos de indios más lejos, 
el contorno se llenaba de voces y de disparos, se olvidaban del viejo 
y cuando tornaban a las tiendas completamente caído en el suelo, 
boca abajo, hundiéndose deshonesto en la tierra, las manos 
agarrotadas en ella, como escarbando a Dios padre, al rey, a La 
Gasca. Lo alzaron y tenía la boca llena de sangre y los ojos 
inmensos y abiertos, grotescos y obscenos, nada de cristianos y 
hasta se veía más viejo. Había vivido con ellos, sabedor de que en la 
tierra tendrían que matar alguna vez por el rey o por Dios o por la 
simple pasión, era rubio y de gran salud, se quejaba siempre de 
tener demasiado apetito y de la escasez del vino, los miraba llenos 
de risa los labios y les preguntaba si necesitaban más patacones, en 
los reyes dejé unas cuantas tinajas, se reía, junto a las tinajas del 
añejo y del amargo de Angostura, si me comen los indios se los 
comerá la india Pascuala, se comprará más enaguas, se comprará 
aretes y pulseras y collares, se comprará al indio Sebastián, es joven 
el indio Sebastián, flaco como un pájaro, decía tosiendo de risa 
primero y después de dolor, de fiebre, de súbito terror, llamando a 
la india Pascuala, llamando al virrey que estaba en la bodega 
trasegando una buchada de añejo el badulaque y mirando el 


atardecer entrar por los vidrios helados del zaguán. Prado miró al 
viejo y se hincó, Vásquez tenía la cabeza del padre en sus rodillas y, 
mirando a Prado, la dejó en el suelo, el viejo tenía el hábito mojado 
y un poco hediondo a vino, un vino antiguo paladeado en las tardes 
ardientes de la ciudad de los Reyes mientras miraba las medias 
rayadas de la india subir los peldaños de la sacristía y arreaba ella 
un olor a fritanga y a bosque y él la miraba preguntándole curioso 
si habían ido ya los soldados a buscarlo, vendrán esta noche de 
seguro, decía riendo bajito, harán sonar sus armas aquí mismo y yo 
haré sonar los patacones y juro por Dios que los haré ponerse 
pálidos. Se ponían pálidos acordándose de él. ¿Cuántos meses?, se 
preguntaba mirándolos aburridos y pesarosos, yendo al paso de los 
caballos que golpeaban las primeras piedras. Se adelantó Prado y se 
perdió solo en las calles. Algún soldado rezagado bostezaba sin 
apuro mirándolo entrar con indiferencia, algún indiecillo lloraba en 
inútil escándalo, sonaba el río distante e invisible, había un 
tamizado olor a lavaza en el aire y el sol pegaba con fuerza sobre 
las ropas, sobre las ropas mojadas de los soldados, sobre los caballos 
enflaquecidos y cansados, sobre sus tristes lacrimosos ojos, pero 
estaban todos ahí ahora, estaban hacía unas horas hundidos en las 
tinieblas, como perdidos, como se hundía el padre Germán en la 
arena del desierto para gritar hacia España o por lo menos hacia el 
Cuzco O hacia las bodegas donde se borraban las tinajas con el vino 
y el oro, se murió antes, mucho antes, meses antes, era todavía el 
verano y cuando Vásquez le cogió la cabeza al viejo estaba 
transpirando y ese olor de vino que surgía de sus ropas era quizás 
un poco de transpiración que antiguamente manara de su cuerpo 
afiebrado y tuvo también deseo de beber vino, de emborracharse, 
de buscar mujeres, camorras por mujeres y no por indios, por unas 
polleras y unas enaguas y no por un cáliz y una bandera. Espoleó a 
su caballo, iba subiendo cerros, lomas, pasando bajo los árboles con 
el deseo de llegar tras de las nubes hasta el sueño del don Francisco, 
tal vez tampoco para luchar con él, para apuñalearlo e insultarlo, 
sino solamente para decirle que él también se sentía solo y 
desamparado y como perseguido, que lo perdonara, que él lo 
perdonaba y comprendía que incluso había galopado para 
asesinarlo, para robarle, para llevarse la ciudad bajo el mandato de 
Valdivia o del rey, pero la ciudad no, las calles no, las casas no, no 
lo dejaría, no las dejaría. No lo dejaré, no señor, balbuceaba Prado, 
hundiéndose en los árboles, galopando ya, loco y suelto, suelto el 
pelo que volaba en el aire lluvioso, mirando las estrellas asomar tras 
las nubes, el cielo teñirse de frío hacia el poniente y anunciar un 


mejor tiempo, un buen otoño, un agradable invierno, quizá no caiga 
nieve por aquí y tendremos flores todo el año, llenaré los balcones 
de rosas, traeremos violetas de España, enviaré misiones que 
traigan flores cálidas de los Reyes, frutas de las islas, mucho vino, 
abejas y pájaros y todos los caballos y perros del don Francisco, le 
pediré que me venda sus mastines, le regalaré dos casas, tal vez una 
calle entera, si le gusta se la podríamos amarrar a la silla, debe estar 
esperando de soledad y pena, es tan joven, tan pobre, nació en un 
orfelinato y después la madre se arrojó al Guadarrama, le rogaré 
que se quede conmigo y juntos, rodeados por los perros, cuidaremos 
la ciudad, la miraremos crecer como a nuestros nietos, como a los 
sobrinos que se quedaron en las montañas de Asturias o en la tierra 
de los aztecas o que estaban veraneando en un convento en Tierra 
Firme cuando el temblor echó abajo las casas y la torre de la 
catedral y había un fraile colgando de la campana y se quedó 
badajeando bajo tierra, los indios dicen que todavía toca las 
campanas por las noches y echan los ojos crédulos hacia el cielo 
vacío. Haremos un campanario enorme aquí, cerca de la nieve. 
Llovió de hecho muchos días y en los momentos en que no caía 
la lluvia y no soplaba el viento, se sentían ruidos de armas en la 
ciudad, disparos perdidos y lejanos y el capitán Juan Núñez andaba 
lejos, hacia el bosque, más allá de la quebrada de Arqueros, con 
Vásquez o solo, con Ardiles o solo, con Santa Cruz y el padre 
Carvajal, a veces solo. En la madrugada, cuando todavía no 
escampaba la lluvia, sentían salir al galope su caballo, dos caballos, 
tres caballos y ruidos de herramientas desde luego. Estuvieron los 
soldados una mañana en la casa de Julián Sedeño y en la casa de 
Antón de Luna y les pidieron herramientas nuevas, esas que todavía 
no usamos, las vamos a usar ahora. ¿Qué hacen, qué van a hacer?, 
preguntó curioso y con desmadejado temor Antón de Luna. Estamos 
haciendo tumbas, cavando, Antón, vas a morir, los pecados te están 
pudriendo el espaldar y el vientre. Se iban dejándolo en la puerta 
enredado e incrédulo, se iban haciendo sonar de intento las 
herramientas colgadas en la grupa de los caballos. Desaparecían en 
la bruma y después llovía largamente y ellos estarían en alguna 
parte cavando la tierra bajo el aguacero, rompiendo la meseta. 
¿Para qué, Dios mío?, se preguntaban los soldados y miraban hacia 
la casa de Prado. La casa, frente a la plaza, sombreada por grandes 
árboles, estaba toda iluminada, con luces veladas, rojas y verdes, 
pasaban sombras por las ventanas, se sentían, tal vez, quejidos, 
voces sordas y dramáticas, rezos, trozos de rezos completamente 
claros, llenos de modorra, de tristeza, de padecimiento. ¿Quién se 


muere, quién está muy enfermo en casa del don Juan? Él salió esta 
mañana al galope, con Santa Cruz y Vásquez y Villadiego, llevaban 
palos y azadones y maderos y cordeles, iban callados, sin mirar, sin 
mirarse, golpeados, las palas, las patas de los caballos, daban las 
diez de la noche, la medianoche y los soldados velaban las calles, la 
casa de Prado, la iglesia donde oficiaba el padre Carvajal, alguna 
gallina cacareaba con terror en la oscuridad y escarbaba la tierra, 
sonaban disparos de arcabuces a lo lejos, se escuchaban voces altas 
y tamizadas, voces que llamaban a alguien invisible que venía 
trotando sin apuro la loma cercana, voces que despedían a algún 
viajero que se iba. ¿Quién venía llegando, quién se iba para Chile o 
los Reyes? Los soldados paseaban las calles y se plantaban frente a 
la puerta de Prado, de Guevara, de Vásquez, de Santa Cruz, ellos no 
estaban, pero sus casas se veían iluminadas como esperando al 
médico o al enviado fatal y urgente del rey o del virrey. El viento 
sacudía los árboles y remecía los techos y hacia la madrugada 
sentían trotar a los caballos bajo el temporal y entrar por las calles 
solas, hundidos en el lecho los sentían resoplar y relinchar con 
fatiga, sentían a los jinetes descender mojados y sonar las botas 
llenas de agua. Alguien elevaba una voz de mando triste e inútil, 
sonaban los tacos de un centinela, alguien caía al suelo y gritaba 
una india, calle abajo caminaban rápidos unos soldados, se 
apagaban las luces en las casas de Vásquez y de Santa Cruz, la 
iglesia quedaba bajo el cielo frío y húmedo brillando desamparada, 
se apagó sola la última vela en lo hondo del humilde altar, pasó por 
el patio una luz y unos pies que la arrastraban hasta el lecho, se 
sintió orar en voz alta al padre Carvajal, con voz entera y madura, 
un tanto satisfecha, señor Dios, señor Dios, no nos desampares de 
noche ni de día, oh Dios, no nos dejes solos, a su lado, casi con 
furia, repetía el padre Cedrón, oh Dios, ya nos habrás desamparado 
aquí en las Indias donde estamos, oh Dios, hazte un poco indio y 
baja por el desierto hasta nosotros, oh Dios, vente con la ropa de 
Villagra y los perros furiosos del don Francisco te guiarán hacia 
nosotros, él viene a robarnos la ciudad y a desampararnos porque tú 
nos desamparas, oh Dios, de dos zancadas atraviesa el páramo y 
mira las zanjas que hemos hecho, están llenas de agua todavía, 
tendremos que esperar un poco para llenarlas nosotros porque 
quieren matarnos en tu nombre y en el del rey y no lo permitas, 
Dios, Dios lejano y vengativo, no lo permitas, Dios, oh Dios, oh 
Dios, se sentían los rezos en la casa de Prado, en el comedor o en el 
dormitorio, alguien sollozaba de dolor de vientre o de muelas, 
alguien tosía muy enfermo y muy solitario, oh Dios, Dios estaba 


lleno de voces, de toses y de humo, se veía a Prado pasar frente a la 
ventana, la sombra era enorme y amenazadora, trágica e indecisa, 
se estaba mordiendo la mano enguantada, la mascaba con 
desesperación, le dolería mucho el vientre, oh Dios, haz que me 
duela el vientre, oh Dios, tráeme los dolores legítimos de la guerra, 
pero no los dolores humillantes e infantiles que sufría cuando 
robaba fruta en las huertas de Valencia y Granada. Pasaba por la 
ventana la sombra desesperada del padre Carvajal desgranando el 
Rosario, hojeando apresurado la Biblia para encontrar el versículo, 
la bendición exacta, la maldición exacta para atajar a Francisco de 
Villagra, oh Dios, haz que no entre a la ciudad y si entra, déjalo 
dormido de súbito para que lo matemos, oh Dios, haz que la 
gitana... La lluvia tapaba todos los ruidos y con la luz enferma del 
día se apagaban las luces en la casa de Prado y los soldados que 
velaban en la calle dormían de pie y tiritaban largamente. Adentro 
sonaban los cerrojos, sonaban las puertas, sonaban las armas y por 
la puerta de más adentro, la que daba al huerto, al río y los árboles 
iban galopando los caballos, muchos caballos, iban ahora ellos, el 
padre Carvajal y el padre Cedrón. Pasaba poca gente por las calles, 
sólo el ruido del río se metía por las calles solas y entraba en los 
cuartos, sólo el recuerdo de don Francisco de Villagra, bajará 
cualquiera tarde por la loma, vendrá a coger venganza, a alzar unas 
horcas, a buscar a la gitana debajo de los muebles, entre las ropas, 
en los ojos desorbitados de los soldados. El viento soplaba abriendo 
las puertas y azotando las ventanas, volaban papeles por las calles, 
plumas de ave, el bordado sucio de alguna camisa, cacareaban las 
gallinas siguiendo una invisible pista de lombrices, se metían en la 
hondonada, cacareaban alegres y escandalosas, descubriendo una 
nueva ciudad, un nuevo país, otro aire, un poco de sol nuevo y 
huían, huían despavoridas porque ahí mismo estaba durmiendo un 
soldado que se levantó asustado y desde el hoyo empezó a bramar 
insultos o gritos de auxilio y misericordia y sus botas sonaban hueco 
en la calzada y miraba el humo que salía del arcabuz, un humo 
frugal y doméstico que se escurría de algún tejado, al otro lado de 
la iglesia, al otro lado del río y empezó a gritar, eh soldados del rey, 
eh cabrones, maricones hideputas, dónde están, dónde se metieron, 
mierdas, salgan de debajo de los muebles, de debajo de los barriles, 
y como nadie le contestaba, pues estaba solo en la ciudad, empezó a 
sentir congoja y se sentó junto a una puerta para entristecerse más y 
dobló la cabeza en sus rodillas y se quedó dormido. Las gallinas 
tornaban a él, cacareando despacito para no despertarlo, una le 
picoteó los borceguíes manchados de sangre y lo miró con 


extrañeza, bajo el gorro de soldado escurría también un poco de 
sangre entre el pelo rubio y nuevo, era una cara joven y alegre, 
rápidamente asustada, un rictus de dolor o disgusto le alzaba el 
labio y mostraba los dientes firmes y sanos, el arcabuz estaba en el 
suelo, entre los borceguíes y en ellos goteaba la sangre, otra gallina 
saltó sobre sus muslos y lo miró con sorpresa, torciendo la cabecita 
para escuchar un misterio, pero no salía ruido alguno del cuerpo del 
hombre, no roncaba, no estaba dormido, ni herido, ni cansado, no 
tenía ya quejas que echar, maldición alguna que lanzar a los 
soldados que se fueron y lo dejaron solo, se fueron y me dejaron 
solo, había gritado unos minutos antes, diez minutos, un cuarto de 
hora antes y se sentó al sol, junto a la puerta que azotaba el viento 
despaciosamente, abriéndola y cerrándola para cansarse, para 
desfatigarse y no coger terror, las gallinas, finalmente, sin tener 
nada que picotear, nada de qué alborotarse, se tendieron junto al 
hombre, cerrando los ojos, entreabriéndolos amodorrados por el 
calor. Lejos, al final de la calle, surgió un soldado, se acercó 
lentamente, se metió en una casa y trajo un garrote y después un 
arcabuz, se puso las manos en los ojos para mirar con sosiego y de 
repente se le cayeron y echó a correr en dirección al río, 
volviéndose de tanto en tanto y echando gritos desalentados, gritos 
desamparados, pues la calle estaba sola y el hombre sentado en ella 
no hacía movimiento alguno, parecía pacíficamente aposentado, tal 
vez un poco desmoronado por la fatiga o el sueño, nada más, un 
hombre al lado del camino, en las afueras de la ciudad, aguardando 
el carro con las espigadoras y los aldeanos que lo llevará a otra 
ciudad. El viento sonó largamente e hizo alzarse a las gallinas, que 
corrieron barriendo con alas la tierra, el hombre tenía la cabeza un 
poco caída hacia la puerta, como si hubiera querido absorber los 
ruidos interiores, los gritos de odio que debieron decirse los 
españoles anoche mismo, la madrugada anterior cuando llegaron 
calados por la lluvia y molidos por el cansancio, el viento le sopló la 
cara, hizo volar sus cabellos desteñidos y largos y volteó finalmente 
la gorra. Lejos sonaron disparos, disparos que se iban acercando, 
bajo los árboles alguien reía confiadamente, golpeaba el pescuezo 
del caballo para subrayar su risa y el caballo relinchaba 
suavemente, como respondiéndole, sonaron más disparos y vino 
después el claro sonar de las herramientas y entraron por el camino 
los primeros soldados, venían embarrados y envejecidos, abrumados 
por muchos días de trabajar en lo hondo de la tierra para abrirla y 
hacer trincheras y zanjas y hoyos donde echar a los muertos, ¿a 
cuántos muertos, señor? Tras ellos, descansados, serios, ausentes, 


cabalgaban Prado, Vásquez y Santa Cruz, los arcabuces atravesados 
en los pescuezos de los caballos, las orejas alertas, despiertas, pues 
ellos venían dormidos. Prado parecía más grande y más delgado, 
miró al hombre que estaba sentado en la puerta, en su propia 
puerta. Lo miraba desde lo alto, lo veía mejor, era muy joven, 
¿cuántos años tendría, cuántos años en la tierra? ¿Veinticinco, 
treinta, treinta y tres? Dios mío, tu edad, Dios, tu misma edad. 
Sentía sonar en sus oídos los golpes de las palas, de los azadones 
rompiendo la tierra, sentía el puro y fresco olor de la tierra recién 
abierta y veía ahora al muerto sentado frente a su casa, no alcanzó 
a entrar, la muerte lo alcanzó aquí mismo, desearía, sin embargo, 
entrar hasta las piezas, hasta el fogón o el dormitorio, por lo menos 
sentarse en la cabecera de la cuja para esperarme y esperarme su 
tragedia o su aventura, ésta que le desgarró la vida, no lo conozco, 
no sé quién es este hombre, esta cara española, esta cara meridional 
y apasionada, asoleada por las costas de África o de las Antillas, lo 
miraba y se bajaba lento del caballo, sin despegar los ojos de él, sin 
despegar los labios que sentía secos y nítidos, labios que deseaban 
pedir socorro al padre La Gasca, al padre Carvajal, al padre Cedrón, 
qué quieren de mí, qué es lo que quieren estos demonios de mí. 
Alzó el brazo para llamarlos, para llamarlos a los tres, también al 
muerto, pero ellos ya se iban, se iban todos haciendo sonar 
dulcemente las armas y las herramientas, dejando caer briznas de 
tierra, de pasto húmedo, hojas perfumadas y mojadas, miradas 
tristes y desconfiadas, gestos de profundo cansancio, se fueron 
haciendo sonar leves los borceguíes y cuando ese ruido ya no estaba 
con él se sentía más solo, rodeado por la soledad del bosque lejano, 
por la soledad de los cerros, de las profundas trincheras 
desgarradas, llenas de silencio, esperando ser llenadas de ruido, por 
lo menos de voces, de voces de auxilio o de socorro, de palabras de 
traición o de amor o de odio, al fondo de la calle divisó la sotana 
del padre Carvajal y suspiró, agarró la puerta y la trajo hacia sí, me 
llevaré las puertas, las ventanas, sacaré las tablas de los pisos, 
desclavaré los techos, desgarraré la ciudad, se sintió fatigado y miró 
al padre. Han encontrado un muerto aquí, dijo, en mi misma 
puerta. El padre Carvajal no dijo nada, no preguntaba nada, como si 
todas las preguntas estuvieran de más, fueran sarcásticas O 
insolentes o simplemente peligrosas o llenas de escándalo, lo 
empujó por la espalda hacia el pasadizo, veía brillar en el fondo una 
jofaina con agua, una silla, la sábana blanca de la cuja deshecha. 
Me llevaré la jofaina, me llevaré el agua, esta misma agua, me 
llevaré la cuja. Se sentó en la cuja, donde se había sentado él, 


estaría frente a él y le habría dicho... ¿qué podía haberle dicho si 
no eran palabras sin remedio?, me estoy muriendo, Juan, don Juan, 
me mataron, me hirieron por la espalda unos españoles de Villagra 
o de Villadiego o de Ardiles, me estoy muriendo, me muero de sed, 
écheme el agua de esa jofaina y él no lo habría mirado si quiera, no 
hubiera temblado de compasión o miedo, porque alguien que se 
está muriendo también está vivo, todavía no saltó al vacío, está en 
la misma orilla y todo es igual y sin remedio, están los dos vivos, tú 
y él, él un poco más porque es más joven, pero ahora estaba muerto 
y cuando se lo llevaron Santa Cruz y Vásquez, lo llevaban 
arrastrando como si estuviera borracho o desinflado, borracho por 
la muerte, desinflado por la vida. Sintió caminar a los centinelas en 
el fondo del patio, golpeaban con dejadez la tierra, sin mirar a parte 
alguna, como ciegos o como dormidos, parecían estar señalando 
ciertos límites peligrosos e indiscutibles, los límites donde, por 
ahora, estaba aposentándose la muerte, donde eran recibidos con 
misterio los muertos, donde se reunirían esta noche y todas las 
noches, con las luces apagadas, para conspirar. 

Se puso de pie y cerró la puerta y el padre Carvajal estaba 
también de pie y lo miraba con sosiego, como si esperara que le 
dijera alguna palabra desesperada para acudir en su auxilio y 
echarse al agua para sacarlo ahogado y sentarlo en la cuja para que 
estrujara la muerte. Debe ser un mensaje misterioso de Villadiego, 
tal vez, padre, explicó y sintió sus propias palabras y la voz era 
desolada y sin esperanzas. ¿Quién, el muerto?, preguntó alegre y 
mundano el cura. Yo no veo misterio en eso, Juan, es sólo un 
muerto, un muerto como cualquiera otro, sólo que más cansado. Se 
sentó en mi puerta, padre, dijo él con recelosa porfía. No, se sentó 
en una puerta, porfió el padre, una puerta como tantas, una puerta 
de la ciudad. No habría sido lo mismo si se hubiera metido en tu 
casa, acostado en tu cuja, Juan, eso sí que habría sido para que te 
desesperaras. Se quedó callado el padre, se hundía blandamente en 
la silla, a los pies de la cuja, y lo quedaba mirando para que le 
contestara. Tengo miedo, padre, explicó, pero un miedo concreto, a 
pesar de ese muerto, su juventud, su simpatía, me han hecho ver 
terribles visiones. ¿Qué temes, Juan? Temo a Villagra, al don 
Francisco, a sus tenientes, a sus soldados, creo que todos debemos 
temerlos. Padre, padre, yo me quiero llevar la ciudad, sus calles, sus 
casas, sus balcones, la iglesia, los santos, los bancos, el altarcito de 
palo, la madona de palo, su crucecita, hasta el agua. El padre 
Carvajal se puso de pie y sonrió con desconfianza. La llevaremos 
hacia la sierra, más hacia la sierra si peligra, Juan, hay que 


escribirle al virrey para decirle que nos quieren despojar de la 
ciudad, hay que llevársela para mostrarla, atada entre dos yuntas de 
mulas, sobre las espaldas de un centenar de indios, pero no lo 
diremos a nadie todavía, solo redoblaremos la vigilancia, la 
desconfianza, velaremos sobre todos los españoles, no los vaya a 
estar pudriendo ya el Villagra como pudrió a fulano y a mengano y 
se los llevó con susurros a su toldo. Los centinelas cerrarán la 
ciudad desde esta tarde, nadie saldrá vivo del límite de sus calles, 
nadie encenderá luces cuando caiga la noche, prohibiremos las 
reuniones y los grupos, las conversaciones en voz alta, las 
algaradas, las carcajadas, los gritos destemplados y airados, 
mataremos a la ciudad para no matarlos a ellos. Si viene Villagra 
habrá ruido, Juan. Antes haremos ruido nosotros, contestó 
pensativo. Antón de Luna y Alonso del Arco están presos, 
engrillados, hundidos en la tierra, muy abajo, padre, muy abajo, se 
sonrió fríamente como con tristeza, pero no era tristeza ni 
melancolía, si se quejan nadie los oye quejarse, hace siete días que 
están encadenados codo con codo para que no se sientan solos, los 
sudores, las lágrimas, los orines, los mismos rezos, las mismas 
maldiciones, los unen ¿queréis que bajemos a verlos? Yo bajaré a 
verlos si los matas, Juan, ¿los vas a matar? ¿Quién lo ha de saber, 
padre, si no es Dios mismo? Yo no sé si los voy a matar. Si los mato 
es porque ya están muertos. ¿Sabéis que hay horcas en las cuatro 
esquinas de la plaza? Las podré ver desde la cuja cuando me desvele 
en las noches, las podréis ver desde el altar o el confesonario 
cuando la soledad o la obligación os acerquen a Dios y a sus santos. 
Rezaréis, por ellos, padre, por el pobre Antón, tiene treinta y cinco 
años y dejó familia en Alicante, y por el pobre Alonso, un fanfarrón 
de treinta, llora a veces, cuando cae la tarde y forcejea para 
desatarse de los hierros, tiene las muñecas llenas de sangre y 
costurones y voltea desconfiado los ojos verdes veteados de venitas 
rojas, llenos de odio. ¿Qué hicieron? Yo no quiero susurros y ellos 
se pasaban susurrando, yo no quiero gestos misteriosos y ellos se 
pasaban sacando cuentas con sus espantosos dedos, contando 
arcabuces, barriles de pólvora o cadáveres, siempre juntos como 
novios, hocico con hocico, pasándose palabritas de odio y de 
esperanza. Ahora ya están más juntos, ahora ya no se pueden 
separar, creo que los ahorcaremos amarrados, abrazados, en la 
misma horca, con una sola escalera y un solo nudo. Haremos ruido, 
padre, echaremos a volar el campanario de la iglesia, dispararemos 
doscientos arcabuzazos al cielo, quizás haremos volar un trozo de 
bosque, quemándolo, echaremos ruido a borbotones corriendo 


como río por las calles de la ciudad, por estas calles que están 
dibujando, rompiendo la tierra y despedazándonos las manos, padre 
Carvajal, padre Gabriel, ¿qué importa, pues, si despedazamos a 
unos cuantos españoles? Mire lo que hacen ellos, me apuñalaron a 
un cristiano útil, lo guardan vivo, desangrándose lento bajo la tierra 
y las flores y cuando estamos lejos de la ciudad me lo dejan en la 
puerta de la casa mirando hacia el camino, pintándome con su 
muerte la madera y la cuja, mire lo que hacen, padre, y no mire lo 
que voy a hacer, y se puso de pie y cogió la espada tendida sobre la 
ropa revuelta de la cuja y se caló la visera y se enfrió mirando a los 
soldados de pie en el fondo de la casa donde lamía las paredes un 
sol delgado y tibio. Y cuando se fueron hacia afuera vieron las 
horcas clavadas en las cuatro esquinas de la ciudad y las escaleras 
estaban en el suelo y los cordeles estaban en el suelo y los arcabuces 
atados unos con otros y el cielo estaba atemorizado y descolorido y 
el sol escurría por las barbas sucias y estremecía el aire el golpe de 
los martillos clavando las maderas, clavando a Cristo en todas 
partes, haciendo cruces, cruces, cruces, como le hacían los indios al 
don Francisco y el don Francisco torcía el pescuezo por no verlas y 
los indios gritaban entre las herraduras y habían volcado las vasijas 
del agua y desparramado las flores y lloraban o recitaban rezos 
acumulados o maldecían con dificultad, con desganada frialdad y se 
echaban por la tierra para buscar las flores y juntarlas y recoger las 
cruces, armarlas luego luego y las mostraban por lo alto como si 
estuvieran en la iglesia o en la procesión de Corpus y se veían las 
polleras negras avanzar dentro del humo, pero el humo no olía a 
incienso triste sino a flores chamuscadas y a agua, se reían los 
soldados, mostraban una risa desencantada y floja, poco segura de 
sí misma la risa, solapada, deseoso de esconderse y de asomarse, 
miren lo que hacen estos indios ignorantes, miren los garabatos que 
les enseñaron por reírse y por cansados los de Tucumán, los de 
Tucumán somos nosotros, yo, Juan Núñez, mandado por el virrey y 
Vásquez mi teniente y el capitán Guevara y Villadiego que no 
quiere pelear y pasa cavilando filosofías y limpiando cuchillitos 
para sangrar a los afiebrados, haré que les eche una sangría a Antón 
de Luna y a Alonso del Arco, se dijo para sí caminando solo, pues el 
padre ya se había ido y veía su pollera ondear entre los soldados, 
entre los cordeles, entre el ruido del martillo y de los clavos, debe 
estar acostumbrado, el martillo y los clavos forman parte de la 
liturgia, su padre era carpintero y desde chaval sintió los clavos 
hundirse en la madera y él tenía que gritar demasiado, hasta las 
lágrimas, para que pudiera escuchar su madre que lavaba a diez 


pasos, hundida a medias en el agua, y la ropa estaba blanca y 
celeste y el cielo estaba blanco y celeste y en él resonaban los ruidos 
del martillo, un sonar solemne y ronco, un sonar para mucho 
tiempo, para cien años, para mil años, millones de clavos, cientos 
de martillos y de hachas rajando las maderas, haciendo cruces que 
atravesaban los dedos, la carne de los dedos, los huesitos del pie y 
de la mano, se estremecía de lado a cada golpe y se quería desclavar 
y el viejo lo miraba con sus ojos apagados y golpeaba con más furia, 
con creciente pesadumbre y lo llamaba, pero él no quería acercarse 
a su madre, sumida soñadoramente en el agua y ella lo miraba 
sonriente y le daba aliento para escuchar todos los martillazos, para 
absorber todos los martillazos durante quinientos años, durante dos 
mil quinientos años y dieciocho semanas. Es un grandioso ruido, 
dijo para sí, agachándose bajo esa bóveda inmensa que apartaba el 
mundo y lo dejaba abandonado y solo, me llevaré la ciudad, dejaré 
las calles peladas, descuajaré las casas, esta noche arrancaré las 
puertas, se sentía tranquilo porque estaba seguro de que así lo haría 
y que tendría éxito. No me gustaba la ciudad aquí, entre los cerros y 
el río, me sentía ahogado, iba a estallar, iba a estallar ella cuando 
fuera creciendo y tuviera cien mil habitantes, cincuenta mil 
mujeres, ochenta mil chiquillos, ¿y cuántos conspiradores, cuántos 
traidores?, murmuró poniéndose lúgubre y calculando rápido, 
¿cuántos traidores tenemos ahora que solo hay doscientos españoles 
y ninguna hembra? Sí, haremos un ruido saludable con las horcas, 
con los clavos, con los martillos, con las cuerdas ciñendo gargantas 
y ya no pueden salir los gritos, las maldiciones, los sollozos, mueren 
ahogados, encerrados, la ciudad se estaba muriendo aquí, el breve 
ruido del agua es un ruido idiota e inútil, bueno sólo para romper 
los nervios, para entrecortar el sueño, nunca agrega nada, ni un 
goce ni una esperanza, tampoco una extrema burla o una 
humillación tan distinto al ruido honrado del martillo reventando la 
madera, disparando los clavos, éste es un ruido concreto, definitivo, 
me gusta por lo rotundo y discreto, los romanos eran hombres 
tremendos, con un martillo y una docena de clavos conquistaron el 
mundo, edificaron este mundo en dos palos cruzados y un acusado 
flaco y triste secándose en ellos, en medio de las tinieblas, no fue 
crucificado en la cruz, ni frente al templo, tampoco bajo el vago 
cielo, fue abierto y sujetado sobre el mismo imperio, sobre los 
clavos egipcios que habían desterrado los antiguos, sobre las 
ciudades con sus arrabales miserables, ahí sonaron los martillazos 
durante siglos. Cristo fue crucificado, abierto, en la Suburra, en el 
barrio de los pescadores y de los prostíbulos, entonces no había 


escaleras y Cristo fue clavado muy cerca de la tierra, como un 
pescado colgando del bote, tan abajo que los perros se paraban a 
olerlo. 

Veía él que la ciudad estaba sola y solas las calles y cerradas las 
puertas de las casas y los indios lejanos no se acercaban y los 
soldados lejanos apretaban el paso y desaparecían cuando lo 
divisaban en la bruma, desaparecían bajo los árboles, por el puente 
del río. Sólo los centinelas paseaban las calles, sin mucho aparato, 
sin prestancia, cansados, desilusionados, paseaban ya sobre una 
ciudad muerta. El cielo estaba desagradable y alto, no soplaba el 
viento, no pasaban pájaros, no venían otros ruidos que los 
martillazos cruzando entre las nubes. Hablaré con Guevara y 
Vásquez, pero no todavía, tendremos que escribir algunas 
peticiones, elevar un memorándum a la real audiencia y al virrey, 
extraer buenas razones y justificar mi amor, explicar la traición del 
Villagra, los soldados que me robó, el soldado muerto que me sentó 
en la puerta, los decires y pesares de Antón de Luna y de Alonso del 
Arco y de ese tal Mendoza. Tres ahorcados justifican un cambio, 
murmuró no sintiéndose satisfecho, pero tampoco se sentía 
tranquilo ni contento, sabía que pasaría algo grande, algo grave y 
tremendo. Esta noche contaré las carreras, contaré los indios, en un 
día largo debiéramos estar cambiados, llevarnos la ciudad hasta las 
raíces, lo haremos por la noche, cuando la luz no sea tan violenta y 
la mudanza parezca menos trágica y más novelera. Se sentía 
fatigado, trabajado, consumido y, sin embargo, robusto, capaz de 
sostener en sus hombros el peso de la ciudad, con los muertos y con 
los vivos, me llevaré las horcas, no dejaré señales de traiciones, de 
dolores, de tormentos, me llevaré la ciudad, pero no sus miserias, 
mataré en estas calles a Antón de Luna y a Alonso del Arco, los 
dejaremos ahorcados cuando ya tengamos cargadas las carretas, tal 
vez me quede yo solo con ellos, solo apoyaré la escalera, solo 
cogeré la cuerda, pobres, pobres, andaban conspirando, se querían 
ir, yo también me quería ir, me quiero ir y a nadie se lo digo, sólo al 
padre Carvajal, pero él es como los muertos, recibe palabras graves, 
palabras crueles, de odio, de desconfianza y desconsuelo y las 
entierra bien abajo y las olvida, es un buen hombre, quiero que 
confiese a mis muertos. Bajó la voz y se detuvo asustado, pero aquel 
soldado muerto no era mío, ellos me lo enviaron para que no lo 
olvide, para que no me olvide de nada, Dios mío, ¿qué es lo que no 
tengo que olvidar, qué es lo que no puedo dejar en la ciudad, qué 
palabras, qué secretos, qué recuerdos? Oh Dios, estoy solo en la 
ciudad y me voy a ir con ella, me la llevaré a la tumba, moriré con 


ella, oh Dios, ayúdame para llevarme a la ciudad, la llevaremos a 
una tierra más bella y más fructífera, es como una fruta frágil que 
necesita la mejor tierra para prosperar, es un árbol enfermo que hay 
que desarraigar y plantarle nuevamente para que se torne enorme y 
potente y se llene de ruidos de pájaros, del rumor del viento, de las 
flores de la primavera, si lo deseo lo haré, si lo deseo lo haré muy 
luego, dijo, y sintió sus propios pasos sobre la tierra sola. Los 
martillos ya no sonaban, ya no soplaba más el viento, él sólo 
parecía estar vivo en la ciudad. Todo estaba listo, esperándolo para 
que empezara a trabajar. Esta noche arrancaré las puertas y las 
ventanas, tendré que hablar quedo con Vásquez y Santa Cruz, 
Guevara amarrará a los indios, prevendrá los armas, esconderemos 
los arcabuces y echaremos el ganado hacia el río, harán mucho 
ruido, volveremos locos a los españoles, pero también estaremos 
locos nosotros y armados, no alboroten, hermanos, no sollocen, 
sean cristianos y hombres en las desgracias, ésta es una desgracia 
muy grande, la ciudad está edificada encima de un volcán, 
cualquier día estalla y vuela por los aires, la echaremos sobre las 
carretas, cincuenta viajes, una millarada de indios, mil espaldas 
abrumadas, muchos gritos, muchos lamentos, el ganado no lo 
podemos cargar ni sujetar ni amarrar como a esos dos soldados 
revoltosos ahora quietos, el ganado no lo podemos ahorcar, nos 
llevaremos lo más indispensable, un par de vacas, unos bueyes. 

No dormiré esta noche, decía caminando apurado, deseaba 
llegar a la casa antes de que cayera el crepúsculo y su sombra corría 
por el suelo y él sentía miedo y se sabía más solo, más solitario y 
agarraba su mano a la espalda y se escurría alerta presintiendo que 
en cualquiera noche, saldrían soldados a tomarle preso y amarrarlo, 
átenme, átenme, échenme al suelo, llévenme fuera de las murallas, 
decía furioso, recordando cosas, sueños, antiguos deseos y sustos ya 
olvidados, átenme, átenme, si no no puedo, y tenía frío y teniendo 
mucho frío llegó a la casa cuando estaba oscuro y la luz estaba en el 
suelo, en el pasadizo, de manera que él la viera al entrar y se 
agachara y la cogiera y la pusiera donde deseaba, porque era el 
capitán, el gobernador de la ciudad, dueño de la vida de sus 
habitantes, dueño de la muerte, su muerte está en mis manos, si 
quiero la dejo suelta y saltará a sus pescuezos, miraba a la muerte 
agazapada, disimulada en sus manos, furiosa, aburrida, llena de 
odio, lista para saltar, soy dueño de la luz y de las tinieblas, esta luz 
lo muestra y lo dice, lo dice por ti, Juan Núñez, eres el dueño de la 
ciudad, pasea la antorcha por la cuja y verás que no hay nadie 
escondido en sus pliegues, aguardándote, ¿quién te podría esperar, 


quién, ahora?, y puso la luz sobre la mesita y miró para afuera y vio 
pasar a algunos soldados corriendo y no tuvo miedo ni 
desconfianza, deben ir atrasados a pasear su guardia, a la casa del 
cura, a la de Guevara o Vásquez, se pasearán toda la noche, puede 
llegar esta madrugada Villagra y sus soldados y sus perros y tengo 
que saberlo. Se sentó en la oscuridad, sentía frío y miedo, estaré 
enfermo, me iré a desmayar, vio la luz que venía del otro cuarto y 
se levantó para ir a mirar y vio al centinela apoyado en un poste, en 
el patio, mirando la calle por la puerta abierta y no le dio furia que 
el soldado no se paseara haciendo ruido como era lo ordenado y lo 
correcto, me duele la cabeza, necesito silencio, no sentiré llegar a 
los caballos si pasea ese hombre y el compañero y deseó que se 
estuviera quieto toda la noche, incluso dormido. 

Se tendió en la cuja y el colchón se hundía con él, se sentía 
apaciguado y a cubierto de peligros, sentía los ruidos completos 
fluir hasta él enteramente para que supiera de qué se trataba, de 
borceguíes, de bocas, de martillos, de caballos, del viento, no podré 
dormir y tampoco me puedo enfermar, deseaba hundirse más en la 
cuja para encontrar la salud y el sueño en el fondo, los sueños que 
dejé en Badajoz, en el quiosco de la música o en los balcones de las 
quintas. Me llevaré las ventanas, ahora las haremos con balcones, 
con rejas, si me levanto temprano podré desclavarlas todas esta 
misma noche y adivinaba que la noche se prolongaría de algún 
modo para que él pudiera trabajar a solas en las tinieblas, y sintió 
caminar al soldado sobre la tierra, tiene frío y quiere caminar, tiene 
sueño y quiere caminar, para entrar en calor, Juan, para no 
quedarse dormido, sentía el ruido del agua sonar en sus oídos, debe 
estar cerca del río, debe haberse desbordado con la lluvia y se 
acordaba cuando se había quedado dormido bajo la lluvia y un 
calor frío le recorrió la espalda y sintió terror de morirse antes de 
llevarse la ciudad y clavó los ijares del caballo y le caían las 
lágrimas, necesitarás de mucha salud, de mucha fuerza para hacer 
ese trabajo, Juan, no puedes enfermarte, noches, noches, necesitarás 
muchas noches para hacerlo, dejarás a los españoles sin ventanas 
primero, después sin techos, me llevaré las puertas al último, ellas 
solas son la ciudad y sintió cerrarse simultáneamente a los lejos y 
quiso recordar si había traído las herramientas, pasó la mano bajo 
la cuja y no encontró nada, sólo un cuello tieso, algo sucio, una 
hebilla, un pedazo de cuerda, la luz de la noche se metía por la 
ventana y el viento era delgado y frío, podría venir el padre 
Carvajal a traerme un poco de vino, la garganta le dolía. Afuera 
pasaron más soldados, alborotando, riendo tal vez, iban a caballo, 


como a una parranda en el mesón cercano cuando estaban en Cádiz, 
listos para embarcar y ninguno sabía si el padre La Gasca venía a 
Las Indias y si el capitán Bazán también venía y esperaban todos 
que se decidieran luego y se sobaban las barbas y sentían su miseria 
y golpeaban las botellas en la mesa y las velas de los bergantines 
anclados en la bahía se hinchaban hacia la ventana. Fue un 
hermoso sueño venir a América, fue una suerte que me cogiera 
confianza el virrey, tuvimos gran suerte, Juan, y no la vamos a 
perder, hay que defender la ciudad, esconderla hasta que se vayan 
los mercaderes y los salteadores a robar otras tierras, a matar y 
despojar otros cristianos. Ahora los soldados que se paseaban afuera 
no eran dos, tampoco cuatro, eran muchos más, se paseaban o 
pateaban contentos la tierra y se reían con descaro, se reían ahí 
mismo y sabían que él los estaba oyendo, se reían con escándalo 
para joderlo y tenían luces, antorchas, estaban haciendo fuego, se 
hundió con comodidad en el lecho para escuchar sus voces y sus 
risas y con ellas armar un poco su soledad y su miedo, pero no 
comprendía nada, no eran cuatro, ni ocho, ni veinte, debían ser 
unos cincuenta, ahora su propia cabeza despeinada se veía grotesca 
e inerte paseada por la pared y la luz que estaba en el suelo lo 
miraba tristemente, con misericordia. 

Después golpearon la puerta y él se alzó en el lecho, unos golpes 
discretos y  recios, nada de amenazadores, pero tampoco 
respetuosos, voces de borrachos, golpes de borrachos, querrán beber 
y jugar conmigo, echar una mano de naipe, sacar unas suertes, la 
suerte de ellos, mi suerte, la suerte de la ciudad, la de Antón de 
Luna y Alonso del Arco, su suerte la tengo aquí, dijo apretando el 
puño y sintiéndolo enfermo y débil, están ahorcados, los habrán 
ahorcado ya Guevara y Vásquez y por eso alborotan ellos, ellos 
seguían golpeando con insistencia y ahora lo llamaban, lo llamaban 
porque sabían que estaba dentro y no era posible alzar las voces, ni 
gritar ni alborotar, el capitán Núñez ha prohibido a los nerviosos, 
los va a suprimir de la ciudad, junta maderas, apoya las escaleras y 
por ellas caminan los nerviosos y se van, se pierden, desaparecen, 
ya no vuelven, se reían suave y golpeaban y echándose del lecho 
fue a abrir. No abrió del todo, quedándose en la sombra para 
preservar su salud, su dignidad y sus órdenes, sacó la cabeza hacia 
la luz y preguntó alzando un dejo de voz, para hacer la jerarquía y 
la diferencia. ¿Y estos soldados? ¿Y los centinelas? Unos ojos 
crueles e insolentes lo miraron para verlo desnudo y no olvidarlo y 
sonreír en el recuerdo, arrastró un poco de condescendencia y de 
respeto. ¡Señor, diz que ya llegó a la ciudad don Francisco y que 


vuestros centinelas ya no son vuestros centinelas sino carceleros! 

Se abrieron algunas bocas para echar retazos de risa nerviosa y 
de helada respiración, se movieron las manos en los cañones de los 
arcabuces, como que trepaban por ellos, y él no dijo nada, miró su 
mano agarrada a la puerta para no caerse. La puerta era firme y 
dura, tendría que costar unas cuantas horas desclavarla de la 
madera, romper sus fierros, estaba seguro que sudaría, sentía risas 
apagadas y tímidas, juntó la puerta despacio, como cuando era 
niño, la arrancó y tornó al lecho, se metió en él con tiento, sin 
premura, sin escuchar nada, sin mirar, comprendiendo que había 
demasiadas luces, en la casa, en la calle, estaba muy en evidencia, 
muy expuesto. Los soldados conversaban ahora apresuradamente, 
como si después ya no fueran a tener tiempo, ignoraban la casa, la 
puerta de la casa, las ventanas, las paredes, lo ignoraban a él y 
hasta apartaron las luces, hicieron a un lado las antorchas, 
ahogaron algunas con el pie, clavaron otras en los árboles, entre las 
ramas y conversaron despacio crujiendo sobre los borceguíes. Se 
sentaban en las piedras, cruzaban la pierna y acostaban en el suelo 
las espadas y los arcabuces, él estaba completamente sentado en la 
cuja y los sentía parlar y pasaban soldados por la calle, conversando 
demasiado, como no lo habían hecho desde hacía varias semanas, 
riendo, riendo con toda la boca y pisando fuerte, pisando con 
confianza sobre la tierra, echando al galope los caballos, 
deteniéndose frente a la puerta los caballos y relinchando hacia acá, 
hacia tu cara, Juan, hacia tu miedo, Juan, hacia tus manos, ¿dónde 
están tus manos, Juan? Sentía correr a los caballos y ladrar a los 
perros, esta noche no se van a acostar los españoles, no les vendrá 
el sueño, los perros y las luces no los dejarán dormir, estaban 
ladrando junto a la pared, eran enormes y hermosos y parecían 
deseosos de seguir algún rastro evidente, ese rastro desvanecido en 
las tinieblas y que hasta el capitán Guevara pudo oler, vinieron a 
buscar a la gitana y que la hallen con vida, Dios, que la encuentren 
sana y salva, sus bellos dientes, sus negras trenzas intactas y su 
tembloroso miedo, más gitana y más hembra que nunca, oh Dios, 
que no ocurra una desgracia, que no le pase nada, pobrecita, debe 
tener quince años o menos, una desgracia nunca viene sola, oh Dios, 
haz que el don Francisco la encuentre rápido, y los perros ladraban 
furiosos y parecía que estaban significando que la gitana estaba ahí, 
escondida Dios sabe dónde, dentro de qué arcones, debajo de qué 
ropas de hidalgo, de tus ropas, Juan, de tus camisas, de tus calzas, 
de tus borceguíes, dijo mirándolos tirados en el suelo, todavía llenos 
de barro. 


Un perro saltó contra la pared y después todos se callaron, los 
hombres y los perros y se alejaron calle abajo, ladrando, riendo 
alegres y descontrolados y ese rincón quedó feo y desolado y las 
antorchas clavadas en los árboles hacían más miserable la 
desolación, más honda la negrura de la noche que caía sobre la 
casa. Apagó la luz, caminó y apagó la luz del otro cuarto y se paseó 
a pie desnudo, mirando el suelo. Ya no son centinelas, dijo, ya no 
son centinelas, no los sentía respirar ni reír ni caminar en el patio, 
se fueron también. Los perros ladraban a varias cuadras en 
dirección al frío, se fueron y me vinieron a avisar y esto es una 
delicadeza, llegó don Francisco y me lleva los soldados, hasta los 
que tengo de centinelas y ahora soy carcelero de mí mismo y tendré 
que esperar una semana, dos semanas, un largo mes seguramente 
antes de que se vayan los perros, antes de que don Francisco se 
lleve robada la ciudad, y no se sentía ya enfermo, ni siquiera 
derrotado, ahora sé, ya vino, era mejor que viniera, esto hacía falta, 
y empezó a vestirse con premura, como si debiera ir a conferencias 
con Vásquez y Guevara y Santa Cruz y a decirle al padre Carvajal 
que mirara si debajo del Cristo tenía armas, arcabuces, algunos 
paquetes de pólvora, van a soltar, tal vez, a Alonso del Arco y a 
Antón de Luna, decía abrochándose las calzas, parado en mitad del 
cuarto y apretando después la faja y los puños de la camisa y 
buscando por el suelo la armadura y recordando cuántas espadas 
tenía y recordando sólo ahora que no podía salir, pues era 
prisionero, no ya el primer hombre en la ciudad sino el último 
seguramente, el más solitario y desamparado, el más inerme, el 
menos seguro, la primera víctima. Se sentó con desaliento en la 
silla, donde se había sentado el padre Carvajal para mirarlo con 
simpatía y se quedó pensativo. Me van a tomar preso, me van a 
mandar amarrado a un caballo hasta los Reyes, me van a procesar, 
a vejarme si quieren y no son zonzos, se van a reír de mí, de mis 
proyectos, de mis sueños, sabrán que quería llevarme a la ciudad, 
descubrirán las puertas que desclavé anoche, las ventanas que junté 
cerca del bosque antes de que empezara a llover, van a empezar a 
reírse, van a soltar a los prisioneros para que se rían y me van a 
amarrar a una puerta y a mandarme en ella a los Reyes. Eran unas 
veinte ventanas, calculó con pesadumbre y las puertas muy pocas, 
por eso sólo es más triste, más divertido y más espantoso, oh Dios, 
que no se rían, sería reírse de ti, la ciudad es una bendición tuya, el 
padre La Gasca me mandó a fundarla, a sacarla de la tierra, a 
formarla lentamente con terrones, como tú formaste a Adán y Eva, 
a los dos juntos, sentado en el suelo veía a Dios todo embarrado y 


un poco espantado, aguzando los oídos para escuchar a las bestias 
que ululaban y sollozaban en la selva húmeda, surgiendo de las 
humaredas húmedas que fluían de los pantanos, mientras a lo lejos 
caía una lluvia sucia y todo el contorno estaba súbitamente 
iluminado por las nubes enrojecidas que se resolvían en lo hondo 
del crepúsculo, y sentado en el suelo, desgreñado y solo, enorme y 
transpirado, Dios estaba hundido en la humedad, metiendo las 
manazas en el barro como un obrero que está haciendo adobes, 
como los haré yo para edificarla de nuevo y quería escuchar hacia 
afuera, como Dios escuchaba hacia la selva y entreabría sus manos 
embarradas y febriles y se las pasaba soñoliento por la cara. No 
sentía a los perros ni a los soldados, sólo ruidos informes de 
caballos, llamadas de indios, tal vez ruido de armas, de carros, de 
yanaconas cargados llenaban los caminos y pesaban en la 
atmósfera. Estoy preso, no me puedo mover, decía atisbando la 
oscuridad en la ventana y comprendiendo aquello, don Francisco 
me va a quitar el mando, me llevarán a la audiencia, amarrado y 
derrotado, indefenso y ridículo y nada de trágico, como todo 
prisionero, se reirán, sabrán que estaba imaginando alzar la ciudad 
y llevármela, se la llevarán ellos, suspiró con ansias y cogió la 
espada y se la ciñó. Parecía estar listo para salir a alguna 
improvisada solemnidad, para entrar a alguna fiesta portentosa 
llena de luces y de ruidos tamizados y colosales. Desaparecieron los 
perros y los soldados, hasta los centinelas se fueron y lo dejaron 
solo, tirado en el suelo, como Dios rodeado de su batea con barro, 
formando gente, los primeros soldados, los primeros sufrimientos, 
las primeras sospechas, y sentía venir cantos desde afuera, por el 
lado del río, serán los soldados, habrá traído vino don Francisco, 
pensó, y estaba todo lleno de silencio y serían las nueve de la noche 
de ese día del mes de mayo, aquella tarde en que tenía todo listo 
para cargar las carretas y echarlas a andar en dirección a la meseta, 
al otro lado de los cerros, la cambiaré de todos modos, si me manda 
don Francisco preso a los Reyes tornaré a buscarla para cambiar sus 
casas, sus paseos, pondremos balcones con rejas y flores, será una 
maravillosa ciudad, enviaré a informar al virrey, le diré al capitán 
Bazán que galope a contarle nuestras desventuras, ni siquiera son 
desventuras, Juan, solo aventuras, solo algunos sueños no del todo 
desfigurados, no del todo fracasados todavía, no tengo cuarenta 
años y la ciudad no tiene un año, tendremos que traer mujeres, 
mujeres nos hacen falta, están llenas de gente las mujeres, llenas de 
ruido, de silencio, de palabras apasionadas, de proyectos locos, de 
fiestas, de desgracias y bienaventuranzas, resuenan como el mar, 


son más fuertes que el hombre y menos que él, valen más que todos 
nosotros, los santos y los artistas no podrían vivir sin ellas, la Edad 
Media era una época llena de mujeres, de guerras para defender su 
cintura, para preservar en definitiva su sexo, sus senos, sus 
maravillosos pechos, por eso hay tanta fatalidad aquí, tanta maldad, 
no tenemos mujeres, deberíamos traerlas para evitar tanta sangre y 
tantas traiciones, Dios inventó al hombre Adán para no sentirse tan 
solo y en seguida tuvo miedo mirando los ojos llenos de estupor, de 
ignorancia, de sospecha y orgullosa rabia del hombre Adán y lo 
hizo dormir rápidamente y tanteando su cuerpo como un facineroso 
buscó el trozo débil y extrajo a la mujer de él, limpia, pura e 
incompleta, como después de los antiguos extraían a la diosa de las 
olas del mar, y entonces nació el sufrimiento en el mundo, la mujer 
Eva lo traía enredado en sus cabellos y la serpiente estaba tejida en 
sus cabellos, enroscada en sus grandes ojos dormidos, disuelta y 
disoluta en su boca fresca y golosa, partidas en risas, en carcajadas 
mundanas y escandalosas, llenas ya de extraña experiencia y todo 
eso hacía sollozar a las fieras en el paraíso y aletear a los pájaros en 
las copas húmedas de los árboles, Dios, Dios, danos mujeres, 
permite que don Francisco obtenga a su gitana, deja, déjalo que la 
encuentre, necesitamos mujeres, chiquillos, zagales y chavalillos, 
hijos del arroyo e hijos de los salones, haremos una verdadera 
ciudad aquí, hasta con sus injusticias, nos hace falta el ruido lloroso 
y trágico de las hembras, el desordenado mundo de los chiquillos 
rompiendo los muebles y desvalijando las casas, ellos me habrían 
ayudado a trasladarla en un juego, a llevar los adobes, las ropas de 
la cama, las sillas de los comedores y zaguanes, pero Juan, Juan, 
tendrías que esperar cinco, diez años para que vengan hembras, 
para entreabrirlas y asomarnos adentro, a esta oscuridad radiosa y 
dramática para llamar a los niños, a todos los niños, Juan, Juan, no 
tendrás tiempo, don Francisco está aquí y aquí están los soldados, 
dijo poniéndose de pie y mirando para afuera, donde había luces de 
antorchas y ruido de borceguíes, caminó hacia la luz y el ruido, 
poniéndose muy frío y duro, me vienen a buscar para ejercer 
venganza, ¿pero qué hicimos antes sino otear la oscuridad y luchar 
con ella? Hace tres días, han esperado mucho, han esperado más 
que yo. Abrió la puerta. 

Eran sus soldados, tal vez, sus centinelas, los soldados de don 
Francisco mezclados con los del capitán Guevara, veía a Sedeño y al 
soldado Bruselas y el griego y estaba tranquilo, sentía la cara fría. 
¿Sí, señores?, estuvo preguntando, y ellos, como en signo de 
alabanza o de paz, en corto gesto de condescendencia y de 


jerarquía, alzaron las antorchas y tendieron un techo de luz, los 
techos, me llevaré los techos después de todo, y estaba seguro de sí 
mismo, de lo que haría aunque no lo dejaran hacer, y la luz se le 
pegaba como pasta al rostro y le daba una agradable tibieza y una 
extraordinaria seguridad y ellos formaban dos filas y sonreían 
demasiado, un poco humillados o arrepentidos, y veían que él 
estaba listo, dispuesto, sabía de algún modo que lo vendrían a 
buscar, tienen las horcas, los patíbulos, las escaleras y el pregonero, 
todo lo tenía listo yo también, no olvidé detalle, decía para sí, 
comprendiendo que, en realidad, nada, nada, a pesar de sus sueños 
y sus desconfianzas, se le había olvidado, tener prevenido todo, 
hasta los gritos de terror y las lágrimas y las palas y azadones, y 
caminó hacia ellos esperando que le dijeran alguna palabra de 
intimación o protesta y cogió la espada y también los guanteletes y 
los miraba pálido y sin nada de sueño y alguien, un soldado de 
rostro conocido, cuyo nombre había olvidado y no deseaba 
recordar, se le había acercado mucho, para que él lo recordara, pero 
no recordaba, no recordaba nada ya, sólo percibía el olor del vino, y 
el soldado le explicaba, el don Francisco os espera, señor, dice que 
cómo no os han venido a avisar antes. Ayer me avisaron, dijo para 
sí, con recelo, ayer llegó el mensajero, a la caída de la tarde, se 
sentó a esperarme, se cansó de estar sentado y se fue. Alzó la 
cabeza. ¿Dónde está el don Francisco?, preguntó con presteza. En la 
casa del soldado Lara, tienen la mesa puesta y la comida se enfría. 
La mesa, las sillas y las sogas tienen las sogas enrolladas en las 
sillas, me llevaré también los cuchillos, todos los que tienen los 
españoles, los echaremos en el suelo, entre los cordeles, escondidos, 
en unas cuatro noches podremos mudarnos. ¿Dispuesta para qué la 
mesa?, preguntó con sorna triste. Se alzaron voces veladas, medias 
risas, se abrieron algunas bocas para sonreírle, se alzaron algunos 
bigotes, para mostrarles los pescuezos. Para comer, señor, es hora 
de comidas ésta, horas de velar hasta tarde riendo con 
remembranza mientras se duermen en el suelo los indios y aúllan 
los perros hacia las quebradas. Y ahora caminaban por la calle, por 
el medio de la tierra y el cielo estaba arrebolado y tormentoso, no 
hacía frío, soplaba un viento delgado, se veían unas cuantas 
estrellas salpicadas entre las copas de los árboles y él sentía el 
viento y miraba el cielo y las nubes y las estrellas y casi iba 
corriendo y sentía verdadera ansia y hambre y sed, trajeron carnes 
frías desde los Reyes y el Cuzco, el don Francisco me mandó llamar, 
lleno de luces, para verme mejor, para mirarme eternamente, tiene 
a los perros echados en el suelo, tras los comensales y están ahora 


riéndose con holgura, no de mí ni de la ciudad, sino solo a causa del 
vino y de que tienen una pizca de sueño y de que no pasará nada 
esta noche, ni a ellos ni a mí, no debimos asaltarlos en lo oscuro, 
pude tomarlos presos a todos ellos, matar al don Francisco, 
sorprenderlo en el sueño y él está aquí y dicen que viene contento, 
debe haber tomado sus prevenciones, debe haber comenzado con 
los dos frailes y tal vez con Guevara y Valdenebro y Vásquez, tal 
vez hasta le haya prometido maravillas al capitán Bazán, Bazán está 
cansado y desilusionado porque el virrey no lo premió, cogimos 
vivo a Gonzalo Pizarro y había mucho sol y el padre estaba sentado 
junto al caballo herido, esperando que se lo lleváramos y se lo 
llevamos, Gonzalo sólo parecía asustado, maravillado de que 
hubiéramos podido derrotarlo tan rápido y esperaban que 
termináramos de gritar, gritábamos mucho, era nuestra nueva arma, 
y el padre se paseaba entre el humo y no tenía nada de miedo, 
incluso hubo un momento en que echó la sotana sobre la 
cabalgadura y vimos sus piernas flacas apretadas a las verijas del 
caballo, cuando lo sentíamos galopar cayó Pizarro de su montura y 
nos fuimos sobre él y al mirarlo quejarse vi la barba rubia del 
capitán Bazán, llena de un odio cauteloso y cuidado y cómo señor 
se vino a hundir en este barro, le dije entonces, éste es el mundo 
nuevo, el mundo recién creado, me dijo para explicarme algo que 
yo ya sospechaba, pero sospechaba también que alguna historia de 
pasión o de odio lo había empujado a tomar plaza en la expedición 
del virrey y se embarcó con criados y trajo toda su ropa blanca, sus 
casaquines de terciopelo, sus medias de seda y ese disgusto 
pulverizado en los labios, como un principio de odio y desprecio 
contra todos, también contra el virrey y tenía la cabeza de Pizarro 
entre sus manos y levantó el puñal y aquí está el virrey, dijo al 
mirar la sotana que se acercaba, aquí está el virrey, está conmigo yo 
lo llevo. Se sentía ligero, rejuvenecido y alborozado, hubiera 
deseado correr, galopar a caballo por toda la ciudad, llegar hasta 
donde estaba don Francisco para parlar fiero con él, pero ahora él 
no quiere pelear, no trae picardías sino invitaciones y están todos 
con él. ¿Todos?, preguntó y los soldados le contestaban con 
estudiada condescendencia, con estudiada finura, como si con eso le 
mostraran lo desvalido y solitario que estaba. Al torcer la esquina 
vio más antorchas y sintió ladrar los perros y vio al don Francisco 
que estaba esperándolo en la puerta. Es joven el hidalgo, es muy 
joven el don Francisco, murmuró, como si hubiera aguardado 
alguna breve ventaja de que no fuera tan joven ni tan sonriente. Y 
el don Francisco, que estaba en medio del padre Carvajal y del 


padre Cedrón, se soltó de sus brazos para aparecer más alegre y 
predispuesto y sus bigotes se alargaron trizando en arrugas gráciles 
un rostro soñoliento, tenía sueño, parece que tenía sueño, ésa era 
toda su ventaja. Corrió hacia él un corto trecho, hincó la espada en 
la tierra y dijo señor hidalgo, rindo pleitesía a vos y al rey si en algo 
he faltado. Todos se habían quedado callados y los soldados que 
vinieron con él pusieron en alto las luces y él pensaba que era 
millares, y las miraba y quería juntarlas y desparramarlas y los 
soldados que se reían adentro, en el zaguán, en el comedor, ya no 
reían, habían quedado expectantes, escuchando hacia afuera, 
sabiendo que él estaba ahí, en medio de las luces, y comprendiendo 
que debía hacer algo, imaginar renuncios o humillaciones, se hincó 
en la tierra y miraba al don Francisco, mirando sus ojos francos, 
ligeramente melancólicos, treinta años, no más, tendrá ese hombre 
y el don Francisco se le acercó, sin decirle nada todavía, para 
asustarlo, para dejarlo lleno de dudas y de zozobra, inerte, 
desamparado, solo, cada vez más ensimismado y pesaroso, lo cogió 
del brazo y lo conquistaba de a poquito, apretándose hacia él, hacia 
sus deseos de conquista, hacia sus ambiciones, succionándolo como 
el viento en los páramos, como el mar en el golfo, cuando el 
incendio había cundido hasta la playa y él veía a los españoles 
hundidos en el agua, gritar con cierta tranquilidad, cierta certeza de 
que la noche no podría durar y al otro lado estaba el ejército de los 
aztecas y se movía poderoso y triste, inmensamente callado, y 
comprendió entonces que todo eso estaba perdido para el indio y 
ganado para ellos, murieron muchos, ahogados, quemados, decía 
pesaroso, recordando los gritos, pero no los rostros, algunos tan 
jóvenes, y nosotros, los que quedamos vivos, indiferentes, 
adormilados, nos adentrábamos en la tierra antes de que prendiera 
el día y lo arrastró don Francisco y entre la calle y el comedor 
disminuyeron las luces y sintió el viento frío y tuvo un peso en el 
corazón, ¿dónde están Guevara, Vásquez, Santa Cruz, Valdenebro? 
Alzó una copa que le brindó el don Francisco y se puso de pie y con 
él se pusieron de pie todos y el padre Carvajal lo miraba con 
misterio, con deseo de darle algunas explicaciones previas para que 
comprendiera y ganara tiempo y arriba humeaban las antorchas y 
bebieron de pie en la agradable penumbra. Sintió a los perros bajo 
la mesa, resoplar junto a sus borceguíes, empujándolos para olerlos 
perfectamente y saber, por ejemplo, que era él, él mismo, Juan 
Núñez, de la ciudad del Barco, en Tucumán, me llevaré a los perros, 
se los quitaremos al don Francisco, se dijo, empujando los pies bajo 
la mesa y se dio cuenta de que el don Francisco lo estaba mirando 


con curiosidad, con arrogancia, con futura piedad. ¿Por qué piedad, 
por qué?, echó la mano a la espalda y la apretó en ella y los perros 
respiraban junto a sus borceguíes y todos los ojos fijos en él y ahora 
había mucha menos luz y eso era agradable y afuera estaba la 
noche mirándolo, una tempestuosa noche del otoño y nadie reía, 
nadie sonreía ni cogía las cucharas, ni los cuchillos, ni miraba la 
vajilla, estaban pendientes de él, de su cara, de sus ojos, de su 
cansancio. Miró al don Francisco, miró al padre Carvajal, al padre 
Cedrón y quiso levantarse y decir ésta es la cuchara y mostrársela, 
mostrarla en lo alto para que todos la vieran y después decir aquí 
están los perros, aquí están los perros, Guevara y, agachada la 
cabeza, empezó a comer, aunque no tenía hambre y miró al don 
Francisco y le dijo, delante de todos, señor, de estas luces, entre 
estos soldados, junto a la respiración de vuestros perros, quiero 
decir que me perdonéis si en algo os he faltado. El don Francisco 
tenía un sonsonete cándido en la voz. ¿Me habéis faltado en algo, 
don Juan? ¿En qué, señor? ¿Tienes miedo, don Juan? ¿De los 
españoles, de los indios, de los animales de la sierra? ¿Por qué te 
encierras y guardas con los centinelas? Yo no me cuido, yo no me 
guardo con soldados, para ello me basto yo, y mi brazo y mi espada, 
contestó con suave furia, amablemente sin embargo, hasta con un 
dejo de pesar. Yo no me cuido de centinelas, don Francisco. Las 
guardias que he puesto en mi casa y en las casas de Vásquez, Santa 
Cruz, Valdenebro y los dos curas, son para preservar la ciudad, 
explicó alzando las manos, abriéndolas en un desolado gesto de 
abandono y añoranza. Allá afuera, más allá de las luces, en las 
calles, solas, en el rincón de su cuarto, entre las ropas revueltas de 
la cuja, entre las banderas y las cuerdas y los trocos de madera, 
entre las sillas nuevas y los muebles rotos y los gritos de los indios, 
las carcajadas siniestras de los españoles, de los españoles que tengo 
presos, Alonso del Arco y Antón de Luna, entre sus puños de encaje 
manchados de sangre, entre los hocicos de los perros, bajo ellos, 
escuchando todo eso, las palabras de reproche y burla y cinismo del 
don Francisco y las palabras de lenta explicación, de doloroso 
sufrimiento de él, estaba la ciudad, aguardando que llegaran ellos, 
que se fuera él, que se durmieran todos para que él caminara entre 
sus paredes y mirara las ventanas y las puertas, esperara las 
primeras estrellas, las primeras nubes, las primeras lluvias, para 
coger las herramientas, me la llevaré, lo mataré y me la llevaré, 
pensó con decidido terror mirando el pescuezo del don Francisco 
nítido en la penumbra para que él se lo midiera con su odio. Hace 
muchos días, señor, que tengo apostados centinelas, en la orilla del 


río, en las gargantas de los cerros, en las esquinas, apartadas de las 
calles, en las puertas de los españoles principales, dos soldados en 
algunas puertas. Centinelas para la ciudad y no para los españoles, 
aunque nosotros formamos parte de ella, como sus puentes y sus 
torres, recalcó y su voz estaba fría y desinteresada y ya no le oían y 
aun él mismo parecía ya no interesarse en eso. La ciudad estaba 
afuera, en las calles solas y heladas, petrificada, como muerta. Si él 
hubiera caminado por sus calles, trotado por sus piedras, gritado en 
ellas, clamando, llamándola, no le hubiera escuchado, no le hubiera 
respondido, lo creería lejano o muerto. Claro que sois mi prisionero, 
don Juan, dijo con voz suave el don Francisco, en nombre del 
gobernador Valdivia he debido tomar algunas providencias y 
algunas otras he de tomar cuando escuche la voz de los vecinos, la 
voz de los alcaldes y regidores. Nada hay oculto ni feo en la ciudad, 
que es de Dios primero y después de la Corona, suspiró. La Corona 
mandó un virrey de sotana, por él estoy yo aquí, e imaginó oír entre 
la lluvia y el barro la voz cansada y hastiada de Cristo, mi reino no 
es de este mundo, pero yo estoy aquí porque me mandó mi padre y 
no me voy y esperaré y me sentaré y la voz se perdía en el barro 
donde chapoteaban, persiguiéndolo, los soldados que corrían tras 
los perros y la túnica de Jesús estaba lleno de barro y su rostro 
delgado y maligno parecía tajeado por un rastro de odio, desamparo 
y terror. Tuvimos varios heridos graves, explicó el don Francisco, 
hubo mucho horror hace dos noches, hace cinco noches, ¿cuántos 
días hacen hoy?, preguntó paseando la mirada a su alrededor y 
mirando a los soldados. Ellos alzaban las caras de las vajillas y él 
veía los bigotes chorreantes, los ojos despavoridos, zonzos, 
expectantes, adormilados, mirándose, mirando la cuchara, el humo 
de las antorchas, mirándolo a él que se desmenuzaba el bigote rubio 
entre los dedos. Cuatro noches, señor, cuatro noches cabales, dijo 
Guevara, que estaba de pie en la sombra y se acercó hacia la luz 
para mostrar su tranquilidad, la seguridad que emanaba de su 
enorme espalda, de su firme boca, de sus ojos grandes y limpios y 
extrañamente confiados. Tenía una copa en la mano, pero no había 
vino en ella, la usaba como amuleto, como piedra de toque, como 
talismán de buena o mala ventura, la llevaba hasta sus labios para 
acercarla a sus narices y beber un poco de muerte. El suelo estaba 
lleno de flores y eso no lo olvido, dijo finalmente, son cuatro 
noches, señor, las mismas que hemos pasado cavando zanjas. Los 
soldados alzaron las cabezas como para huir, algunos soltaron el 
trozo de asado y mostraron sus dedos untados y pringosos, sus ojos 
untados y pringosos. Afuera no sonaba el viento, no sonaban los 


caballos, no se oían los gritos de los indios, solo el leve chisporroteo 
de unas teas apagándose contra el viento. ¿Cavando qué?, preguntó 
de súbito, airado o desconfiado Villagra. La tierra, señor, la tierra 
alrededor de la ciudad, cuatro noches largas, habremos rajado 
varios kilómetros, hundidos en la neblina y la oscuridad nos 
amanecía allá adentro, a veces con el agua hasta la cintura. Se 
quedaron callados, expectantes, deseosos y temerosos de que 
explicara más cosas, más cosas extrañas, más horrores. Son unas 
zanjas, unas simples zanjas o trincheras, dijo, y arrastró un silla y se 
sentó en ella, clavándose bajo la luz y los miró para que le dijeran 
palabras de humildad, de soledad, de no nos mate ni nos abandone, 
no nos desampare vuestra merced, sea cristiano, sea cristiano, 
señor, abrió la boca, estiró los labios con un poco de apetito, como 
sintiendo una urgente hambre, mirando más allá, hacia la noche, las 
zanjas abiertas, llenas de oscuridad, como aguardando. Quiero 
preservar la ciudad, preservarla enteramente, de los indios, de las 
alimañas, de los españoles, explicó él y estiró las piernas bajo la 
mesa y empujó a los perros que se dormían con blandura en el 
suelo. Me invitó a comer, me mandó a buscar con sus criados, es 
verdad, pero antes me mandó encerrar y ahora dice que soy su 
preso, ellos lo saben, me miran como a un condenado, huelo para 
ellos ya un poco a cadáver, es el único olor que vaga ahora por las 
narices del don Francisco, pensó, mirando correr las bellas piernas 
femeninas bajo la lluvia, entre el barro, dentro de las zanjas, donde 
estaba estirado en la cruz, en una cruz informe que se desarmaba, 
Jesús, sucio, embarrado, llenos de terror y odio sus ojos claros. Alzó 
la copa y bebió largamente, sacó ruido de ella, el único ruido que 
surgía en el silencio. Los soldados parecían amedrentados o 
soñolientos, derrumbados en sus manos, clavados por el codo en las 
mesas, desparramados entre la vajilla, las cucharas, las garrafas de 
vino, las cabezas sin tocas, desgreñadas, peludas, creciendo el pelo 
en ellas, rápidamente, con marcado horror, corriendo por sus 
brazos, por sus manos, por sus orejas, por el mantel, por los 
cuchillos. Él comenzaba a cansarse, tenía deseos de irse, debía ser 
muy tarde ya, a esa hora tendría cargadas varias carretas, llenas de 
puertas, de ventanas, de tabiques, de adobes, de marcos, de sillas, 
de cujas, de mantelería, de miriñaque y libros y papeles y espadas y 
arcabuces y trozos de carne y ropa blanca todavía sin uso, todavía 
no ajada ni manchada, una ropa sin sufrimientos, crujirían los ejes 
hundiéndose en la tierra, los indios treparían en la oscuridad y 
echarían sus manos a las sábanas y mirarían la noche en el cielo, la 
noche detenida en el cielo, aguaitándonos, las tres, las cuatro de la 


mañana, y en algunas ventanas habría luces encendidas y en ellas 
pasarían las lanzas, los arcabuces, los mosquetes, las palas, los 
azadones, las picas, los sacos de pólvora, las mechas para hacer 
explosiones y él caminaría en silencio, eligiendo otras casas, otros 
techos, metiéndose en la oscuridad, siempre en la oscuridad, y 
descubriendo torsos dormidos, ojos cerrados, gritando quedo, con 
marcado y redoblado misterio, ¡Ginés, Gonzalo, Cristóbal, Alonso, 
ya son las tres!, ya Sebastián Mateos y Santos Velásquez tienen 
listas las carretas y movería su brazo en la oscuridad para que 
despertaran los dormidos, susurraría su ensueño alzando un poco la 
VOZ, para que traspasara el viento, el viento en la madrugada, el 
ruido claro de las primeras ruedas en dirección al río, 
bamboleándose los toldos en medio de las antorchas, crujiendo por 
la orilla, reflejándose en el agua. Suspiró y dejó la copa en la mesa y 
sintió que sonaba el vino vaciado en ella y que se la pasaban otra 
vez. Todos los soldados tenían copas en las manos y se acercaban a 
él para mirarlo de cerca, para decirle alguna palabra de alerta o 
desconfianza y el don Francisco le cogió levemente el brazo y se lo 
soltaba, si en algo me habéis faltado, don Juan, no soy yo el herido 
ni el ofendido sino el gobernador de Chile, de quien soy teniente, o 
el rey, de quien él es gobernador, si en algo me habéis faltado, no 
soy yo quien os castigará sino el virrey o la audiencia. Y otra vez 
bebieron todos en silencio y lo dejaban solo, Guevara bebió el 
último, para acompañarlo, para esperarlo al lado afuera de su 
cansancio o de su sufrimiento. Él se acercó al don Francisco, para 
darle la mano o un abrazo, o para prender un sollozo, una palabra 
de arrepentimiento en su pecho, pero ya el don Francisco estaba 
hundido en la penumbra y lo sentía conversar con el padre Cedrón, 
otorgando datos precisos y rencorosos, pidiendo menesteres, 
minucias, recovecos, volviéndole la espalda completamente, 
colocando como un muro entre ellos dos, solo entre ellos dos y eso 
era un mal síntoma, y caminó sobre la tierra, pues comprendería 
que tenía que volver, volver hasta su casa, hasta su cuja, hasta su 
rincón, ahora ya no soy su invitado, ahora soy prisionero, y buscó 
con la mirada al capitán Guevara, pero Guevara no estaba ahí, iría 
por el campo trotando en su caballo, buscando a Vásquez, a Santa 
Cruz, a Valdenebro, a los amigos, a todos los amigos, pensó, 
mirando amontonados en los rincones de su cuarto y en el patio y 
en los pasadizos, muchas puertas nuevas, todavía no colocadas y 
ventanas diminutas y claras, enormes ventanales eucarísticos y 
ceremoniosos, para azotarse y cerrarse estrepitosamente en medio 
del viento, entre los relámpagos y la lluvia y la nieve y los granizos 


y los truenos, esas enormes vidrieras que se quiebran en los 
temporales, en el fondo del jardín y subrayan una maldición, un 
juramento, un grito de agonía o soledad, y montones de puertas, 
pequeñas y gráciles, débiles y delicadas, puertas de jardincillos o de 
alcobas, de dormitorios femeninos enfermizos o de carrozas blandas 
y acolchadas o de cocheras, llenas de oquedad y de lejanía, puertas 
de casonas provincianas y conventuales, puertas corrompidas de 
grandes caderas, chorreadas y pesadas, mayestáticas, frondosas 
como árboles, multiplicadas como selvas, enormes, monstruosas, 
trágicas. Sentía ternura mirando caer la lluvia sobre las murallas 
recién clavadas, lo llevaremos todo, todo, hasta el ruido, el ruido 
sigiloso de las puertas, el crujido criminal de las ventanas, veía a la 
ciudad sola y triste, amontonada en los rincones de las calles, en el 
fondo interminable de los patios, tendremos que esperar que se 
vaya el don Francisco, que se lleve los caballos y los caballeros y 
todos los perros, decía, mirando a los jinetes que cruzaban a los 
lejos la penumbra y se perdían en la esquina, deben ser Guevara y 
Vásquez y Santa Cruz y sintió sus propios pasos entrar en el zaguán 
y sonar afuera los cerrojos, las cadenas, estoy solo, y solo ahora alzo 
la voz para contestar las buenas noches que ya le habían dicho, 
buenas noches caballeros. Los sentía alejarse apagando las 
antorchas, dejando descender el humo hasta sus bocas, apagaron las 
luces, se fueron solos en la oscuridad, murmuró y sintió pasearse 
afuera al centinela, uno sólo, dejaron uno sólo, necesitan gente, no 
se sienten seguros, esperan que yo haga algo, qué puedo hacer, Dios 
mío, sino irme, irme cada vez más lejos, llevarme la ciudad en mis 
espaldas, aplastado por ella pero en cierto modo satisfecho y 
tropezó con las herramientas, el martillo, el serrucho, las dos palas, 
sentía el olor de la tierra abierta adherido a su filo y tenía sueño, 
mucho sueño, deseaba sólo que lo dejaran dormir. 

Se tendió vestido en la cuja por si venían los soldados del don 
Francisco a buscarlo otra vez, pero estaba seguro de que ahora no 
ocurriría nada, la noche era de él de modo absoluto, sentía al 
centinela pasar al lado de afuera, la noche es también parte de la 
ciudad y aunque no puedo verla, ni caminar por ella, ni tocar como 
un ciego sus paredes, ni acariciar sus puertas como lo hace el 
viento, debe comprender que estoy vivo, para ella, para llevármela, 
me la llevaré todas las veces que sea preciso para preservarla, 
mataré a todos cuantos sea necesario para mantenerla viva, cuando 
vuelva Bazán ya tendremos árboles nuevos dentro de los patios y 
dejaré aquí las calles solas, la ciudad en ruinas, hará un año o más 
para entonces que ya ahorcamos a Alonso del Arco y a Antón de 


Luna, ¿cómo no ha preguntado por ellos don Francisco? ¿Cómo no 
ha mandado que los suelten? Desde su ventana veía en la claridad 
de la noche un trozo de la plaza y en ella los cuerpos atados de los 
dos prisioneros, se veían viejos, apergaminados, había mucha gente, 
muchas luces otra vez, parecía que estaban bebiendo. Torcía el 
cuello para mirar, pero no podía hacerlo, tampoco podía moverse, 
el don Francisco me mandó atar cuando me quedé dormido, sí, 
tenía atados los brazos detrás de la espalda, estaba de lado, caído en 
la cuja, cateando hacia afuera, en cuya penumbra pasaba la sombra 
del centinela, sólo un centinela, verdad que me quedé dormido, 
verdad que no es el soldado que puse yo sino el que me puso don 
Francisco. Veía brillar en la plaza, a los pies en la horca, un hacha 
enorme, de hoja delgada y grácil, la luz de la noche nublada caía en 
la hoja y de ella salían reflejos, luces, rayos temblorosos que 
pintaba con luz espectral los borceguíes de los soldados, los 
borceguíes embarrados de los dos prisioneros, estaban atados 
juntos, en la misma horca, en el mismo palo y de haber podido 
habrían dado un definitivo puntapié al hacha, que daba tantos 
reflejos que los hacía llorar. Él los miraba perfectamente y le 
agradecía al centinela que se paseara lento para que lo dejara mirar 
con comodidad, aunque siempre le dolía el pescuezo y no podía 
mirar demasiado, sólo un trozo de barba de Alonso del Arco, una 
barba noble, nazarena, triste, y el rostro insolente de Antón de 
Luna, como si la horca y la escalera y el hacha y la soga nada 
tuvieran que hacer con él, con su arrogante y crespa cabeza. A 
Antón de Luna lo veía de frente y éste parecía que ya lo había 
descubierto a él y sabía que estaba tendido indefenso en la cuja y 
quería zafarse de los cordeles para correr a decapitarlo con la 
misma hacha. Dios mío, verdaderamente podría hacerlo, es joven, 
es robusto y tiene tanto odio en sus ojos negros. Se sentía afligido y 
sentía las cuerdas que le apretaban los brazos y quería gritar, llamar 
a Antón de Luna para explicarle algo, algo urgente que debí decirle 
antes, cuando recién los tomaron presos y movía la cabeza para 
recordar qué cosa era, ahora ya no tengo tiempo, ahora ya no 
vamos a tener tiempo, Antón, yo también estoy prisionero, llegó el 
don Francisco, siente aullar a los perros, siente reír a los soldados. 
Los soldados reían cerca de los dos presos, pero él no los podía ver, 
pues hubiera necesitado levantarse e ir hasta la ventana o, por lo 
menos, hasta el otro extremo de la cuja, dos metros, solo dos metros 
y cavamos varios kilómetros de zanja y él estaba caído ahora en la 
misma zanja, para qué cavan, por qué están cavando alrededor, 
había preguntado don Francisco, lleno de recelos y se levantó 


Guevara en la penumbra y empezó a dibujar el mapa en el suelo, los 
soldados lo rodearon y clavaron en el suelo las antorchas para 
dejarle mucha luz y él dibujó con el cuchillo una enorme zanja y 
empezó a palear la tierra con furia y a hablar en voz alta, como si 
estuviera muy enojado o apurado y la tierra salpicaba a los 
soldados, les picoteaba la cara, caía sobre la antorcha y la apagaba 
y él cavaba más y hablaba rápido, explicando los cantiles, los 
túneles, los pretiles, los puentes, las carretadas de tierra que iba a 
necesitar llevarse lejos, verdad, verdad que nos tenemos que llevar 
todo y se sentía avergonzado y bebía humillado su vino y veía que 
la tierra ya estaba cubriendo el mantel, las flores, las copas, los 
platos estaban llenos de tierra y los soldados sollozaban mirándolos 
y los perros surgieron de debajo de la mesa y saltaron junto a 
Guevara y empezaron a escarbar con furia y él tomó un poco de 
tierra en las manos y estiró la mano y dijo con pena y melancolía, 
¿ves, señor?, ésta es la tierra. Es la cuja y no la zanja, dijo para 
tranquilizarse, es la ropa y no la tierra, sus brazos estaban atados 
firmemente y no los podía mover, y ahora, al desear mirar afuera 
para gritarles algo a los dos prisioneros, una palabra de salvación, 
dos palabras de astucia o de milagro, comprendió que no sólo tenía 
atados los brazos y las piernas sino que él mismo estaba atado al 
mueble de la cuja y cómo me voy a levantar, balbuceaba para sí, 
estupefacto, desesperándose, comprendiendo que eso era peligroso 
y terrible, si tornan los prisioneros, ese fulano Mendoza, ese soldado 
Bruselas que matamos en la pampa, se atropellarán todos para 
vengarse rápido ahora que ya saben que don Francisco está aquí. Yo 
no he deseado nada malo a nadie, a nadie quise dañar, sólo 
proteger la ciudad, le decía al don Francisco mostrándole sus manos 
y don Francisco miró la tierra, el puñado de tierra con indiferencia, 
no dijo palabra, se tornó de espaldas y se hundió en la penumbra. 
Vendrán los padres inquisidores, echarán a andar sus mulas, 
sacarán los capites amarillos y las velas verdes, oh Dios, no quiero 
morir, oh Dios, no quiero morir todavía, decía Jesús sumido en el 
barro, luchando con los soldados bajo la lluvia, el barro saltaba a 
las caras y Jesús tenía las vestiduras manchadas y en ellas se ceñían 
sus muslos flacos, goteados de sangre, y él clamaba furioso hacia el 
cielo, donde se prendían los relámpagos y descendía la lluvia 
silenciosa. Empezaba a quejarse y sentía calor y angustia y Alonso 
del Arco y Antón de Luna forcejeaban para desatarse, decían 
palabras sueltas, palabras alegres que no correspondían, se reían y 
él no podía mirar y deseaba tanto poder hacerlo, se reían también 
los soldados y bebían vino, sentía el olor del vino rodar hasta la 


cuja, parecía que estaba empapada en él, la garganta le dolía, no 
habría sido capaz de reír con las ganas con que lo hacían los dos 
prisioneros, la soga le golpeaba a uno la espalda, al otro la cara y 
ellos reían con toda su alma, alegrando a los soldados, les tenía 
lástima, son pobres y desgraciados y de mí depende su vida, recordó 
con asombro, sintiéndose él mismo tan desamparado, los miraba 
ahora con simpatía, tal vez los deje con vida, mañana, dentro de 
dos días, cuando se lleve sus soldados don Francisco, sí, tal vez los 
dejaré libres, podrán caminar, abrazarse, maldecir otra vez y mirar 
otra vez a los demás españoles con ojos insolentes, llenos de maldad 
y de vida, son jóvenes y valientes, todavía ríen, pensó mirando con 
horror la cuerda golpeando la boca de Alonso del Arco, son muy 
valientes, los dejaré con vida. Un soldado se acercó a ellos y les 
ofreció de beber, pero como tenían las manos atadas y estaban tan 
juntos, al mirar el vino se rieron más y riendo lo bebieron y por 
beberlo golpeaban con la cara el jarro y lo vertían sobre su camisa y 
el rostro de los soldados. Se sentía tranquilizado, tan tranquilo 
como ellos, se ríen y no saben que ya no van a morir, si supieran 
que los he perdonado a lo mejor se aterrorizaban y se ponían a 
sollozar y él mismo, que sabía que ya no morirían, se sentía triste y 
desamparado, es que yo estoy prisionero y ellos no, aunque no lo 
sepan, dijo, y comenzó a sentir terror porque comprendía que la 
cuerda que lo ataba y lo sujetaba a la cuja estaba firmemente 
ligada, la ciñeron para mucho tiempo, para más de cuatro noches, 
para muchos días y meses y años. Sentía al centinela tranquear 
afuera, en el claro cielo que permitía ver la horca y los prisioneros 
atados a ella y los soldados escanciando vino en una copa alta, los 
sentía reír y jugar a los dados en el suelo, afuera, llenos de luces, 
clavadas las antorchas en los troncos de los árboles, en la juntura de 
la puerta, querían quemarme o iluminarme, quieren iluminarlo 
todo, empujar la oscuridad fuera de las casas, de la ciudad, de las 
calles de la ciudad y después vinieron a buscarme, a sacarme del 
sueño, se agacharon y bajaban las antorchas hacia la cuja para 
encontrarme la cara y ver que era yo mismo y entonces desperté y 
tenía las luces pegadas a la cara y ellos las alzaron cuando me alcé 
yo y se inclinaron como en los salones cuando viene sonando la 
música y alzaron más las luces e imaginaron un pasadizo y palio 
con ellas y sentí sonar la puerta y pensé rápidamente ahora que ya 
es mi amigo, que ya no quiero ser más mi enemigo, él se va a dar 
cuenta que desde hace muchas noches he estado desclavando la 
madera y amontonándola en los patios y las cuadras y las calles 
solas y si camina por la ciudad preguntará con recelo quién mierda 


se robó las puertas, quién puta estuvo desclavando las ventanas, 
dónde cresta están reventando esos martillazos, dónde rechinan 
tantos malditos clavos. Recordaba haber caminado con gran apuro, 
como si hubiera tenido algún interés en mirarle la cara al don 
Francisco, en adivinar sus intenciones, sus derroteros, sus deseos, 
sus ambiciones, verá que tenemos media ciudad en el suelo y la otra 
ya en las carretas, me mirará a los ojos y los verá llenos de ruinas y 
de escombros y el soldado que se para afuera corrió hasta la plaza y 
empezó a desclavar la horca, a trabajar con la pala en el suelo para 
desclavarla y él veía volar la tierra, es Guevara, decía, está 
dibujando el mapa de las trincheras, es Guevara, sólo Guevara, pero 
el soldado, vuelto hacia él, gritaba algo por la ventana, él no 
alcanzaba a distinguir lo que decía, gritó tres veces y después se 
agachó y cogiendo en sus espaldas la horca se alejó con ella, de la 
horca colgaban, pequeñitos y verdes, los dos prisioneros, tan 
delgados y blandos que no parecían los dos prisioneros sino solo sus 
ropas, sus uniformes, él gritó horrorizado si ya los he perdonado y 
sollozó y sintió los cerrojos en la puerta. 

Al abrirse la puerta y mirar a los soldados y ver las antorchas y 
el humo que reptaba hacia la cuja, donde yacía hundido, hundido 
en medio de la oscuridad y del sosiego, a pesar de lo que había visto 
y presentido mientras el centinela se paseaba en la ventana y podía 
ver la horca y los prisioneros atados y riendo y bebiendo vino y el 
vino corría por sus pescuezos y ellos se reían para disimular, para 
no querer demostrar que estaban asustados verdaderamente y que 
ese modo de brindarles el vino era una manera atroz de señalar que 
estaban perdidos, rematados, entregados en definitiva a la muerte y 
quiso alzarse en la cuja y los soldados inclinados hacia él, volcando 
en su cara la luz de las antorchas, lo miraban con curiosidad, con 
soberbia e irreverencia, como si ya estuviera apestoso y enfermo, 
además de estar atado, además de estar aterrorizado y no 
comprender lo que sucedía, sólo que soy el capitán, el que fundó la 
ciudad, me llamo Juan, Juan Núñez de Prado, murmuraba despacito 
y no importaba que ellos pensaran que estaba rezando de puro 
acobardado y lastimado, me llamo Núñez, estoy aquí por La Gasca, 
por el virrey, quiero llevarme la ciudad antes de que se la lleven a 
Chile, al Pirú, a Tenochtitlán y sentía los brazos adormecidos y 
empezó a enrojecer humillado y vergonzante y saludó suspirando 
buenas noches, señores, en qué puedo servir, su voz era entera, 
dulce, casi emocionada. El viento echó la llama de las teas hacia él 
y lo miraron con el rostro enfermo y amanecido y uno de los 
soldado se hincó en la tierra para desatarlo y cuando quedó 


desatado aún no se movía, no se movía porque no podía hacerlo, 
tenía los brazos lejanos, extraordinariamente delgados o hinchados, 
tenía frío, se sentía desfallecer. Lo ayudaron a alzarse, a sentarse 
primero, le acomodaron los borceguíes, se sentía inerme y 
entregado, muy débil, ¿por qué hace todo esto don Francisco? ¿Por 
qué hace todo esto y no me mata? ¿Por qué no me ahorcan, mejor? 
Ahí está la horca, ahí estaba la horca hacía media hora, se la 
llevaron, bebía con ellos y se los llevaron atados a ella, a ellos dos, 
le palpitaban las sienes y se sentía desfallecer y las luces le 
molestaban y mandó demasiados soldados don Francisco. Se puso 
de pie poco a poco y se sentía embriagado y el olor del vino, que 
sentía emanar no de sus calzas, no de su camisa ni de su espada, 
salía más bien de las luces de los borceguíes que lo empujaban 
hacia afuera y dejaban abierta la puerta por la que se metía el 
viento de la madrugada y arremolinaba y revolvía buscando cosas, 
sospechas, armas veladas y escondidas, traiciones, cartas para el 
virrey O para los asesinos, yo no maté jamás a nadie a traición, 
nunca mataré a nadie con felonía, decía para sí con firmeza, 
elaborando un juramento postrero, juro que no... y caminó hacia 
afuera y sonrió con cansancio. 

Lo llevaban cogido de los brazos, alzándolo un poco de la tierra, 
de manera que caminaba más aliviado, se sentía enfermo y triste, 
pero seguro de sí, de su enfermedad, que era una seguridad, una 
robustez, un misterio que lo unía a la ciudad, a las calles, a las 
puertas que arrancaré esta noche, a las ventanas que amontonaré en 
la plaza, juro que esta noche me fugaré aunque me aten, aunque me 
enferme, me arrastraré, saldré afuera y me estará esperando, 
deseaba tenderse en tierra para conversarla, ciudad mía, ciudad 
querida, querida mía, ¿cuánto hemos luchado y padecido, cuánto 
tendremos que imaginar y sostener y mentir y sospechar para 
defendernos y quedarnos juntos y tranquilos cuando se vayan ellos? 
Tendrán que irse, se irán muy pronto, de todos modos, deseaba 
sentarse en la tierra para descansar y respirar sin fatiga y así lo dijo 
de repente, no quiso caminar más y sintiendo a los caballos trotar 
despacio tras ellos, dijo señor o capitán o quién seáis o cualquier 
título que tengáis, ¿no podemos sentarnos un rato en la tierra?, 
estoy enfermo, estoy muy cansado. Pero los caballos respiraban 
firme a sus espaldas y lo empujaban y no lo dejaban detenerse ni 
desfallecer ni sentarse en la tierra, en cierto modo eso era una 
respuesta. Don Francisco tiene muchas sillas esperándoos, señor, 
dijo una voz que parecía venir de muy lejos, está esperando hace 
mucho rato, muchas horas. ¿Cuántas horas?, preguntó él de repente 


como si eso fuera un dato que no le concernía directamente y que 
sólo ahora le interesara. ¿Cuántas horas que llegó? Casi un día, don 
Juan, dijo una voz conocida en la oscuridad, no podía verla, no 
podía ver a ninguno, pues la noche estaba muy oscura, caminaban a 
tropezones, envueltos en el humo de las antorchas, que habían 
apagado recién, cuando él quiso sentarse en la tierra para 
descansar, calculaba, deseando recordarlo, cuando salieron de la 
casa y dejaron la puerta abierta y el viento soplaba en los muebles y 
consideraba y opinaba que el no cerrarla era una violación, una 
insolencia, una burla, pero no dijo nada y solo deseó que su ropa, 
que la cuja, que la silla en que se sentó el padre Carvajal hace tres 
días, en que se sentaba él anoche mirando el cielo para acordarse de 
España, que todas sus cosas personales y directas estuvieran 
preservadas de toda curiosidad, de todas las miradas, del resoplar 
indiferente y total del viento. Llegó anoche el don Francisco, con 
mucha ropa, con indios y bagajes, con muchos perros, le explicaron 
y veía brillar ojos en la oscuridad, dientes helados que sonreían. 
Caminaron en silencio, sentía ladrar lejos a los perros, al otro lado 
del bosque, andarían dispersos, olisqueando a la indiada, buscando 
huellas, buscándome a mí, pensó con recelo, lo miraban unos ojos 
fijos, insomnes, inquisitivos, no lo soltarían, no lo dejarían, sentía 
desfallecer sus piernas y recordaba que hacía unas cuantas horas 
había hecho ya este camino, ¿o no lo hice, Dios mío?, se preguntaba 
con terror y duda y se sentía enfermo y recordaba poco, fuera de 
esas cosas, tal vez las luces que lo rodeaban cerca del lecho primero 
y después en el comedor, el comedor estaba lleno de luces y en él 
había mucha gente que se borraba, estaban bebiendo y mirándolo, 
acercándose a través del vino hacia él y él se sentía incómodo o 
desconfiado, deseaba que alguien dijera alguna palabra de amenaza 
o acusación, que alguien sacara una espada o trajera una horca o 
unos puñales y esperaba y sentía hambre y sed y se sentía muerto 
de fiebre, padre, padre mío, tengo sed, balbuceó y estaba sentado 
en el comedor y frente a él humeaba un trozo de carne y no se 
atrevía a mover la mano dentro de la escudilla, a alzarla del mantel 
porque lo estaban mirando. Deben estar mirando todavía, el padre 
Carvajal estará con él. ¿Quiénes están con don Francisco?, 
preguntó, esperando que las palabras de respuesta se hundieran en 
la sombra y caminaran hacia él. ¿Con él, con él, señor?, dijo una 
voz desde las tinieblas y había en ella una vibración de burla y 
amenaza. La casa es grande, hay españoles en todos los cuartos de 
la casa, explicó la voz con estudiada tranquilidad, don Francisco se 
acerca a la muralla, golpea con la espalda los tabiques y de súbito 


en las ventanas y en las puertas aparecen las caras de los españoles 
que hacen lo posible por no quedarse dormidos, a pesar de la hora, 
del frío y del cansancio, pues son las tres de la mañana y don 
Francisco tiene ligero el genio y si ellos no despiertan luego y 
despabilan su flojera silbará a los perros que están acurrucados a 
sus pies. ¿Y están con él el padre Carvajal y el padre Cedrón?, 
preguntó otra vez, para tratar de recordar más. Si están es que era 
cierto, es que es verdad todo lo que ya he vivido, no solo mis deseos 
sino también mis acciones, cuando abro la puerta y camino afuera, 
cuando llegan las luces y me coloco en medio de ellas y camino, 
camino hasta llegar. ¿El padre Carvajal, el padre Cedrón?, preguntó 
la voz y se rio bajito, para ella sola, durante un rato. Don Francisco 
preguntó por voacé y ellos se quedaron callados, lo que es bastante. 
Mucho hablaron ya, dijo molesto y deseoso de poder amenazar 
también y de poder vengarse, pero todo eso quedaba para después, 
¿y qué me quiere a esta hora? Señor, él, como voacé, busca de 
noche a los amigos, contestó la voz, nada de agresiva, pero segura 
de lo que decía y del tono con que lo decía. ¿Tiene, pues, quejas 
como yo las tengo?, preguntó él y llevó la mano a la espada y la 
apretaba despacio, y se sentía débil, deseoso de llegar pronto para 
sentarse en la silla, en la cama, en el suelo, tal vez, le diré que estoy 
enfermo. Sintieron olor de tierra regada, el ruido del agua que 
corría a sus pies en la oscuridad, estarán cavando otra vez los 
españoles, pensó sin desear mirar el suelo, alguien le dio la mano en 
la oscuridad para que saltara sobre el agua y él saltó y rodó, sentía 
correr el agua a sus pies y hundida en ella veía rostros de españoles, 
rostros conocidos, el soldado Bruselas, la cara llena de sangre 
hundida hasta el pelo, lo estaba mirando, sacaba chorreando una 
mano para mostrarle algo, una culpa, un error, una injusticia, una 
fecha, cuando estábamos por Veracruz y las llamas... lo extrajeron 
del agua y sintió a los caballos patear la tierra y después, mucho 
después, un tropel de caballos corría a su vera, pasaba por su frente, 
por su espada, golpeaba los tenues borceguíes, se apretaba contra su 
cintura, se alargaban los pescuezos para oler sus manos, lo rodearon 
las luces, las voces, el padre Carvajal estaba junto a él, con una luz 
en el suelo y una jofaina en el brazo, mirándolo con distante cariño, 
hablando hacia arriba este hidalgo está enfermo, señor. Este 
hidalgo... dijo él mismo, sintió sus labios fríos y se quedó dormido. 
Estaba dormido ahí mismo, sentado en la silla y miraba correr el 
agua cristalina y helada que brillaba al sol, tenía los borceguíes 
hundidos completamente, el agua le llegaba hasta las rodillas y él 
pensaba calculando, mientras no suba más y no llegue hasta mis 


manos tendré tiempo de ponerme de pie, salir del agua y coger el 
caballo, el caballo estaba a un paso, mirándolo con impaciencia, 
como diciéndole apúrate, Juan, bájate de la silla, súbete, que ya 
sube el agua, mira el agua, le gritaba el soldado Bruselas con la 
frente llena de sangre, y le mostraba el agua, acuérdate de los 
aztecas aquel domingo, qué domingo, decía él y miraba el agua, 
sumergida en ella se veía la torre de la iglesia envuelta en llamas, 
veía la cruz inmensa, el golpe de las campanadas que se iban 
abriendo cada vez más lejos y en las sillas hundidas en el agua 
estaban amarrados los indios de color rojizo y ojos asustados y 
resueltos, veía él que estaban muy bien amarrados y que no se 
podían soltar, había muchos, las indias apretaban a sus críos contra 
sus pechos, él miraba con estupor aquello y decía cómo pueden ser 
tan crueles si ya están en el agua, si ya están heridos y todavía los 
amarraron, hasta amarraron a las guaguas, tú los amarraste, decía 
furioso el soldado Bruselas y señalaba con el dedo y él estaba 
sentado en la silla, el uniforme recién puesto, las botas relucientes y 
la armadura nueva y los indios volvían la cara y lo miraban, él es, el 
español, gritaba Bruselas y la sangre le corría por la frente y los 
indios lo miraban con gran cansancio y el caballo se metía en el 
agua y en la montura del caballo había una india, estaba amarrada 
sollozando, la sangre le corría de su garganta, o de su pelo tal vez, 
pensaba con horror y qué bella es balbuceaba, pero si es mi caballo, 
claro que es tu caballo, decía Bruselas rápidamente y es también tu 
india y mostraba el agua negra donde sólo unas luces que se 
ahogaban brillaban lejanas y misteriosas, no, no por Dios, decía él y 
se ponía pálido, quería levantarse de la silla y no podía y miraba los 
rostros tristes y los ojos dormidos, no están dormidos, capitán, no 
creas, decía el soldado Bruselas, él veía sus dientes crueles que 
susurraban no están dormidos, capitán, mira los pechos, los indios 
ya no son indios, son el mar, las olas del mar, la marea de los 
próximos días, de las próximas noches, de los futuros años, un 
puñado de sal en la mesa de tu almuerzo, míralos, capitán, él veía a 
los peces brillar en el agua y nadar hacia la falda de la india 
amarrada en la montura de su caballo, ésa es tu comida, decía 
Bruselas y se reía y cogía una pala y la hundía en el agua y sacaba 
una palada de barro y se la lanzaba a la cara, él se agachaba con 
estupor para que el barro no lo salpicara y se hundía en el agua y 
nadaba con dificultad, el agua estaba llena de sillas, de imágenes de 
santos que se sustentaban en las alas para no ahogarse, de cabezas 
de indios, de cordeles, de teas apagadas, estaba amarrado a la silla 
o, más bien, a la cuja, deseaba poder mirar tras sí pero no lo podía 


hacer, el agua le golpeaba la cabeza, lanzaba un grito de terror y 
sentía las campanadas que venían a su encuentro, él veía que las 
luces nadaban hacia él, son las campanadas o las antorchas, 
Bruselas está muy lejos ya, hace ocho años de eso, lo sentía reír tras 
él hundido en el barro, haciendo remo con la pala, llamándolo, 
capitán, don Juan, aquí está el teniente, el teniente, el teniente, 
miró la playa, la tierra seca de la ciudad, he estado tan enfermo, se 
dijo, he estado tan enfermo, disculpe vuestra merced, señor, excuse 
padre, balbuceó, vio la jofaina con agua y el rostro del padre 
Carvajal que le sonreía, gracias, dijo y tornó a dormirse. 

Al sentir que alguien andaba en el cuarto, el soldado, que no 
dormía, que no podía dormir, se movió un poquito para distinguir 
el ruido y saber de dónde venía el peligro, echó mano al cinturón y 
sacó el puñal, pero antes de que lo alzara dos manos le agarrotaron 
el cuello y lo echaron por tierra, sentía la respiración del otro sobre 
sí, había dos respiraciones, afuera sonaba el ruido de un caballo, un 
arrastrar de pies por el suelo, estarán en todas las casas, pensó y 
respiró tranquilo. ¿Quién  sois?, preguntó con lucidez, 
comprendiendo que ya en ese susurro de voz había un poco de 
traición, un primer paso de entrega, una debilidad que no debió 
permitirse, se quedó quieto, permitió que le trajinaran el pecho, las 
calzas, todo el cuerpo como hacemos nosotros con las indias putas, 
y esperó, pero ellos no le decían nada. ¿Quién sois, Dios?, afligió 
ahora y ellos se rieron en la oscuridad, le soltaron el pescuezo, 
quitaron el cuchillo de su garganta, las respiraciones se alejaban, los 
hombres tal vez se habían puesto de pie. ¿Qué queréis?, balbuceó, 
sintió su propia voz y comprendió que estaba muy asustado. Sentía 
frío y deseos, más bien, de que estuviera a su lado, agarrados a su 
garganta, pegado el puñal a su pecho, prefería el clima del horror, 
del misterio, de la oscuridad, a esta lejanía vaga y distante, 
pesarosa, sin saber qué querían de él, qué deseaban hacerle. Esperó, 
pues los hombres habían abierto la puerta y él, bocabajo en el 
suelo, no se atrevía a moverse, tenía gran miedo, me irán a ahorcar, 
se estaba meando preguntándose qué querrían de él, qué querrán 
que haga, a quién mato, a quién he de traicionar. El aire frío llegaba 
hasta su cara y sintió que arrastraban a otro soldado dentro del 
cuarto, a varios, sentía sollozar a uno, maldecir a otro, sonaron unas 
bofetadas, unas risas secas y cortas, alguien más lejos, hizo un 
disparo en el aire frío de la madrugada, sentía muchas respiraciones 
junto a él, pero por qué no dicen nada, por qué no hablan o se 
quejan, podríamos conversar, llegar a conocernos, deben ser los 
soldados del Francisco, deseó preguntarles, pero esperó más bien, 


sintió que arrojaban a otro prisionero al cuarto y que cerraban la 
puerta. La oscuridad parecía haber aumentado y también el 
silencio, había mucha más gente ahora y, sin embargo, nadie se 
atrevía a hablar, a preguntar nada, querrán dejarnos aquí algunas 
horas para quebrarnos los nervios, pero ellos no se iban, estaban de 
pie en la oscuridad, sin conversar, susurrando palabras breves, 
desenredando cordeles, desatando grillos. Alguien arrastró una silla 
y se sentó, estaba junto a la ventana mirándolos, alguien más se 
movió y se colocó junto al que estaba sentado, dijeron algo entre sí, 
palabras cortas que se evaporaban en los labios para hacer más 
atormentado el silencio, para acrecentar su soledad y su misterio, 
deben ser los de Chile, los del don Francisco. Comenzó a quejarse, a 
quejarse para sí y también para los otros, el prisionero que estaba 
junto a él, estaba tan junto a él que alcanzaba a tocarle la oreja, a 
sentir su insignificante respirar asustado, mucho más asustado que 
el de él mismo, un respirar adolescente, sin experiencia, sollozaba 
despacito, temeroso de que los otros pudieran descubrir su llanto y 
por eso lo hundía en tierra, lo ahogaba entre sus lágrimas y su pelo 
y el respirar de los otros prisioneros y el quejido angustiante del 
que estaba a su lado, no estaban solos, eran varios, todos unidos por 
la misma desgracia, por esas invisibles y cordiales ligaduras de la 
misma pena, de la misma desgracia o mala suerte o destino o 
estrella, por eso se quejaba, para que supieran que él los 
acompañaba, él que estaba más robusto y más decidido, que tenía 
más años en la conquista, llegué a Tierra Firme y venía de La 
Española, pensó, y estuve seis veces preso entre México y Nueva 
Granada, por eso me quejo, compatriota, por esos años y esas tierras 
y esas cárceles y esos ratones, también por ustedes, por todos 
ustedes, tengo que quejarme, no se quejen ustedes, fíen en mi dolor 
que es grande y profundo y no apagará con puñales ni con balas, ni 
siquiera con la horca, compatriotas, compatriotas de mi desgracia y 
mi soledad, y se quejaba verdaderamente, pues tenía ahora un 
intenso dolor de vientre y no era fingido, no es sino un dolor de 
estómago, dijo para sí, ansioso de que fuera grave y le doliera para 
quejarse mucho tiempo y ya no tendría que fingir, que traigan a los 
doctores, al cirujano Valdenebro, a los sangradores, al hechicero, 
empezó a transpirar y a debilitarse, se quejaba profundamente, 
torciéndose de dolor, y los que estaban tendidos junto a él ya no 
respiraban, ya no necesitaban respirar ni tener miedo, él tenía 
miedo por todos ellos y estaba sufriendo por todos, clamaba 
azotando su cabeza en la tierra y sintiendo las lágrimas correrle por 
el cuello, sintió un extraordinario terror de morirse en la oscuridad, 


deseaba sentir respirar a sus carceleros, pero ellos tampoco 
respiraban, el que estaba sentado en la silla ni siquiera miraba, 
estaba lejano y ausente, vuelto a la ventana para no emocionarse, 
para ignorarlo completamente y no dejarlo morirse solo en la 
oscuridad, el que estaba junto a él ya no lloraba, ya no tenía nada 
de miedo, hasta había sacado un brazo inocente y frágil y se lo 
pasaba, un brazo núbil, sin maldad, sin sospecha, debe ser blanco y 
rubio el pobre muchacho y ahora lo voy a asustar y bramó de dolor 
y estaba seguro de que estaba metido en el agua, habré volcado 
algún tiesto, me habrán echado un balde para apaciguar mi dolor 
estos asesinos, sentía su cabeza llena de ruidos, ruidos de disparos, 
quejas de caballos, aullidos lastimeros de los perros bajo las mesas, 
el sudor corría por su cuello y su vecino le pasaba la mano por la 
cara para reconocerlo y se sintió lleno de ternura, ¿me iré a morir, 
Dios mío?, el dolor le tenía paralizado el vientre y movía muy lejos 
los borceguíes para comprender que estaba siempre ahí, que estaba 
él entero y que no estaba herido, solo él clamaba, solo él respiraba 
en la oscuridad y se sentía solo sabiendo que todos los ojos querían 
mirarlo, que todas las respiraciones manaban vueltas hacia él que 
sollozaba ahora, Dios, Dios mío me voy a morir, alguien respiró 
cerca de él, se inclinó para preguntarle algo, cómo te llamas, qué 
tienes, qué te pasa, el sudor era frío y tiritaba de dolor, tenía miedo, 
miedo de la oscuridad, él estaba lleno de oscuridad y ahora parecía 
que abrían la puerta, sintió un ruido estridente y no vio la luz del 
alba, salían por ella, salían todos, lo dejaban solo, la mano que 
había atenazado cariñosamente su cabeza ya no estaba, ya se alzó y 
se fue, sollozó de dolor, se quiso sentar, le dolió el vientre y sintió 
los borceguíes empapados y empapadas las calzas, la puerta abierta 
se batía en el viento, pero no veía nada, sólo la oscuridad lo 
rodeaba, sólo el susurro del viento, afuera, entre los árboles 
distantes, quiso ponerse de pie, pero no pudo hacerlo y, después, al 
intentar afirmar una mano en tierra para levantarse, lo empujaron 
con violencia y lo dejaron tendido otra vez, bocabajo en la tierra 
sollozó de dolor y terror, alguien caminó a su lado, caminó con 
presteza, como si estuviera a la luz del día y no rodeado de 
prisioneros, de prisioneros atados e inermes y golpeados y 
aterrorizados, caminaban y hablaban francamente, hablaban en voz 
alta, sin cuidarse de él, que se quejaba, arrastraron una silla y 
hablaron vueltos hacia él, hacia todos ellos, que no respiraban ni se 
movían, respetuosos de dolor, agradecidos de los minutos anteriores 
cuando había empezado a quejarse para que no estuvieran solos, 
para encender una luz en sus soledad, para poner una compañía 


entre ellos, un lazo de unión, el hilo de una palabra deshecha, el 
resonar de una queja, que vale por un abrazo, por un beso de 
pasión. Se quejaba sordamente, amargado, ovillado en el suelo, se 
quejaba con costumbre, deseoso de que ese dolor terminara luego, 
podrían haberme matado, apuñalado, decía para sí, deseando estar 
dormido y que lo vinieran a despertar para asustarlo y coger él su 
puñal y alzarse en la cama como lo había hecho, demasiado tarde, 
murmuró con lástima para sí mismo, demasiado tarde, Dios, Dios 
mío, ya estaban en mi garganta, ya lo tenían amontonado al lado 
afuera, se quejó largamente, sentía sus propios quejidos y sus 
lágrimas correr por la cara, movió las manos, las abrió, las bajó 
hasta el vientre, se quejó largamente, pegó un grito, dos gritos, 
estaba casi sentado en la tierra, afirmado en la pared y deseando 
comprender, se quejó arrastrado y se llevó las manos a la cara, las 
tenía empapadas y el agua goteaba de su cara, asesinos, me han..., 
temblándole la boca, hirviéndole los labios, poniéndose de pie, 
quedándose tieso, cayó de bruces. El soldado que había estado 
sentado en la silla y el que estaba junto a él se acercaron en silencio 
a mirarlo, se inclinaron un poco, pues la luz es escasa, y después 
salieron. En el cuarto quedaron los tres cuerpos tendidos y sobre 
ellos se extendía la incierta luz del alba. No venían ruidos de afuera, 
sólo el leve rumorear del viento entre las hojas, sólo el ruido de 
caballos hacia el cabildo, sonaba una campanita fresca y única por 
el lado de la iglesia. Anoche también sonaban campanas, solemnes 
y profundas, recordaba mirando a Guevara para inquirir si él 
también las había escuchado. Levantó un poco la cabeza para 
preguntarle, pero la cara de Guevara parecía límpida, sin 
problemas, sin ensueños y sobresaltos, Guevara estaba durmiendo 
con mucha fuerza a las once de la noche. ¿A qué hora se vino él de 
casa del don Francisco?, deseaba preguntarle, capitán, amigo, 
compatriota, hermano mío, tenía un suave temor, una revuelta 
melancolía, un ligero susto de enfermarse verdaderamente y, 
estando enfermo y afiebrado y apestoso, el don Francisco haría lo 
que quisiera con la ciudad, con sus soldados, con mis soldados, 
estos soldados son míos, como sus monturas y cerdos y vacas y 
ovejas y cabras, son míos y no me los van a quitar, ya me robó en 
pleno campo a Perico y a Pereira y eso basta, la campanita de la 
iglesia venía recta hacia él, para sonar larga y tenuemente bajo el 
agua y que él no pudiera dormir, campanita de plata de Potosí, de 
Arequipa, de Veracruz, bajo el agua quieta. Llegó Vásquez 
caminando entre sus ruidos musicales, vacilando con ellos, traía la 
espada desnuda en la mano, comida como un paquete y los guantes 


amarrados en ella, parecía algo cansado. Se plantó en la puerta 
mirándolo para pegar el grito, pero no se movió para entrar ni para 
huir, Guevara lo miró con tranquilidad, pase, señor, que aquí 
estamos con la paz del cielo, criando fuerzas y un poco de silencio 
por si los necesitamos. Estamos todos muy débiles y desangrados, 
precisaremos mucha fuerza, carretadas de esfuerzos sobrehumanos, 
dijo Vásquez con floja indiferencia, parecía ansioso de hablar 
mucho para ocultar algo, algo que asomaba en el cuerpo de sus 
borceguíes, entre los puños de la camisa, entre el pelo sudado que 
bajaba presuroso, como aterrorizado, por el pescuezo. Como veis, 
dijo, mirándose las calzas, no he dormido. A menudo no duermo y 
no lo vengo a contar para atormentar y atormentarme, dijo Guevara 
y le mostró la mano para que se sentara. ¿Sabes por qué no dormí, 
don Juan?, preguntó alzando apenas la voz. ¿Lo sabes, señor? 
Vásquez, yo sé muy pocas cosas, dijo Guevara, sin mirar a Núñez, y 
con ellas me basto. Anoche, señor, anoche no dormí porque los 
soldados del don Francisco se metieron a mi casa por la ventana, la 
dejaron abierta, ellos y los perros, ellos silenciosos, silenciosos los 
perros, respirando profundo, ahogando las voces, los ladridos, vi 
brillar los cuchillos en la oscuridad, vi brillar los dientes. Se pasó la 
mano por la cara, dejó la espada en el suelo y acercándose más se 
sentó a los pies de la cuja y miró para afuera. Siete soldados en el 
cuarto, un perro, un perro enorme, oliendo a naranjas, a limones, a 
las noches floridas de Andalucía, tuve miedo y me senté en la 
oscuridad, afuera estaba la luz velada del amanecer, serían las dos o 
tres, hacía frío y yo estaba vestido en la cuja, quiero decir en el 
suelo, ahí no me dormía, en el suelo resonaban los pasos de los 
centinelas, sonaban nerviosos, atormentados, listos ellos mismos 
para echar a correr, sonaban además, los pasos de los soldados, de 
muchos soldados, los caballos golpeaban la tierra, hacia el campo, 
camino del río y alguien cantaba o silbaba completamente 
despierto, debí dormirme, debí estar soñando, había unos soldados 
bañándose desnudos en el río, el río corría entre las ropas y los 
muebles y las cujas y los borceguíes y los arcabuces, hacía calor y 
estaban las luces encendidas, multitud de antorchas en la orilla del 
río, clavadas en la tierra, entre el pasto, el viento soplaba sobre 
ellas y echaba la luz y el humo hacia el agua, había unas mujeres 
bañándose también, los soldados se reían mirándolas y después 
nadaban furiosos hacia ellas, sonaban los pasos de los centinelas, 
corrían los caballos en el agua y yo veía a los caballos nadar 
aterrorizados hacia la orilla, sin preocuparse ya de las mujeres, 
cuyos pechos asustados y obscenos se adelantaban hacia ellos, como 


llamándolos, pero ellos corrían ya por la tierra y de sus uniformes 
chorreaba el agua y en el río flotaban unas calzas, una camisa 
ensangrentada, el ruido del río lo tapaba todo y en el ruido ladraba 
el perro, estaba completamente mojado y ladraba despacio, pegado 
a mi rostro, afuera lamía las piedras el río y los hombres, sin 
cuidarse de mí, habían encendido una antorcha y la paseaban por el 
suelo, bajo la mesa, entre las sillas, alzando las ropas y metiendo la 
luz debajo, el perro se había sentado a mis pies, con el hocico 
abierto y los ojos alertas. ¿Quién sois?, me dijo uno, sin sorpresa, 
descubriendo mi cara en la oscuridad, entre los resplandores de la 
antorcha. Vásquez, soy Vásquez, así me llaman, dije con desprecio, 
deseando no dejar de escuchar el ruido del agua, mirando a las 
mujeres desnudas, sus pechos brillaban en la oscuridad y se tendían 
hacia mí, eran reales seguramente, ahí estaba el perro y el perro 
existía, tenía su pelo mojado y mojaba el suelo. ¿Vásquez, el 
teniente?, preguntó el hombre suavemente, tornándose enteramente 
en la penumbra hacia mí. Teniente de Prado, el capitán, el único 
capitán, dije con lenta ferocidad y me alzaba un poquito. ¿El 
enfermo?, preguntó el hombre con insistencia y finura, como si lo 
buscara al enfermo para llevarlo al hospital y no esperaba que yo le 
contestara. Está muy enfermo el capitán, ¿lo sabes, Vásquez? Ahora 
lo cuidan en la casa de don Francisco, son las tres, ahora debe estar 
delirando, echando fuego como una hoguera, han traído agua del 
río para echar sobre su cara, sobre su uniforme. El agua, dije para 
mí, el río, hace mucho frío o mucho calor, no sé, debe estar algo 
enfermo, tendré una pizca de fiebre, veía a las mujeres sentadas en 
la orilla, una tendía el pelo entre sus brazos para peinarlo y mostrar 
lo bello que era y lo crecido y lo brillante y lo maravillosas que 
están, señor, tengo fiebre, señor, tenía fiebre, me eché de la cama 
para salir afuera, pero el hombre saltó a mi cuello y el perro se 
agarró a mis borceguíes, sentía afuera correr a los soldados, echar 
los caballos al galope y llamarse a gritos en la oscuridad, un soldado 
gritaba a mi lado, a dos pasos de donde yo estaba, podría haber 
golpeado las tablas para que no tuviera miedo, pues parecía 
aterrorizado, más allá se quejaba alguien y otro y otro, alguien 
invisible cantaba rítmicamente más lejos, en las aguas del río, las 
mujeres lo sentían y se reían coquetonamente envueltas en sus 
cabellos, sí, no serían más de las dos o tres y el hombre junto a mí y 
el perro sentado a mis pies mirándome con avidez. Está muy 
enfermo el capitán, Vásquez, dijo el hombre y sacó las cuerdas para 
atarme. Miré las cuerdas y pensé en la horca, en Alonso del Arco y 
Antón de Luna, todavía están presos, todavía no los ahorcamos 


señor, eso fue un error, esa gente es la que llamó al don Francisco y 
ahora el don Francisco galopa en la noche y mete miedo a los 
soldados del virrey, Guevara le tuvo lástima y él no la tiene para 
nosotros, se lleva a los soldados, enferma al capitán, nos tiene 
enfermos a todos y al que no se quiere ir con él lo deja amarrado 
bocabajo en el suelo y se va en un trote camino del río, de las lomas 
que traen las primeras nieves y echa delante los caballos, el ganado, 
los indios, deja unas casas incendiadas, un humo espeso acariciando 
las barbas de los ahorcados. En eso hay verdad y mentira, Vásquez, 
dijo Prado, y su voz parecía nueva, recién despierta. La verdad es 
que he estado enfermo, tal vez desde hace mucho tiempo, desde 
hace meses o años, tal vez tenga que irme con don Francisco, tal vez 
tenga que dejar la ciudad, tal vez no me vaya, Vásquez, y me quedé 
aquí para morirme, pero anoche yo no sentía nada, no escuché 
gritos ni carreras, ni fugas, ni siquiera sentí ladrar a los perros. Los 
perros no ladraron mucho, sólo lo necesario, dijo Vásquez, 
doscientos hombres llegamos con vos, señor, ¿crees que sean 
muchos los que se desean quedar y no están ya bajo las banderas de 
don Francisco? Si se van iremos a buscar otros a los Reyes, dijo 
Prado, Ardiles aún no llega y él traerá socorros. No se irán mientras 
no estén seguros de lo que hacen y de lo que pensamos hacer 
nosotros, dijo Guevara, escuchaba hacia afuera, pero no venían 
ruidos de la calle, sólo el persistente y suave resoplar del viento, 
solo el manar del río a unas pocas cuadras. Dijo que se iría hoy o 
mañana, repitió Prado y le parecía que ya había dicho eso muchas 
veces, tantas que solo él lo creía, que don Francisco jamás lo había 
prometido. ¿Por la ventana entraron? Por la ventana, señor, y yo 
había sentido ya el ruido en las otras casas, sonaban las ventanas, 
sonaban los borceguíes, brotaban los gritos en la oscuridad, sonaban 
bofetadas, ladraba un perro, clamaba alguien y el ladrido surgía de 
tanto en tanto como una luz y corría por la calle, el agua se sentía 
con gran claridad, parecía correr aquí mismo, a mis pies, señor, y 
entonces vi al hombre en la ventana, antes de que él cayera al suelo 
yo estaba ya sentado, el perro respirando a mi lado y ni siquiera 
pudo alzar los brazos. Yo estaba realmente enfermo, o dormido o 
desmayado, recordó Prado, miró a Guevara para que él confirmara 
sus palabras, aunque no estaba seguro de que así fuera, ¿o fue hace 
varias noches?, se quedó pensando. Hay muertos en algunas casas, 
dijo Vásquez, los apuñalaron en la oscuridad y nunca sabremos por 
qué, por qué los mataron a ellos y no a mí, señor. Esos eran los 
gritos que escuché anoche, algunos se aterrorizan fácilmente, son 
jóvenes, llenos de salud y fuerza quieren vivir, caminar todavía 


otras calles, otras ciudades, meterse en otras mujeres, en otras 
bocas, en otros ojos, en otros recuerdos y tienen miedo y tiemblan 
como niños y mueren sollozando mezclando el llanto con la sangre, 
no es bonito, eso, señor, hace tres noches que está ocurriendo, 
saltan en la oscuridad por la ventana, buscando los borceguíes, los 
guanteletes que marcan el rincón donde respira el hombre y antes 
de que termine de despertar o de asustarse, se queja, se hunde en la 
tierra quejándose y ellos dejan la puerta abierta y se van tranquilos 
caminando sin apuro en medio de la luz del alba. Señor, don 
Francisco es un mal hombre, dijo por fin Vásquez, y se quedó 
callado. Él sí parecía enfermo, pobre Vásquez, pobre teniente, 
cambiaremos la ciudad, nos iremos con ella donde no la encuentre 
don Francisco para robarla, deseaba hablarle luego, pero sin 
atreverse a hacerlo, sin saber si podía tener confianza en alguien. 
Ya, haremos algo, Vásquez, Guevara, capitanes míos, dijo 
mirándolos a los dos, tenemos que hacer algo, evitar más muertes, 
más traiciones, defendamos la ciudad, defendamos las puertas y las 
ventanas y los techos y el sueño de la gente. Tenemos que armar 
nuestra propia muerte, ser asesinos como ellos, señor, dijo Vásquez, 
aquí la muerte vil, la muerte a traición es la única moneda, no 
compraremos nuestra tranquilidad con unas pocas horas de sueño 
sino con unas gotas de sangre de los soldados del don Francisco. 
¿Cuántas carretas hay en la ciudad?, preguntó. Hay muchas, señor, 
dijo sin darle importancia al dato de Guevara, más de veinte, entre 
las que tienen los indios y las que hay en los corrales y en el campo, 
junto al río o en la linde del bosque, pero ¿por qué, señor?, 
preguntó de repente, mirándolo curioso o lleno de agradable 
sospecha o pretendiendo que en aquella pregunta habría envuelta 
alguna oculta y aviesa intención, una astucia para vengarse del don 
Francisco y llevarlo a la muerte o, por lo menos, a prisión, es un 
bellaco el don Francisco y cualquier cosa que hagamos con él, el 
virrey nos perdonará; sonrió con tristeza, pero seguro de que 
lograría su propósito. 

Se enderezó un poco en la cuja, se sentía débil y con poco 
ánimo, sentía deseos de tenderse en tierra para morirse, de gritar de 
repente que lo ataran y los llevaran a Santiago o a los Reyes o a 
Veracruz, sentía los ojos cansados y la cabeza revuelta y lo que 
acababa de contarle Vásquez lo ktraspasaba de sorpresa y 
desconfianza. ¿Qué quiere el don Francisco, qué desea que hagamos 
por el rey o el gobernador Valdivia? Había sido fino con él, se rió 
bastante cuando él se inclinó para agradecerle o disculparse y lo 
trató como amigo. Se rieron y bebieron licor y él, embriagándose, 


comenzaba a quererlo y le preguntó si se sentía muy solo y triste sin 
la gitana. ¿Qué gitana, señor? Él le explicó que aquella noche, 
cuando surgieron en la oscuridad y se toparon con sus tiendas y el 
capitán Guevara echó rodando por el suelo al centinela y el otro 
huyó entre las patas de los caballos gritando cristianos en el campo, 
cristianos de Tucumán en el campo y se alzaba la neblina con sus 
gritos y se apagaban algunas antorchas y se encendían otras y 
sonaban unos gritos y disparos y maldiciones, recogió el olor en sus 
narices y levantó la lona para encontrar a la mujer, pues el perfume 
era fresco y reciente, dijo con cansancio y con envidia, y cuando os 
cogió en sus brazos sintió vuestra camisa, vuestros encajes 
empapados en el olor de la hembra y en vuestros ojos había huellas 
de lágrimas secas y os tuvo lástima y por eso estáis vivo, señor. Se 
rió largamente don Francisco, llenó otra vez las copas y lo quedó 
mirando. Sois un hombre bueno, buenas son vuestras intenciones, 
capitán, mucho mejor que las mías, pero aquí no hay mujer, ojalá la 
hubiera, vuestro buen deseo os trueca en amigo de mi infancia, por 
lo menos de mi adolescencia cuando tenemos hasta el pelo untado 
en el olor y el deseo de las hembras y lloramos sin rubor por ellas y 
nos paseamos en la madrugada por calles solas y miramos un 
balcón, una puerta, oh señor, ojalá tuviéramos hembras aquí. Se 
acercó a él hasta tocar su brazo con su brazo y le dijo, ¿crees, señor, 
que sea justo que dos españoles como nosotros, que dejamos 
familia, madres, hermanas, sobrinitos, algún cura en algún pueblo 
de Castilla, que es nuestro tío o nuestro padrino, estemos ahora 
mirándonos con odio o con desconfianza, con recelo, mostrándonos 
los dientes como perros y me digas, y yo tenga que oírlo, que 
Guevara, vuestro capitán, no me degolló o apuñaló anoche porque 
me vio solitario y acongojado y me sintió llorar por una hembra? 
Ojalá hubiera llorado cinco horas antes, cinco años antes, que no 
estaría en esta tierra, solo con vos, señor, que pudiste matarme, que 
pude mataros, que tal vez os mate u os mande preso a los Reyes, 
sólo por eso, porque estás solo, porque estoy solo y os mandó el 
virrey, decía, y me mandó el gobernador, os digo, y no os creo y no 
me creéis y estáis pensando que si hubiera venenos aquí ya estaría 
envenenada esta copa y no querrían beber y os tendrían que forzar 
los dientes con una daga mis soldados. Se rieron, con ganas, con 
juventud el don Francisco y él con melancolía, con debilidad, se 
sentía enfermo y embriagado, sus manos estaban agarradas a la 
mano del don Francisco y se juraban no traicionarse, no 
perjudicarse ni herirse en estas tierras, en ninguna tierra, don Juan, 
dijo don Francisco, echándose hacia atrás y riendo con gran alegría 


y él se reía y tenía sospechas, pues estaba seguro de que el don 
Francisco no decía la verdad y tenía escondida a la gitana en el 
mismo cuarto, quizás estará oyendo ahora tras la puerta, pensaba 
bebiendo el vino y sintiéndolo correr por su garganta en la que caía 
el sol, estaba tendido él en la tierra y a su lado estaban Guevara y 
Vásquez con cuerdas en las manos, mirándolo con compasión y con 
cierto desprecio. Átenme, átenme, átenme luego, por qué lo dudan. 
Estaba a orillas del mar y el sol caía sobre su espalda, lejos se 
divisaban unas montañas azules chorreadas de nieve y él se sentía 
apenado y deseoso de irse y miraba al don Francisco sentado junto 
a él, golpeando la mano nerviosa con su guantelete y sonriendo con 
la melancolía para recordar, la conocí en Algeciras, al salir de la 
academia, don Juan, y él sentía el olor acre de la gitana, veía sus 
dientes parejos y su boca roja, se sentía triste, el vino corría por su 
garganta y era ardiente, ardiente como los claveles que tenía en el 
pecho la gitana, tiene suerte el don Francisco, decía para sí, 
mirándolo con envidia, comprendiendo que no quería decirle la 
verdad, pues temía que le robara a la gitana y se la llevara a 
Arequipa o a Puerto Cabello, no, señor, no me la llevaré, sólo la 
ciudad, me llevaré la ciudad, cada vez más cerca de los cerros, más 
pegada a la nieve y ahí llegarán los hombres que compró Ardiles, 
vendrán con gabanes de pieles y botas forradas y gorros para la 
nieve y traerán mujeres y harán fogatas y me acordaré yo del don 
Francisco, que regresará de Chile y buscará como loco mentecato la 
ciudad y no la encontrará de los terrones y clamará entre los 
árboles y por los cerros sin poderla encontrar, pues la nieve habrá 
borrado todas las huellas, átenme, átenme, decía y sentía llorar a la 
gitana, estaba sentada en el suelo, sobre la nieve, mirándolo y 
llorando, él veía sus bellos muslos dorados y tenía terror de que 
Guevara, por mirarla y Vásquez, por desearla, se la llevaran lejos, 
amarrada con saña hasta tornarla fea y él la sintiera llorar y gritar y 
sin poder moverse, sudando entre los techos de madera y las sillas, 
y las ventanas en las que caía el sol. Levantaba la copa y bebía otra 
vez y abría los ojos y el don Francisco tenía una risa hipocritona en 
los labios y se reía con desvergiienza. Aquí no hay mujeres, ojalá las 
hubiera, señor, se levantó y se acercó a un rincón del cuarto y alzó 
la tapa de un arcón, sacó unos borceguíes nuevos, unas camisas 
albas, unos cinturones, el casco de una armadura y una saya de 
mujer, una falda que llenó el recinto de reflejos, de perfumes y de 
suspiros, unos cintillos, una faja roja, violenta, los trajo a la luz y se 
los pasó para que él los mirara bien. Esto es todo lo que tengo, don 
Juan, dijo un poco nervioso, un poco sonriente, esta es la mujer, 


esta es la gitana de vuestro capitán. Él miró la ropa, apretaba el 
género entre sus dedos y se sentía desolado. Se quedó en España, 
naturalmente, dijo don Francisco, no me vine con ella, no la conocí 
en la conquista de Nueva España ni en los Reyes, no señor, no tengo 
tanta suerte, pude haberla traído conmigo y ahora me estaría 
esperando en una travesía del norte, pero no ha sido así y estoy 
aquí tan solo como vos o como otro cualquiera, solo con el recuerdo 
que se desliza a mi lado cuando es de noche y no hay ruido de 
batalla o de traiciones o de recelo afuera y estamos aguardando, 
esperando noticias de la corte o del virreinato o de la gente que 
quedó de juntarse con nosotros para traernos socorros o comidas o 
más caballos y meternos tierra adentro buscando heridas y muerte 
fea. Él alzó otra vez la copa y lo quedó mirando y se acercaron más 
soldados y se llevaron las luces y sólo dejaron una y el don 
Francisco estaba de repente melancólico y pesaroso, lleno de 
recuerdos. El conquistador es un hombre sin mujeres, sólo eso, 
mucha tierra y nada de mujeres, mucho oro y nada de mujeres, 
mucha sangre, muertos, asesinados, ahorcados, fugados, asaltos en 
la noche, pero no balcones floridos ni carrozas ni juegos ni agua ni 
paseos ni sonrisas que provoquen todas estas muertes, estos 
terrores. Hubo un largo silencio, bebiendo ya sin decirse nada, 
mirándose apenas, aclarados y tajeados sus rostros por las 
lumbraradas que echaba la antorcha elevada en mitad de la mesa. 
Sentía a los soldados reír afuera, amontonados junto a las fogatas, 
echados sobre los borceguíes, sobre el olor del cuero y el olor de 
plantas húmedas y de recuerdos lejanos, recuerdos llenos de sol o 
simplemente de cielo claro, delgado, desteñido, sin nubes, sin 
espantos. Bebió en silencio y don Francisco estaba hosco y él le dijo 
¿me has mandado llamar, señor?, ¿qué me queréis, señor?, me han 
ido a decir que estaba prisionero, prisionero vuestro, y así me quedé 
en mi cuarto, echado en la cuja, sin querer moverme, adormilado y 
atravesado de ruidos, de gritos, de quejas, llegaron otra vez los 
soldados, vuestros soldados y estaban llenos de luces inclinados 
sobre mí, desperté del todo y escuché lo que me decían de parte 
vuestra. ¿Qué os decían, don Juan?, preguntó el don Francisco con 
dulzura. Que me esperabais, que estaban todos vuestros oficiales y 
hasta mis frailes sentados en la mesa, mirando hacia afuera en la 
noche a que aparecieran las cabalgaduras y jinetes que me traían 
preso. ¿Preso, traeros preso?, preguntó sonriente, nervioso, 
incrédulo el don Francisco. En cierto modo, sí señor, aunque no lo 
creáis vos mismo, aunque no lo crea del todo yo. No contestó don 
Francisco y lo miraba atentamente, invitándolo para que dijera más 


quejas. ¿Dormíais y despertaste asustado, temeroso de una traición, 
de una celada, de un golpe de autoridad maligna de mi parte? 
Señor, ahí estaba un atado de caballeros completamente armados, 
relucientes, inclinados sobre mí, con curiosidad, es verdad, pero 
también con sorna, con un silencio lleno de risas ahogadas, de 
gestos de asombro, conmiseración o duelo, hasta me remecieron del 
hombro para despertarme y que comprendiera que eran ellos, 
vuestros soldados, no los míos, y que reclamabais mi inmediata 
presencia. Es verdad que quería veros y hablaros y preguntaros 
cosas y contestaros cosas, pero nada más, dijo don Francisco, dejó la 
copa en la mesa, cruzó las manos en el mantel y se inclinó hacia él 
como si ya fuera a plantearle alguna cosa grave. ¿Qué queríais 
preguntarme, don Juan? Algunas circunstancias feas, señor, algunas 
obras solapadas de vuestra gente, algunos silencios, algunos 
caballos que se mezclan con los míos, algunos perros que vienen a 
morder el ganado dormido, algunos soldados que vienen a 
conversarles ambiciones a mis soldados. Decía que Guevara os 
asaltó hace cuatro noches y es verdad, pero vosotros, vuestra gente, 
vuestros soldados, estabais metidos ya en nuestra tranquilidad, 
señor, durmiendo en nuestras huellas, ocupando nuestras sábanas, 
nuestra propia cuja, usando nuestros sueños, si es que sois soñador. 
La gitana es como un sueño, tomadla como tal, señor, dijo don 
Francisco, su rostro se veía ensimismado, entristecida su voz y 
lejanos los gestos apaciguados de las manos. Llegó la noche y vimos 
algunos indios muertos en los caminos, algún ganado desriscado y 
caballos sin jinete, vimos huellas, huellas de borceguíes, huellas de 
sangre y el largo trazo del incendio, esperando la noche y 
tropezamos con tu tienda y tus centinelas y Guevara te sacó del 
sueño. Como no le contestaba, alzó la voz con un poco de 
melancolía para preguntar, señor, ¿para qué me necesitabas?, ¿qué 
quieres de mí?, ¿sabes que estoy mandado a esta comarca por el 
virrey, sabes que tengo de él autoridad para fundar ciudades y traer 
la religión y Cristo y la comunión y la extremaunción y los santos 
apóstoles conmigo?, señor, esta silla en que estás sentado, esta mesa 
en que te apoyas, estas antorchas que te alumbran son parte de la 
ciudad, son la ciudad, aquí estoy en mi derecho para levantarte la 
voz y decirte, señor, ¿qué buscas en estas tierras que son ajenas, que 
son prohibidas?, ya me has robado algunos soldados, ¿qué más 
quieres robarme? Escuchó su propia voz y la encontraba demasiado 
triste y desolada y desamparada, sentía respirar hondo a don 
Francisco, como si estuviera criando rabia y melancolía y soledad 
también, como si quisiera verlo formar, ahí en la penumbra, con 


palabras y lágrimas y lágrimas y suspiros, su propia irreparable 
desgracia, su maravillosa soledad y le pidiera que la compartieran, 
que la cargaran juntos a sus espaldas, que la dividieran a solas, en 
las tinieblas, con sus espadas desnudas. Las antorchas ya habían 
sido apagadas mucho tiempo antes, los soldados, que se veían 
enormes a su resplandor, habían entrado en silencio, las cogían 
encendidas y las aplastaban en el suelo con los borceguíes y surgía 
el humo, las amontonaron en un rincón, todas juntas, apoyadas 
contra unos barriles, entre unas cuerdas y unos arcabuces y los 
dejaron solos, solos en la inmensa habitación desierta, impregnada 
en el delgado olor del vino y del vino y la comida y el viento tibio 
que soplaba afuera. Don Francisco, cogiendo la garrafa, vació otro 
poco de vino y fue entonces que le dijo. Tuve heridos, ahí los tengo, 
don Juan, pudiera verlos, podría mostrarlos, y le mostraba la copa 
llena para que bebiera. Pudieron haber sido muertos, señor, 
contestó él bajando la voz y cogiendo la copa. Bebió con verdadera 
fruición y estaba seguro de que si don Francisco seguía 
sonsacándole soldados, caballos, ganado e indios, las puertas, las 
ventanas, las tablas de los lechos, los balcones que aún no 
colgamos, entonces sí, don Francisco, dentro de un año, dentro de 
dos años, entonces tal vez ya no haya heridos, tal vez se los tenga 
listos y acomodados para que los vea, los veía borrosos, pequeños, 
delgados, hermosos, ensangrentados, alineados contra la pared, 
juntando un poco de sombra en la penumbra. Me los llevaré 
mañana o pasado mañana, a Chile, a buscar socorros, tenemos poca 
gente, pocos alimentos, don Juan, vosotros aquí estáis mejor que 
ellos allá, pero antes quiero dejar esta comarca bajo la autoridad del 
gobernador Pedro de Valdivia, bajó la voz y la alzaba en seguida, 
abrió la mano mostrando las copas, el poco vino salpicado en el 
mantel, la vajilla vacía, las cucharas, los cuchillos, las sombras que 
bailaban rítmicas en la pared, los perros que se acurrucaban en el 
suelo, bajo la mesa, junto a los borceguíes, le mostró su propia cara 
y dejó desfallecida la mano en la mesa, como un testigo irrecusable, 
ya muriéndose, todo esto es tierra de Chile, señor, al venir aquí has 
caminado en sueños, como sonámbulo o poseído o enamorado, y 
veía brillar en los ojos profundos y acuosos de don Francisco la saya 
negra y roja de la gitana, te has perdido y perdido la conquista para 
el virrey y para el gobernador, pues conoces a Valdivia, ¿verdad?, 
preguntó con dulzura inclinándose hacia él. Señor, contestó quedo, 
esta ciudad en que está aposentado fue sacada por mí de la tierra 
invocando el nombre del virrey, él guió mi mano y mi brazo y la 
pata de mi caballo, sé lo que he hecho y lo que voy a hacer, le 


tembló la voz y decía para sí lo voy a hacer hoy o mañana, en tres o 
cuatro noches todo estará listo, no señor, no dejaré robar esta 
ciudad que es del virrey, el rey de Dios, el padre Carvajal y el padre 
Cedrón son sus apóstoles y sus comadronas y yo también lo soy, 
donde falten ellos no faltaré yo y no faltarán mis capitanes. Bebió 
lento el vino y se sentía apesadumbrado y fue entonces que sonaron 
voces afuera y llegaron otra vez los soldados y trajeron antorchas y 
él vio entrar al padre Carvajal, venía jubiloso siguiendo una 
conversación con Guevara y entraron más soldados y hasta seis 
perros y se repartieron por los rincones y luego estuvo él envuelto 
todo entero en el humo de las viandas y el rostro de don Francisco 
se perdía en el humo y primero estaba sonriente y atento y después 
sombrío y brutal, se ponía de pie y arrebataba una enorme cazuela 
de las manos de un soldado, se plantaba en medio del cuarto y la 
destapaba y salía un humo violento, casi enrojecido, y se acercaba 
con ferocidad a él y era delgado y duro y temblaba lleno de 
músculos y le decía en un susurro inclinándose hacia sus ojos, 
echando la cazuela entre los dos para que dentro del humo nadie 
pudiera verlos, ahí están todos heridos, don Juan, podremos 
contarlos luego después cuando apaguemos las luces y se vayan los 
cristianos. Sentía el golpe de las cucharas contra las escudillas y el 
ronronear de los perros bajo la mesa, alzaba la cuchara y sorbía en 
silencio un poco de caldo mientras al otro lado de la mesa don 
Francisco se reía a carcajadas con el padre Cedrón, consumido, 
frágil, diminuto, verdoso, con cierto encantador humor bilioso y 
atraidorado, se lo querrá llevar a Chile también él para que le 
bendiga las traiciones, para que le faje con maldad los heridos, pero 
Cedrón reía verdaderamente plácido y satisfecho y ni siquiera lo 
miraba a él, tal vez tampoco supiera que él estaba ahí, aquí estoy, 
padre, ya me fueron a buscar los soldados, abajaron las antorchas 
para despertarme, pero yo no estaba dormido y entre las luces me 
vine caminando, ellos sacando con los caballos mucho ruido y yo 
escuchando el silencio que corría por las calles. Entraron soldados y 
trajeron más viandas, afuera lloraba o canturreaba un indio, en el 
frío de la noche se clarificaba su clamor, su voz dolorida y 
abandonada, está muy sola la ciudad, estamos muy solos aquí, tiene 
razón el don Francisco, nos hacen falta hembras en esta tierra, 
sangre vertida por ellas, muertes que ellas provoquen. Ya estamos 
de acuerdo con don Juan, padre, dijo alzando la voz al otro lado de 
la mesa don Francisco. ¿Sobre qué, hijo mío?, se entreabrió 
inocente el padre, ¿sobre qué, Dios mío?, se preguntaba él mismo, 
tal vez estemos de acuerdo sobre algunas dudas y miedos, sobre un 


poco de soledad, sobre unas sillas, unas mesas, algunos heridos, y 
comió en silencio y se vertía un poco de vino y mientras comió los 
miraba hablar. Tenemos algunos heridos graves, ya don Juan lo 
sabe, dijo sin fineza el don Francisco y él sabía que lo estaba 
mirando, que lo miraba con odio, lleno de audacia, capaz de 
cualquier cosa, quiere cambiarme sus heridos, que también son 
míos, los habrán herido ellos mismos, les habrán disparado en la 
oscuridad cuando se emborrachan y sentía el olor del vino reptar 
hacia él desde el otro lado de la mesa. Unos heridos no pueden dar 
una decisión que ofenda al rey, dijo él de repente y su voz era 
distinta y decidida. Don Francisco no dijo nada, pareció no oír 
aquello y aquello en realidad parecía no referirse a los heridos, los 
heridos eran también del rey, y miró al don Francisco para decir 
otra sentencia más grave y peligrosa, pero se le había olvidado y el 
padre Carvajal, agarrando sus manos en el borde de la mesa, lo 
miraba con ferocidad, con sonrisa beatífica y poderosa, no Juan, no 
digas nada, Juan, y él empezó a transpirar y se sentía enfermo, 
sentía la piel del rostro tirante y terrible, le palpitaban las sienes, 
tenía sueño, no podía irse, eres prisionero en cierto modo, no 
puedes irte, tienes que esperar que coman ellos, que beban muchas 
copas, que llamen a los perros. Lo sabremos esta noche, Vásquez, le 
dijo él, él le ha prometido irse hoy o mañana, esperemos, tenemos 
que esperar de todos modos, dormiremos vestidos y armados, de pie 
junto a los caballos, encima de ellos. Yo no me fío, señor, dijo 
Vásquez, anoche me despertaron para decirme que me fuera con 
ellos a Chile, dicen que tienen mucha gente, soldados nuestros, a 
fulano, fulano y a fulano, mengano te odia y jura que se irá con el 
don Francisco o solo, que si él no te mete preso él sí te matará, dice 
que tienes preso a Antón y a Alonso sólo porque se quieren ir a 
Chile, sólo por eso, señor. Se irán, se irán, todos nos iremos, dijo 
sombríamente él, ¿y quién más, quién más, Vásquez? Creo, señor, 
que él se quiere llevar a toda la gente, que te dejará sólo los 
enfermos, los heridos, por eso habló de ellos, porque según él te 
pertenecen, quería que conocieras los menesteres que te deja, ése 
era su pensamiento, un pensamiento cínico y cruel, sin audacia. 
Que se lleve todo lo que quiera, Vásquez, dijo él y su voz parecía 
extraordinariamente cansada, que se lleve todo, menos la ciudad, 
no se la podrá llevar, la llevaremos nosotros, dijo con firmeza, sin 
mucha convicción, pero al mismo tiempo estaba seguro de que así 
ocurriría, pero Guevara y Vásquez no se fijaron en sus palabras, no 
le daban importancia, no creerían que su decisión era fundamental 
y verdadera, más que lo que él mismo pensaba y deseaba. Señor, 


¿qué haremos esta noche?, preguntó Vásquez con miedo y en su 
miedo esperaba órdenes y con ellas coger tranquilidad y decisión. Si 
le digo que mate al don Francisco lo hará, juro que lo hará, por lo 
menos él no se irá con los de Chile, él no me abandonará, tenía en 
Vásquez un amigo, también en Guevara, pero Guevara estaba 
siempre tan tranquilo, suavemente indiferente, siempre sin alzar 
mucho la voz, ni la mirada, un hombre sin calor, sin fiebre, sin 
pasión de amor o de odio. Guevara pudo haberlo matado, se dijo 
con reproche, pero sintiendo al mismo tiempo un soplo de ternura 
por el don Francisco, lo veía más solitario que él, más desgraciado, 
más joven y más expuesto. ¿Qué haremos esta noche, Vásquez? 
Esperaremos tal vez, dijo, dejándolos a ellos que expresaran 
también su voluntad, pues la suya era esperar uno o dos días, una o 
dos noches, pensando en la ciudad, en sus hermosas calles solas, 
todavía no formadas, no terminadas, como un paisaje inconcluso, 
como un trozo de escultura sin labrar, me la llevaré lejos, cada vez 
más hacia las sierras, antes de que termine de desaparecer el último 
caballo, la última mula cargada del don Francisco. Es peligroso 
esperar un día más, anoche mataron a varios soldados, dijo 
Vásquez, yo los sentía gritar en la oscuridad mientras los 
degollaban. A todo el que no quiere ir a Chile lo matan, señor, sólo 
dejarán a los muertos y a los heridos, un pobre soldado apestoso, 
algunos perros enfermos, a algunos caballos derrengados y ciegos. 
Se llevarán los mejores caballos, señor. No me los han pedido, dijo 
él en un susurro, como si en la sorpresa que demostraba al hacer 
esa declaración fuera a adivinar luego un nuevo y misterioso 
peligro, no me los han pedido, Vásquez, y yo creo que si el don 
Francisco me mandó a sacar del sueño para convidarme a comer y 
beber y estuvo atento conmigo, aunque yo no estaba dichoso ni 
satisfecho, alguna desconfianza estaba tramando, veis, señores, no 
puedo ser feliz en esta tierra ni en ninguna otra creo yo, y ya se lo 
dije, que si me lleva robados los soldados y las caballerías, me lo 
hará saber antes, me lo mandará decir con el padre Carvajal o el 
padre Cedrón o, por lo menos, con sus capitanes, tenientes o 
centinelas, me dijo que me regalaría unos perros ¿y no me pedirá el 
hidalgo unas caballerías si las precisa? Yo y Vásquez esperaremos, 
señor, dijo quedo y seguro Guevara, tomando la voz por los dos y 
Vásquez ya no se atrevió a hablar y él, ahora que veía preocupados 
a sus capitanes, se daba vuelta lentamente y los quedaba mirando, 
¿sabéis, amigos míos, que desde hace muchas noches y semanas y 
meses tengo decidido mudar de asiento la ciudad? ¿Cómo, señor?, 
preguntó sin sorpresa Guevara, sonriendo al mismo tiempo, no solo 


de ingenuidad, sino de salud y audacia, pues la idea le gustaba. Don 
Francisco quiere dejar la ciudad bajo la mano del gobernador de 
Chile, dijo él, dice que estas tierras son chilenas, pues caen dentro 
del paralelo y el grado y las palabras que le entrego con sus sellos 
en los Reyes, las quiere para Valdivia y también para él y va a 
volver este verano, el próximo año. Señores, nos vamos a llevar la 
ciudad de aquí, sólo unas cuantas noches precisamos, sólo unos 
cuantos viajes. ¿En las carretas?, dijo Vásquez y en su pregunta 
estaba ya la respuesta, ya estaba decidido a secundarlo, pues no 
había preguntado cómo lo haremos, señor, ¿será posible hacerlo, 
don Juan?, sino solo eso, ¿en las carretas? En las carretas, dijo él, la 
ciudad la hemos hecho nosotros, nosotros la deshacemos y la 
llevamos lejos para que no se la lleve el don Francisco. Dejaremos 
aquí las horcas, ahorcaremos a Alonso del Arco y a Antón de Luna, 
si don Francisco nos pide caballos y se los damos y si me roba 
soldados y no se los reclamamos y si tenemos prisioneros y no los 
ahorcamos dirán que tenemos miedo y pánico y terror y cualquiera 
vendrá a ofendernos. A él le daré todo lo que pida, por disimular y 
ganar tiempo y tener todo el silencio, todas las sospechas, todos los 
temores a nuestro favor, cuando en un trote desaparezca tras la 
loma el último caballo, agarraremos los martillos y las hachas y 
traeremos las carretas del bosque. ¿A dónde llevaremos la ciudad?, 
dijo Vásquez. Más allá de donde cavamos las trincheras, dijo él 
pensativo, viendo mapas en su memoria, ríos, montañas, llanuras, 
otros ríos, otras montañas, otras llanuras, un bosque, dos bosques, 
un viento no contaminado, un viento soplando aquí, sobre las 
ruinas de la ciudad. Haremos el cambio y después escribiremos un 
memorial, haremos firmar a los vecinos y juramentar al alcalde y a 
los ofendidos por don Francisco. Hacemos obra de misericordia al 
mudarla de asiento, se lo escribiremos al rey y le daremos razón 
minuciosa de todas estas aventuras y desventuras, le pediremos su 
bendición antes de que nos bendigan las puertas y las ventanas el 
padre Carvajal y el padre Cedrón. Sí que lo haremos, dijo Guevara 
sonriendo en la oscuridad, sentía una extraña alegría al darse 
cuenta de que tenía ese trabajo por delante, dentro de cuatro 
noches no dormiremos, ya no podremos dormir hasta llevarnos 
todas las casas, señor, señor, haremos una bonita hazaña, Dios nos 
mira, dijo sin convicción y él sabe que tenemos razón y nos querrá 
ayudar. Tal vez sea cierto, dijo él y se acordaba de aquellas noches 
en que estaba hundido en el barro y Jesús estaba también hundido 
en el barro, trabajando como él, metiendo la pala en el barro y las 
piedras, sudando y mirando con odio al cielo encapotado, gritaban 


los soldados en la oscuridad y él se sentía triste y desolado, Jesús 
palpaba su torso desnudo en la oscuridad y decía, padre, padre, 
mira este barro, esta lluvia, hundía con furia la pala en el barro y lo 
miraba a él, lleno de miedo, y él le decía algo para tenerlo apartado 
y llamaba al padre Carvajal que andaba por ahí chapoteando, 
recitando algo hacia el cielo y él no escuchaba nada sino el ruido de 
los disparos al otro lado de los árboles y entonces pensó me la 
llevaré, juro por Dios nuestro señor que me la llevaré, y Jesús lo 
miraba más tranquilo porque lo había escuchado y parecía que 
estaba de acuerdo con él y que le ofrecía su pala y sus brazos llenos 
de barro. No se querrán ir todos, señor, dijo Vásquez y se estaba 
poniendo de pie de a poquito, no con desconfianza, sino con 
preocupación, como si anduvieran enemigos, espías, lenguaraces en 
el contorno y pudieran oír lo que ellos estaban tramando, y en 
realidad afuera se oían ruidos desconocidos, miserables, pérfidos y 
misteriosos. Él también se movió en la cuja para ponerse de pie y, 
aunque se sentía débil, se sentía también dispuesto a matar al don 
Francisco, a sus dos tenientes y a sus veinte capitanes. Tal vez sea 
necesario que nosotros también vertamos unas gotas de sangre, y 
los miraba a los dos de pie junto a él, esperando que él saliera de su 
fiebre, de sus pensamientos, de sus ensimismamientos y de sus 
dudas y se alzara para alzar con ellos la ciudad, mataremos a más 
de alguno, y veía otra vez a Jesús sumergido en el barro, paleando 
las piedras y los escombros, sudando de furia y cansancio, oteando 
con odio el cielo negro, Jesús mío, ayúdame, se sentía mortalmente 
inerte y abandonado y, como afuera sentía correr a los caballos y 
sabía que eran los hombres del don Francisco, los miró a los dos y 
les dijo caballeros, que el silencio y el secreto nos una, que nadie se 
meta en él, ni siquiera nuestros amigos, no dormiremos esta noche 
ni la noche de mañana, esperando que se vayan los de Chile para 
irnos nosotros con la ciudad a cuestas tras ellos. De repente se 
sentía feliz y capaz de triunfar sobre todos los obstáculos, de salir 
sin tropiezos de este sueño y ser cada vez más grande y poderoso y 
jubiloso, tal vez hasta más joven, de este ensueño, de esta aventura, 
no sólo lucho con hombres, con traidores que te quieren robar el 
triunfo y llevarse la ciudad, no sólo con españoles capaces de 
matarte mientras duermes, mientras estás enfermo, enredado en la 
fiebre, no sólo con capitanes y tenientes y soldados sin rostro, sin 
boca, un tal Pereira, un fulano Mendoza, sonriendo con asco y 
duelo y repulsa, también con los elementos, con la piedra y el agua, 
con el barro, con la madera, esgrimiré el martillo como un arma y 
dispararé golpes y clavos y tuercas con mis pulmones, con mis 


sudores, con mis noches sin sueño y sin esperanzas, con mis días 
desvelados en medio del terrible silencio, Juan, Juan hombre, Juan 
soldado, Juan desamparado, tienes que defenderte, coge tu arcabuz, 
tu espada, tu hacha, tu serrucho, las balas, Juan, coge los clavos, las 
rocas, las caracolas, los tornillos, las herraduras de los caballos, 
defiéndete, Juan, métete en la zanja, Jesús te está esperando para 
trabajar a tu lado y maldecir en silencio y buscar el cielo con los 
ojos llenos de barro y de suspicacia, Juan, Juan Vásquez, dijo él, 
bajando la voz en tono amistoso y confidencial, Juan, Juan 
Guevara, capitán, capitanes, amigos míos, defendamos la ciudad, la 
defenderemos como defendemos nuestra cara, nuestro pecho de las 
cuchilladas y los disparos, llevaremos lejos, como llevaríamos a 
nuestra familia, como llevó Jesús la cruz, para morir en ella y 
salvarse con ella, dijo, les dijo a ellos, sin desear que le 
comprendieran y verdaderamente, cuando él arrastró la cruz bajo el 
sol del verano y era pesada y lo quebraba y hería y doblaba hasta el 
suelo y él, desfallecido, se deshacía en sudor y fatiga y leves 
ensueños en los que clamaba la multitud, entonces él era como yo, 
llevaba también su ciudad con él, iba caminando hacia un mejor 
sitio con ella, hacia una estupenda llanura y todavía no llega, 
todavía va ahí bajo la lluvia, llevaba no una madera, dos árboles 
cruzados para extender su muerte sino también una puerta como 
yo, una ventana, un trozo de techo, de pared, algunas tablas para 
armar su casa, cualquier casa, todas las casas de los arrabales en 
que él hacía sus milagros, me ayudará, me ayudará, lo veía alzar la 
pala para sacar más barro de la zanja y buscándolo en la oscuridad 
para decirle algo importante o cruel o contarle alguna de sus 
estupendas historietas, curioso hombre conversador, inventor de la 
alegría y del sufrimiento, cuánto debió sufrir, él a quien le gustaba 
repartirse en palabras, consejos, comparaciones, aventuras 
misteriosas e inexplicables, desventuras desacostumbradas y 
apólogos llenos de práctico cinismo para el cerrado mundo romano, 
cómo debió sufrir cuando lo clavaron en sus palos y lo dejaron 
inmóvil arriba, solo, completamente solo mientras la muchedumbre 
clamaba, no a los pies de la cruz, en la cual sólo ladraban unos 
perros y curioseaban unos mendigos, sino en sus orejas, en sus ojos 
velados, en su memoria que se azotaban en el mar de Tiberíades, en 
las costas de Siria y Damasco. Se sentía muy débil, como yo mismo, 
caminando un poco agachado, y ellos, Vásquez y Guevara, lo 
miraban en silencio, con marcada curiosidad, como si esperaran que 
él se desmayara y cayera al suelo y empezara a gritar por cordeles, 
por escaleras, por horcas, por parihuelas para llevarlo a él o al 


paralítico o al tullido que iba a sanar Jesús antes de abandonar la 
ciudad con ellos, portando, como ellos un centenar de puertas, unas 
docenas de ventanas inconclusas y trozos de techo agujereado por 
los que escurría la lluvia, la luz lenta del alba, el viento trágico del 
futuro, y también los cojos, los ciegos, los paralíticos que él había 
de sanar. Hasta la noche, señor, a la noche traeré noticias, dijo 
Vásquez cuando estuvieron afuera, y se alejó en las tinieblas, se 
hundió en las tinieblas como un soldado romano, pensaba mirando 
sus borceguíes caminar hacia la muerte y su armadura que 
relumbraba en la luz temblorosa y todo él lleno de silencio como si 
bajara a la ciudad desde la colina en que Jesús acababa de expiar y 
era sólo poco más de mediodía y hacía calor y zumbaban las moscas 
y los insectos. 

Vásquez no está tranquilo y parece asustado de puro furioso, 
dijo Guevara, este hombre nos será necesario para que nos llevemos 
la ciudad, ¿cuándo será, señor? Guevara, dijo él, en las calles 
apartadas, en los patios solos de las casas del padre Carvajal y del 
padre Cedrón hay puertas arrumbadas contra las murallas, grandes 
ventanales que yo mismo he desclavado y siempre he tenido 
pretexto para hacerlo sin que sospecharan mis amigos, la ciudad se 
está formando, no es bonita todavía, no es bastante grande, no está 
terminada, el campo empuja en ella todavía, adentro de los 
dormitorios crecen las hierbas, las flores brotan en el borde de las 
cujas y bajo las sillas y entre las espadas y los arcabuces y los 
cordeles que se amontonan en los rincones, los animales duermen 
en las piezas revueltos con los soldados, los pescuezos de los 
caballos les sirven de almohada y el sol y la luna y las lloviznas y el 
frío del otoño se cuelan por el techo y dormimos nerviosos, 
dándonos vueltas, con esa luz espectral de las noches iluminadas 
rayadas por la tormenta y el agua se posa sobre la ciudad y se 
queda detenida pensando ahogarnos, nos llevaremos todo, Guevara, 
no nos demoraremos mucho, no nos demoraremos mucho, quiero 
levantar hasta las calles, las acequias, las aceras que marcan las 
piedras del futuro, la placita en que jugarán los niños dentro de 
doscientos años, no nos costará hacerlo, si el don Francisco se va 
esta noche llamaremos a los amigos, a los tres frailes, al procurador 
y al escribano, a Nicolás de Dios y a Nicolás de Cusio, a Gregorio de 
Bazán y a Martín Monge y a Hernán Mejía y a Martín Rentería el 
vizcaíno, y a Nicolás Carrizo y a Antonio Griego y al médico 
Villadiego, los reuniremos aquí o en el campo o en el atrio de la 
iglesia o a los pies de Cristo, apagaremos las luces y abriremos las 
ventanas, dijo alzando la voz, como si este último detalle fuera 


importante y fatal e impostergable, y les diremos que tenemos que 
irnos, escribiremos el memorial, debemos dejar constancia para nos 
y para el rey de la necesidad que nos empuja a llevarnos los techos 
y las paredes y todos los muebles, hasta las casas de los que no 
quieren irse y se irán de todos modos, pero tenemos que esperar 
esta noche, la noche de mañana, la noche de pasado mañana, y 
como Guevara no le contestaba nada, él movió la mano derecha 
para despedirse y caminó en dirección a su caballo. Por la calle 
pasaban soldados apresurados envueltos en nubes de polvo, 
envueltos en lejanos cansancios, en sueños atrasados, en apuros no 
confesados, lo miraban, no lo miraban, pasaban indios, canturreos 
de indios y ladridos de perros, esta noche, la noche de mañana, 
tenemos que esperar setenta o ciento diez horas todavía, echó al 
trote su caballo, pasó bajo los árboles hundiéndose en sus copas que 
sentía húmedas y blandas, que lo azotaban para despertarlo o 
absorberlo, para recordarle algo urgente y fatal, no te olvides, Juan, 
no se te olvide nada, Juan, él apretaba su mano en las riendas y 
caminaba adormilado, el aire estaba húmedo y hacía bastante frío, 
que haga frío esta noche, todas estas noches, murmuraba mirando 
sin mirarlo el cielo, sintiendo escamas de frío descender de los 
árboles y pegarse con cautela a su cuerpo, todo el cuerpo, las 
piernas, los pies llenos de miedo, apretándose a ellos para 
descabalgarlo, pasaban soldados a su lado, gente con arcabuces, 
gente con espadas desnudas persiguiendo unas gallinas, un perro, 
trotando en pos de los chanchos que se ahogaban en el lodazal, todo 
este barro es la ciudad, sus murallas, sus puertas y jardines y paseos 
y calles y puentes y alamedas y arcos y vestíbulos y zaguanes y 
galerías y atrios que no alcancé a dibujar, balbuceaba rememorando 
sus Obras, el programa de sus sufrimientos, tendré que alzarla otra 
vez, repetirla de nuevo, como debió hacerlo Jesús tantas veces, 
sufrir repetido la pasión hasta que aquella tarde de verano trotó 
como un yanacona humilde bajo la cruz, humillado ya, 
completamente entregado, desposeído, habitante aterido de la 
Suburra romana, de los albañales de Bizancio o de Palmira, de las 
zahúrdas de Jerusalén, de los establos de Cartago y llegó a la plaza 
del mercado y atravesó entre la multitud de vendedores de pescado 
y pájaros y dulces de pasta y churros y humitas y juguetes de palo y 
trapo y de amuletos, de naipes de barajas, de juegos de dados y de 
puñales y de trapos de mujeres y vio el monte hundido en la 
neblina del sol y sintió el vaho de los desperdicios pudriéndose 
entre las piedras y el seco olor del aire y comprendió que más tarde, 
dentro de tres horas, moriría de sed y le quitaron la cruz como se le 


quita la capa a un pordiosero para que la tienda a secar y él subió el 
monte aliviado y temblaba de cansancio y no de muerto, de la 
pérdida de tanta sangre y no de la pérdida de la fe, de sus palabras, 
sólo de sus palabras que se le amontonaban en la lengua, en el 
paladar, atrás en el cerebro, de la multitud que zambaba como una 
abeja sucia en sus oídos y miró el grupito de soldados, el grupito de 
curiosos y de ociosos y las aceras del mercado lejano llenas de 
gente, de compradores y acaparadores, de vahos y fanfarrones y 
tendió los brazos y representó magistralmente, ahora sí, su muerte, 
la que había ensayado ya muchas veces. Haremos nosotros tantos 
viajes como él, subiremos la ciudad hasta el monte y la bajaremos 
desnuda, desarmaremos sus mazmorras como desarmaron los dos 
maderos de su silla, de su mueble, de su habitación provisoria y él 
estuvo a punto, chorreado y pintado por la muerte y gritó 
desesperado, asustado o aburrido, hasta tres veces padre padre 
padre y la comparsa y el coro hacían sonar sus armas, sus 
armaduras, sus espadas cortas a los pies de él, hacían sonar sus 
risas, sus dados, sus salivazos y lanzaban juramentos y puteadas que 
lo atravesaban otra vez, a él que ya estaba abierto y entregado y 
agujereado como el cielo, podrido de estrellas, como estará otra vez 
en la primavera cuando ellos se hayan ido y nos hayamos olvidado 
de todas sus picardías y traiciones y amenazas, porque se habrán 
llevado todo lo que cree Vásquez que quieren llevarse y también el 
miedo, las villanías, las dudas y limitaciones. Agachándose sobre el 
caballo para que no lo golpearan las ramas de los árboles, sentía el 
rostro mojado y libre, liviano, suelto en el aire húmedo, despojado 
de todo, alejado de todo, incorporando todo, frente a frente a los 
días que le quedaban por vivir, frente a la ciudad recién creada que 
se apretaba en sus puños. Le escribiré al rey, al virrey, haremos un 
plano de la ciudad y del viaje de don Francisco, mostraré en los 
papeles su cobardía y sus traiciones por si él vuelve, y cogiendo las 
riendas del caballo torció con firmeza el rumbo y galopó de regreso 
a la ciudad, se sentía más tranquilo, como si pensando en todo 
aquello, la vecindad de Jesús, en fortaleza, por ejemplo, es un 
soldado mío verdaderamente, uno de los obreros de mi fábrica, 
ahora estamos fabricando una ciudad, otra ciudad el segundo Barco, 
sacando sus calles del fondo de unas acequias, sacando sus puertas, 
sus ventanas, los canales de sus techos del fondo de los árboles, él 
me mira y se agacha esperando que yo trabaje primero y hunda la 
pala para hundir la suya, para hundir sus manos, sus brazos, sus 
espaldas y salir cargando la ciudad como cargó sus palos para que 
lo colgaran en ellos, murmuraba mirando venir a su encuentro al 


padre Carvajal. El padre debía estarlo esperando, pues se le iluminó 
la cara al verlo, de alegría apaciguada, concentrada, como si se 
entristeciera al momento de tener que transmitirle malas noticias, 
noticias terribles de muerte y luto, y él se bajó del caballo y dejaba 
sueltas las riendas. ¿Sabes, Juan, que te esperaba?, y lo invitó a 
entrar en la iglesia, la iglesia estaba abierta y nubes de polvo se 
elevaban desde el suelo, una lengitetada de sol frío corría por la 
tierra y algunos de los soldados estaban derrumbados en los bancos, 
conversando, mascando un trozo de rezo, tal vez complotando, 
vienen a ponerse de acuerdo los de Chile para lo de esta noche, 
vienen a repartir nuestros pescuezos a este sitio, estar frente al altar 
de Dios, a la imagen de Nuestra Señora debe dar fortaleza, seriedad 
y nobleza a sus felonías, seguro que tampoco se tienen confianza 
entre ellos, dudan de todos, hasta de sí mismos, por eso corren 
donde Dios a contratarlo ingenuamente de escribano y de jurero, lo 
meten dentro de la nube de tierra y de basura que mueve esa india 
como un incensario rústico y picaresco y abrazan y se picotean las 
manos llegando a un justo acuerdo, a una justa mariconada sobre 
nuestros pellejos, así lo vendieron y remataron a él, como a un 
jumento enfermo de ojos tristes inyectados y mórbidos, miraba a los 
soldados mirarse entre sí en la penumbra, empaquetados por la 
tierra, cruzados por la escoba que volaba en el cielo. ¿Qué quiere el 
don Francisco ahora?, preguntó molesto, como si el don Francisco 
fuera el mismo fraile. Yo no sé lo que quiere Villagra, dijo 
vagamente el viejo, mostrándole la nave abierta de la iglesia como 
un espejo que mostrara sus verdades, la rectitud de su alma, su 
altiva decisión de permanecer siendo su amigo, sólo sé lo que 
queremos tú y yo, no matar a los cristianos pacíficos, no tratar de 
bestialidad al indio, salvar la ciudad para el rey y para Dios, pero 
antes de preguntarme si es ésa tu idea, tu verdadera intención, 
Juan, quería saber si ya no estás enfermo, pues no olvidarás, y 
aunque lo hubieras olvidado, eso sería un buen síntoma, que hace 
tres días te desvaneciste en mis brazos, o más bien en mi palangana, 
creí que te morías, que te habrían envenenado o dislocado los 
miembros y que solo te soltaron para que recogiera tus pedazos en 
mis manos para bendecirlos y sepultarlos en paz. Todavía no me 
muero, dijo él, y se sentía triste y desencantado, todos los españoles 
desean que tenga buena vida y mejor salud en estos días, padre, 
hasta don Francisco, él no quiere amigos enfermos ni suspicaces, ni 
mordidos por alacranes ni culebras o sabandijas ni mordidos por 
sospechas, secretos, palabras encubiertas, santo y seña de 
juramentos, él me quiere sano y no enfermo, él me quiere completo 


y no en pedazos, como quiere, ya lo sabes, seguramente, la ciudad 
entera y no en pedazos, como quiere, ya lo sabes, seguramente, la 
ciudad entera y no su plaza ni su iglesia ni la calle principal ni el 
mejor edificio, tu casa o mis habitaciones o las de Nicolás de Cusio 
o las de Bazán o las de Cedrón, ni un trozo de nuestros caballos 
enteros, los mejores, los más sanos, siempre los más sanos, sean 
soldados de Tucumán o caballos andaluces. ¿Sabes que me ha 
jurado dos veces primero que es mi amigo y después que esta 
ciudad es del gobernador Pedro de Valdivia? Ay, señor, tú y yo y 
Dios y el virrey y el diablo andábamos equivocados, sacamos una 
ciudad del fondo de la sierra, la construimos con la sangre de 
nuestros muertos, con la soledad de nuestra lucha, metimos 
nuestros dedos para rajar las maderas y martillamos en ellos para 
clavar las puertas y después para desclavarlas, miró al cura y cogió 
el crucifijo del pecho como si fuera a arrancárselo y a enrostrarle su 
villanía, pero, ¿sabes, señor, sabes que esta ciudad no es nuestra, ni 
tu casa es tu casa, ni tal vez tus polleras?, ¿sabes que esta casa es 
del gobernador de Chile y nosotros sus amigos y sus aliados y si no 
queremos sus enemigos y sus traidores y seguramente sus muertos? 
¿Sabes que se quiere llevar la ciudad llevándose la autoridad? ¿Y tú, 
señor, qué piensas hacer? ¿Qué quieres que haga?, suspiró él, 
sintiéndose desolado y mirándolo a los ojos con la boca entreabierta 
mientras la barba le temblaba, qué quieres que haga, señor, qué 
puedo hacer de bueno para nuestras vidas, para nuestros cuerpos, 
para nuestras almas? Tú que eres guerrero de almas, tú que batallas 
con ellas en medio de las tinieblas, ¿qué quieres que haga para 
salvar nuestras almas y el alma de la ciudad sino disimular? 
¿Disimular qué, señor, disimular un amor o un odio, una amistad o 
una bellaquería? Señor, estos bandidos sacan papeles para que les 
firmemos nuestro rendimiento, para que dejemos en ellos, bajo la 
cruz de nuestras firmas, asentada nuestra debilidad y su fortaleza, 
seguro que el don Francisco ya ha llamado al escribano y escrito la 
historia de su viaje y de su encuentro con los locos y desalmados 
que fundaron una ciudad volada en Tucumán, seguro que me 
mandará a buscar con su tropa de soldados llenos de luces y de 
humaredas y me echará un discurso o se pondrá a llorar en mi 
gorguera y me pedirá que por Dios, por Dios, señor don Juan, antes 
de que me muera, decid y jurad por los santos evangelios que esta 
ciudad es santa y cristiana, española y chilena, que vos sois mi 
amigo y mi teniente y amigo y teniente del gobernador, que esta 
ciudad es de Chile, como los perros que traigo para soltarnos por los 
riñones y por los hígados y por las gargantas y por los sufrimientos 


y por los sueños y por las ilusiones si no queréis jurar. Señor, señor, 
señor, no te pongas nervioso ni alicaído ni enfermo, señor, no te 
enfermes otra vez, que lo primero que tenemos que hacer es 
conservar la salud si queremos conservar la cabeza. ¿Qué deseas, 
qué quieres hacer? Nada desearé mientras él no se vaya, nada podré 
hacer, ni decidir, ni confesarte mientras no sintamos la tropa de 
Chile que se va golpeando las piedras del camino. ¿Crees que es 
justo y cristiano lo que pretende el don Francisco, padre? Si no es 
justo hay que decirlo primero y después pelearlo, Juan, eso hace un 
soldado bueno, un soldado leal a la corona, al virrey y a su espada, 
dijo lentamente el padre. ¿Me ayudarás en lo que haga?, preguntó 
él con voz lúgubre y ligeramente amenazadora. ¿Qué quieres hacer? 
¿Me ayudarás?, tornó a decir, alzando la voz desesperada y 
urgiendo por una respuesta. Me quedaré a tu lado y ayudaré en 
todo lo que sea justo, santo y bueno, estaré siempre aquí, me 
quedaré aunque don Francisco se lleve la ciudad. Ya sé yo que está 
alzando a los soldados, prometiéndoles el cielo en Chile y el 
infierno en Tucumán, ya sé, señor, que ha amenazado a muchos y 
asesinado y hecho asesinar a algunos, a los tímidos y timoratos que 
no están con vos ni con él y sólo con su miedo. Ya sé que no 
quedarán caballos sanos en la ciudad, pero con todo eso, con los 
caballos enfermos y heridos, con los soldados apestosos y 
calenturientos, con los viejos que se pusieron más viejos de horror y 
miedo y pesadumbre en estos días, con los dos o tres perros cojos y 
ciegos que nos van a dejar, con todo eso, señor, tendremos a Cristo, 
a Dios Nuestro Señor y salvaremos con él a la ciudad. ¿No te basta y 
quieres más? Quiero más, padre, dijo él sonriendo y poniéndose 
optimista y hasta hablador. Quiero más, padre. Antes de que se 
lleve la ciudad don Francisco, me la llevaré yo. Me ayudarás, tienes 
que ayudarme, Dios y su hijo Cristo, Jesús por lo menos, serán 
nuestros obreros y no nos faltarán, hundidos en el agua y en el 
barro, piedra sobre piedra la hemos hecho, piedra sobre piedra la 
desmantelaremos y  desarmaremos y la llevaremos lejos, 
arrastrándola hacia las sierras, junto a un río, a otro río, bajo un 
cielo casto y asustado, un cielo nuevo y salvaje, palpitante todavía, 
todavía no cristiano ni evangelizado, padre, te confieso, me 
confieso, padre, que hace muchos días y muchísimas noches decidí 
mudar de asiento la ciudad, desde antes que llegaran los de Chile, 
no he dormido soñando llevármela lejos, como la casita de un perro 
único, como la jaula de un pájaro que colgamos en la cabalgadura, 
la desparramaremos en el suelo, lista para armarla otra vez en otro 
suelo, fructificará en otra tierra, ésta está maldecida y sucia, han 


crecido las horcas en ella, ha corrido la sangre por sus calles, se han 
arrastrado las traiciones por sus patios, en sus ventanas no han 
brotado flores ni enamorados, no han sonado guitarras ni suspiros 
ni ensueños, sólo han asomado asesinos, sólo alimañas han saltado 
a la garganta de los cristianos dormidos, no, padre, aquí no nos 
podemos quedar, aquí hemos sufrido demasiado, todos estamos 
enfermos, no sólo yo, padre, todos estamos asustados, pero 
asustados de coraje y furia, quiero pelear si se puede y conviene, si 
no me gustó la pieza de esta posada, cojo mis borceguíes, mis 
calzas, mis camisas y papeles, echo una mirada de desprecio, de 
recuerdo y de alivio a los muebles que vivieron unos días pegados a 
mi cuerpo y mi alma, abro la puerta y ahí está mi caballo, ahí está 
el camino. Nos llevaremos la iglesia antes que nada, antes que todas 
las casas, y pensaba que ésa era la cara de Jesús, el hijo pródigo 
verdadero, el desheredado, el pobre y oscuro obrero que sentía 
respirar junto a él, hundido como él en el barro, manejando la pala 
y gritando hacia la oscuridad con soberbia, con desconsuelo y 
amargura y lo veía salir de la zanja, bajo la lluvia que manchaba su 
cara y azotaba su cuerpo, mirándola con odio en la oscuridad, saltar 
sobre las piedras y coger el camino, Jesús llevaba sobre sus 
hombros una puerta, una ventana, unas tablas, unos cordeles 
colgaban hasta el suelo, de sus hombros cayó un martillo, 
mirándolo alejarse buscó la cara del fraile y le dijo que sí, padre, es 
necesario, conveniente y justo, estoy seguro de que la divinidad se 
nos mostrará benigna, con algún signo, con algún inesperado día de 
sol, con flores en todos los patios, para que sepamos que tenemos 
razón y que no estamos errados y que es bueno y justo lo que 
haremos, aunque matemos a algunos, pero esperaremos, padre si 
nos conviene, si el don Francisco no se va esta noche o la noche de 
mañana, seguramente nos robarán otros caballos, nos matarán otros 
soldados o amarrarán a su carro a otros pusilánimes y pollerudos, 
no dormiremos, no podremos dormir hasta que los sintamos galopar 
la loma más allá del río y entonces, sólo entonces, cogeremos las 
herramientas y comenzaremos a despedazar la ciudad para 
edificarla lejos, más hermosa, más grande y más segura, le 
escribiremos al virrey y le pediremos su bendición, que sepa que 
hacemos otra buena y no mala, pues el don Francisco, llegado a 
Chile se querrá tornar, buscará querella al santo oficio para que nos 
acuse de moros y judíos, enemigos de Dios y del rey y no matamos 
a nadie y trabajamos en paz y esperamos que los vecinos y soldados 
manden a buscar a sus mujeres, debemos traer unas carretas llenas 
de chiquillos de España para echarlos a correr por los cerros y 


serranías, para que se bañen en el río y griten entre los pájaros y los 
animales, me ayudará, ¿verdad?, manejando la pala y el azadón y 
no la cruz, la cruz no nos servirá de nada ahora. 

El padre Carvajal se sonreía mirándolo, se sonreía desde hacía 
mucho rato, tal vez desde que lo vio asomar entre los árboles y 
tenía él los ojos perdidos y desmayados, desganados y tristes o 
simplemente aburridos y se bajó del caballo y botó las riendas y se 
le acercó. ¿Por qué se ríe?, se preguntó con desconfianza y lo miró 
para preguntarle otra vez, poniendo el puño en la empuñadura de la 
espada, para preguntarle una vez más, ¿te vas con don Francisco o 
te quedas en la ciudad para ser uno de sus obreros?, ¿te quedas, 
señor, te vas, señor? Padre, dijo amenazador y desesperado, 
padre..., pero el padre se reía francamente, con apuro, como si no 
tuviera mucho tiempo que perder en alegrías superfluas, 
extemporáneas y crueles, le tenía lástima, lo veía derrotado y solo, 
le escuchaba sin paciencia todas las insensateces, las más 
extravagantes locuras, traeré a Jesús y a Pedro y a Juan y a Pablo 
con su potro chúcaro y a Andrés y al Iscariote todavía fiel y bueno, 
tal vez traiga a Marta y a María. Mira el cielo, hijo, estás tentando a 
signos cabalísticos de maldad y complicidad a Dios creador y ahí 
tienes un hermoso cielo puro y frío, hace viento y el viento barre las 
nubes y los malos pensamientos, esta noche habrá luna, ¿ya sabes 
que don Francisco te dejó en prenda de amistad un hermoso caballo 
blanco y dorado, el caballo de un apóstol y de un triunfador?, en el 
patio, detrás de la iglesia, lo tengo bien amarrado, es tu amigo y te 
desea buena suerte y si te quita la ciudad de las manos te la 
entrega, al mismo tiempo, con las suyas, eres su teniente, dice, 
teniente del gobernador de Chile y ¿no es lo mismo, después de 
todo, Juan?, preguntó con seca dulzura el viejo putañero. ¿Un 
regalo, un bonito regalo?, ¿por qué y para qué?, ¿voy a vender la 
ciudad por el cuerpo de un caballo?, ¿ése es mi plato de lentejas, el 
precio de las penurias que pagamos por ella?, con sangre la 
ganamos, el padre Gomar fue su primera simiente, el primer 
ladrillo, el primer adobe, el piso, el umbral, el balcón, el primer 
árbol caído para sacar madera de él, para inventar las puertas, 
¿todo eso vale un caballo?, ¿quieres que haga ese negocio?, ¿qué le 
diré al virrey, a la audiencia, a mis capitanes y soldados? Señor, yo 
no cambio la ciudad. No cambias nada, Juan, nada te quitan, no te 
dejan sino un trozo de amistad, eso es el caballo, un abrazo, un 
apretón de manos, un certificado de buena fe y de santas 
intenciones, si quieres un poco de olvido, y ahí lo tenéis ahora, esto 
es lo que te quería decir, don Francisco se está yendo ahora mismo 


de la ciudad, alégrate, señor, esta noche será completamente tuya, 
esta noche estaremos vivos para llevarnos las casas y la iglesia y los 
patios y el ruido de la fuente y el rumor del río y las antorchas y los 
tiestos con flores, mira la tierra que alzan los caballos, ¡corre, señor, 
que el don Francisco te deja! 

Juan Núñez se había puesto pálido y sin intentar hablar ni 
explicar nada, ni disimular sus sentimientos, sus temores oO 
esperanzas, echó a correr. El padre Carvajal entró a la iglesia, gritó 
algo a la india que había terminado de barrer, a los soldados que se 
habían despabilado y conversaban con tranquilidad y en voz baja, 
los empujó hacia fuera riendo a carcajadas, diciendo se van los de 
Chile, se van, por fin, los de Chile, tenemos que trabajar, ellos se 
calaron los cascos y salieron apresurados, por el frío tal vez, tal vez 
por los nervios, y el padre cerró la puerta y adentro, muy adentro, 
cacareaba una gallina y ladraban unos perros. Lejos, se sentía el 
copioso sonar de los caballos en la tierra, los jinetes abrían las 
manos para despedirse, se agachaban para coger la tierra, con 
gestos lentos y pesados, lentamente teatrales o estudiados, como si 
el aire estuviera traspasado de tules, de telas, de leves hilos que les 
impidieran caminar con soltura y respirar con libertad y ellos 
dibujaban apresuradamente su impaciencia en el aire, mientras bajo 
ellos relinchaban, potentes y definitivos, los caballos, los mejores 
caballos se los lleva todos el don Francisco, murmuraban saliendo a 
la vera del camino para mirarlos pasar, envueltos los pescuezos, las 
grupas, los torsos soberbios y duros en banderas, crespones, trapos 
libres y conquistadores y se alzaba un cálido tufillo a licor, se 
esparcían las risas y el olor de flores frescas y los miedos destapados 
se asomaban en las puertas, en las ventanas que se entreabrían sin 
ruido, tras ellos los indios tristes y entierrados, cargados con los 
bagajes y con sus miserias, mirando ese desharrapado grupo de 
españoles horribles, canallescos y lúbricos que los miraban pasar y 
tosían y se reían y maldecían, suspiraban con asco, con esperanzas, 
con picardía, señalando en lo alto del cielo los suaves caballos 
andaluces, lentos y majestuosos, las banderas, los belfos, las 
orgullosas testas moviéndose en un hermoso trabajo de libre y 
ensoñado vagabundeo y sonaba alguna música, un tambor tañía 
nerviosamente, se deslizaba una flauta, alguien daba órdenes y 
chillaba un indio, un caballo blanco se alzaba de pechos como si 
fuera a volar y el jinete, de rostro encendido, fastuoso y cruel, 
blandía la espada desnuda para gritar a muerte a algún villano, a 
algún moro inglés, francés o flamenco, se reían, gritaba lento el don 
Francisco, don Zagal, señor Antonio, llamaba una india con 


marcado acento perulero, señor obispo, señor Alonso y entre ese 
grupo de tierra y gritos y humo y risas, vahos de vino y soledad, 
relinchos, ladridos, un soldado avanzaba cojeando, adelantando la 
mano para navegar y dividir a la gente y buscar a alguno, un rostro, 
una boca, un par de ojos que se le habían perdido, señor Andrés, 
señor Andrés, mientras escuchaba firmemente la voz del pregonero 
que clamaba sentenciosa o numeraba y citaba a los que debían ser 
fusilados o ahorcados esta noche en Chile, en los Reyes, en 
Tenochtitlan, Juan Núñez llegó corriendo, deseando gritar, llamar 
al don Francisco, a sus tenientes, a sus capitanes, a sus caballos, al 
padre Cedrón, al padre Trueno y cuando se detuvo no pudo seguir 
caminando y cogió los hombros de un soldado para apartarlo y no 
se movía y le envió un gruñido y lo miró sin verlo, con superficial 
mirada de desprecio y vio pasar al don Francisco envuelto en la 
bandera, en la tierra levantada, en sus sonrisas, en su misterio y el 
don Francisco sonreía una pizca detrás de su visera y se veía pálido, 
lejanamente triunfador y él, apartando a un soldado con la cabeza 
vendada, que tosía mucho, a un indio joven y sonriente, burlón y 
lleno de extraño gozo y a un viejo medio ciego que se quejaba a 
gritos, desparramando con escándalos sus gritos para llamar la 
atención y que lo miraran y lo miraran los señores de Chile, el don 
Francisco, sus capitanes y ladraban los perros, y eran muchos perros 
los que ladraban todos juntos, como arrastrando también sus 
bagajes, como llevando una porción de rumor grandioso que no 
había sido usado, rumor de la ciudad, quejas de perseguidos y 
rematados, estertores, cantos, canciones, conversaciones en voz 
baja, el susurrar del viento, el alborozado cacareo de una gallina, 
unos disparos, tres, cuatro disparos, el ruido de una fogata 
consumiéndose en las sierras, el olor de la neblina y el sol tibio 
cayendo entre los árboles, ellos ladraban y arrastraban todo, 
incorporaban a los indios que canturreaban bajito, llevando los 
bagajes, guiando los caballos y los carros, tres carros repletos de 
ropa, de víveres y vino y para la audiencia y los ministros del 
Consejo y se sentía desolado y ungiúentos y afeites y banderas y 
mapas y cartas para el rey, cartas feliz al mismo tiempo, esta noche, 
esta misma noche alzaré los brazos, los brazos de los soldados, de 
estos pobres soldados heridos y viejos y enfermos, y miraba toser al 
enfermo o moribundo, me llevaré la ciudad, y abrió las manos para 
que el don Francisco lo viera y se bajara del caballo y sonriera para 
él y detuviera los caballos, hiciera callar a los perros y a los indios y 
se bajara del caballo y corriera presuroso junto a él y lo abrazara 
llorando y pidiéndole ahora verdaderamente perdón por todas mis 


villanías y lo miraba alejarse de lado sujetando el caballo y 
tornándose furioso pues el caballo movía el hocico lleno de espuma 
y el don Francisco apretaba la mano para castigarlo y miraba por 
encima hacia los árboles, no mirándolo a él ni al soldado enfermo 
que tosía, ni al viejo que metía su mano entre los ojos y se quejaba, 
tampoco a él, sino más lejos, a Santiago, la casa del gobernador, los 
bosques de Chile envueltos en lluvia, los cerros de Veracruz 
envueltos en llamas, el hospital de Málaga lleno de remedios y de 
comidas, donde lo parió doña Francisca y estaba lleno de sangre el 
suelo y él se quedó mirándolo rodar por sus pupilas, por sus manos, 
por sus nervios, luchando allá arriba con el caballo envuelto en 
espuma y él mismo envuelto en humo, envuelto en nubes blancas y 
otoñales, envuelto en una bandera lisa y es tan joven, tiene apenas 
treinta años y adiós don Francisco, dijo para sí con alegría mirando 
desfilar los caballos, los indios tapados con pieles, con trapos, con 
restos de banderolas, oliendo a sudor y a vino mientras balbuceaban 
quejas, palabras sueltas, sin sentido, risas enfermas, repentinamente 
asustadas, mientras pasaban los últimos caballeros, secos, fríos, 
desagradables, distantes ya y los perros ladraban hacia el aire para 
morderlo y él ni siquiera se sentía alegre o triste, solo nervioso, muy 
cansado, deseoso de que fuera luego de noche para empezar a 
trabajar, trabajaré con éstos y no lo saben, dijo mirando al soldado 
herido, mirando su carota, llena de barro, su camisa sucia y 
desgarrada, su rostro enfermo e insolente, mirando al viejo ciego 
que aguardaba todavía, que todavía gritaba o protestaba, como si 
todavía estuvieran ahí los jinetes, los indios, los perros que se 
perdieron para siempre tras la tierra. Eran muchos, ¿cuántos somos 
nosotros, los que quedamos?, me dejó un caballo, un caballo joven 
y nuevo y miraba el cielo con ansiosa espera, empezando una risa, 
una sonrisa todavía desconfiada, ésta es la noche o será mañana, 
tenemos que reunir a los soldados, iremos a ver a los presos. La casa 
del alguacil era baja, casi hundida en la tierra, en la oscuridad se 
veía brillar el agua de lluvia que corría en la madrugada por la 
pared, vio en el suelo su sombra deshaciéndose, adentro ardía una 
antorcha que delataba más la penumbra, alguien cantaba, tal vez 
una india, tal vez Orduña, llamaba a gritos, alguacil, alguacil, su 
voz resonó en la oscuridad, parecía triste, más aún temerosa, tornó 
a llamar y en el suelo el agua vibraba con sus gritos, la voz que 
cantaba adentro se quedó callada y él la sentía aguardar en las 
tinieblas, esperando que viniera alguien, alguien importante y 
esperado, vio la reja y gritó hacia adentro, sintió quejarse a alguien, 
una queja de alguien dormido, no de un herido o un enfermo, se 


agachó un poco y gritó otra vez, ¿Orduña?, la voz que se quejaba 
pareció despertar y enfurecerse, tosió y rezongó en la oscuridad, se 
alejaba, se removieron unos pies en el suelo y esperó, serían ellos, 
seguramente que eran ellos. ¿Cuántos prisioneros hay aquí?, 
preguntó, y la voz enferma rió en la oscuridad y él comprendió que 
un par de ojos lo espiaban. ¿Cuántos esperabas, señor?, la pregunta 
se entreabrió con extraña dulzura y él cogió el puñal y miró rápido 
las paredes, sólo el viento frío que soplaba en el agua, sólo el 
parpadear de la antorcha clavada en un aro en la pared, caminó en 
la oscuridad mirando vagamente a través de la reja, la oscuridad era 
ahora más intensa, más espaciosa. ¿Cuántos esperaba yo que 
fueran?, se dijo suspirando y sonrió con crueldad. ¿Saben que los de 
Chile han estado aquí varios días, Alonso, Antón?, acaba de irse don 
Francisco, habrán sentido sus gritos alegres, el ruido de los caballos, 
el ladrar de los perros en la polvareda. No le contestaban. Son 
ustedes, ¿verdad? Sintió una respiración. Por lo menos uno, dijo la 
voz enferma, no eres tan cruel, señor, mucho más son los de Chile, 
por eso queríamos irnos, no es conveniente vivir en una ciudad 
donde no hay peligro de muerte, ni injusticia, ni violencia, ni 
traiciones día a día, ¿no es así, señor?, si matas más cristianos no te 
sentirás tan solo ni tan desgraciado ni querrás ya llevarte la ciudad. 
Palabras claras, nítidas, quedaron vibrando en la oscuridad, 
resonaban en el agua que él sentía caer desde alguna parte. La voz 
que afuera cantaba parecía que se había callado para escuchar esto, 
sus preguntas, tus preguntas, Juan, y las respuestas que venían 
desde detrás de las rejas. La ciudad está aquí todavía, dijo con 
cinismo, pero sintiéndose pesaroso, apesadumbrado, cuando salgas 
podrás verla y se arrepintió de inmediato de haber dicho eso, pues 
eso significaba solo una cosa y los que lo escuchaban en lo oscuro lo 
comprendían. ¿Cuándo?, preguntó la voz. ¿Cuándo?, se preguntó él, 
esta palabra es todo lo que pueden decirme, lo que cabe preguntar 
para no aparecer desesperado ni aterrorizado, cuándo es una 
palabra enorme, lo comprende todo, es una pregunta y una 
respuesta, como la palabra dios, encierra la vida y la muerte, la 
esperanza y el desconsuelo. La ciudad está ahí siempre, ¿por qué me 
la había de llevar y cómo?, ¿se lleva una ciudad como se lleva un 
pecado o un secreto, una palabra de odio o de amor que hay que 
dejar en algún sitio, donde se conserve intacta, donde no se pudra? 
Se pudren las palabras como los seres, dijo la voz, y ahora le 
molestaba ese tono doctoral y conformista, nada de desesperado, 
dispuesto a todo, estaría sentado en el suelo, contando los dedos de 
su mano o los eslabones de la cadena, preguntando ¿cuándo? 


Caminó en la oscuridad y caminó para afuera, sintiendo sus propios 
pasos y tras ellos los de Alonso de Orduña, el alguacil, que venía 
llegando. Deslumbrado por la luz, él se había tornado duro y sin 
saludarlo le dijo, ¿sabes que se ha ido el don Francisco y ahora es 
hora que hagamos justicia? Orduña tenía apenas veintiocho años, 
era blanco y crespo, estaba en mangas de camisa y se veía alegre, 
sonriendo desbordado, un canto florecía cortado en su garganta y 
sus ojos negros se abrían incrédulos de tanta luz y tanta felicidad, 
aunque el día, afuera, era feo y revuelto. Se han ido, dijo en voz 
baja, como si aquello fuera un secreto de ambos y, en seguida, 
mostrando hacia el agua, hacia la oscuridad, hacia la reja, donde se 
alzaba otra vez el quejido, doliente y como adormilado, juraban y 
maldecían que el don Francisco había de venir a sacarlos de ese 
maldito pantano. En realidad, tienes una casa muy húmeda, dijo él 
señalando el suelo. Orduña se rió chapoteando en el agua y 
salpicándolo un poco. Están resfriados, señor, tosen en las noches y 
maldicen, se quejan en voz alta, anoche deliraba Alonso del Arco y 
juraba que el buque se hundía y que nosotros lo teníamos amarrado 
para arrancarnos con el oro y las ropas, casi sería una crueldad 
hacer justicia con ellos, pero si te acercas y las hablas los verás tan 
duros e insolentes que querrás apuñalarlos y no ya ahorcarlos. Les 
hablé en la oscuridad, pero no parecían enojados ni llenos de odio, 
sólo resignados. El viejo está enfermo, dijo Orduña, la humedad le 
hace mal, por eso se quería ir a Chile, que es clima seco y tiene un 
aire tibio que cicatriza las toses. No se podrán ir ahora, ya se fueron 
ellos, los de Chile y los han olvidado a este par de desgraciados. De 
todos modos los habrían dejado, aunque no estuvieran presos ni 
sentenciados, dijo él, nos han dejado a todos los enfermos y los 
heridos, hay soldados ciegos, perros enfermos, en esas espaldas 
cargaremos la ciudad cuando la llevemos. ¿La llevaremos?, 
preguntó Orduña y empezó a reír nerviosamente como si hubiera 
esperado desde muchos días la noticia. La llevaremos junto con 
hacer justicia en ellos, dijo finalmente alzando un dedo para 
apuntar las tinieblas, sin desear hablar más. Orduña se sonreía con 
descaro, casi divertido, pero la risa se le secaba como escamas en la 
cara. Ése es tu oficio, alguacil, pero hablas demasiado para ser tan 
joven, pareces alegre para el oficio, dijo mirándolo con repentina 
repulsión. Orduña se rió por lo bajo, corto, como si escarbara, 
estaba frunciendo el ceño, tratando de retener algo que se le 
escapaba. Se lo diré, señor, se lo diré esta noche, cuando no 
duerman y sollocen y deliren, clamando por las luces, por el farol 
de la popa, por los peñoles, agarrados a las chumaceras estarán 


ellos y yo, inclinando la luz, me inclinaré hacia ellos, ¡se fueron los 
de Chile, Antón, Alonso, mañana os vais vosotros! No dirás nada, 
alguacil, no tendrás tiempo, no vamos a tener tiempo, dijo bajando 
la voz, prepara las horcas y no les digas nada, ya lo saben o 
debieran saberlo. Se fue caminando rápido y por la calle corrían 
españoles, gritaban formando grupos, esgrimiendo las espadas, 
mirando el cielo, buscando algo en él, en las ramas de los árboles, 
en el soplar del viento, en los portales. Se fueron, dijo, se fueron y 
nos iremos nosotros ahora y veía con sus ojos fatigados, con su 
rostro martirizado, aplastado por un terrible cansancio, que los 
españoles ya estaban trabajando, pasaba junto a puertas extendidas 
en el suelo, puertas blancas, recién clavadas tal vez o que aún no 
habían alcanzado a ser abiertas, a ser sacudidas por la lluvia, 
azotadas por el viento, tronchadas por cuatro tiros, desgarradas por 
tajos de espada, por golpes enloquecidos de puño, por las 
herraduras de los caballos. Sorteaba sus pies para no pisar ninguna 
tabla, ninguna ventana, las paredes de algunas casas se veían 
desnudas y él miraba sin verlos, pero comprendiendo todo, los 
muebles amontonados en los pasadizos, las cujas alzadas contra las 
murallas, las ropas desparramadas en el suelo y entre las que 
pasaban los caballos sueltos, sin jinete, abandonados y aburridos, 
buscando manchas de pasto, sacudiendo las sábanas, las camisas 
sucias que parecían ahora más blancas y más terribles, los 
borceguíes gastados, entristecidos, desesperados, los cintillos, las 
tocas, las sayas de mujeres abandonadas en España y recordadas en 
América a través de esas polleritas, esas zapatillas de raso, esas 
peinetas desteñidas que mordisqueaban los perros, miraba a los 
caballos meter sus hocicos en las ropas, buscando a alguien 
determinado, a la patrona Manuelita, a la niña Asunción que se 
quedó en el establo cuando salíamos en dirección al puerto, esto es, 
esto es la ciudad, la estamos deshaciendo para construirla otra vez, 
es un sufrimiento rítmico, un dolor pausado y fatal, que no se 
detiene, sabía que ocurriría, sabía que iría el don Francisco y que 
ellos estarían ahí, agachados, alzando los brazos, bajándolos y 
después quedándose callados frente al silencio que se les entra a las 
bocas, que les tapa las orejas y la memoria y les llena los ojos y se 
los multiplica, oh Dios, están llenos de silencio, los ojos, las ropas, 
las sábanas, las cujas, en esas sillas volcadas, en esas mesas 
despedazadas, en esos borceguíes de algún enfermo, de algún 
ausente, está rodando el silencio, amarrando las cosas, los soldados, 
los árboles, las puertas, sentía hablar a voces a los españoles, señor 
Cristóbal, don Alonso, don Matías, don Pereira, don Mendoza, mire 


esos caballos, miró a los caballos, están sanos, algo flacos, están 
despreocupados, tienen hambre, pacen entre la ropa, entre los 
muebles, entre los escombros, buscan a alguien, el olor de alguien, 
la sombra de alguien, las palabras lejanas del amo que no olvidan, 
el rastro de una huasca, de unas riendas, tranqueando fuerte para 
sentir las tablas, pisando apresurado para no herirlas y seguir más 
allá, donde está la calle llena de ropa, de borceguíes, de sombreros 
donosos, de cordeles, mirando con melancolía a los hombres 
doblados sobre los trozos de muralla, buscando algo incansable, 
rastros, sospechas, huellas de sangre o dedos, alguien silbaba, 
alguien hablaba airadamente, alguien gritaba, no señor, no quiero, 
no me voy, no nos iremos, no quieren irse, están desesperados y no 
quieren irse o escuchaba más lejos, sabiendo que eso significaba 
algo grave, algo doloroso, un peligro no terminado, no, señor, no 
firmo, no quiero, veía volar en el aire unos papeles, gritar 
amenazadoramente a un soldado, un rostro conocido, un teniente 
mío, es el capitán, el capitán y deseaba hablar con él, preguntarle, 
pero deseando también aplazar las palabras fatales, las noticias feas 
que le traerían, el nuevo dolor, no, no quiero, no firmaré, somos 
muchos, nos quedaremos, no, no se quedarán, pensaba con triste 
decisión, estaba seguro de que no se quedarían, no se podrán 
quedar, veía voltear la cuerda de muchas horcas en el aire, sería 
triste, irreparable, sentía crujir las maderas como si fueran a romper 
y ellos chillaban lejos, tan lejos que su queja era casi un leve 
llamado de recuerdo, no te olvides de la encomienda para las islas, 
de los patacones que dejé bajo la cuja, de las potrancas que le 
mercaremos al Pedro en Badajoz, las casas estaban completamente 
abiertas, los techos desarmados llenaban la calle, la madera de las 
puertas, las ventanas y los balcones formaban lentas colinas que se 
iban perdiendo, no alcanzaremos a colgar las flores, brotarán ahora 
en todas partes, entre las ropas del lecho, bajo el piso del 
dormitorio, dentro de las cazuelas, soplará el viento sobre todo, y 
ahora mismo volteaba las sábanas para mirar debajo, hacía gemir 
las maderas para ponerlos nerviosos, algunos marcos de puerta se 
veían desgarrados, machacados a golpes de furia y odio. No quieren 
a la ciudad, la odian, les molesta verla de pie, siempre en pie, 
enteramente viva, entre las nieblas y la lluvia, bajo la luz del sol y 
de la luna, cuando se arrastraban los asesinos hacia las ventanas y 
cuando descendían hacia los pescuezos, cuando aullaban los perros 
y gritaban ellos, sorprendidos en la oscuridad, estaba de pie 
mirando todo, escuchando todo, es un testigo callado la ciudad y 
como no habla no pueden corromperla, no la quieren, la golpean, la 


despedazan, no saben ser suaves con ella ni con nadie, no quieren 
serlo, por eso salieron de España, los vomitó el puerto, los vomitó 
Castilla, Andalucía, Galicia, Barcelona, porque son terribles y 
soñadores, sueñan un mundo y quieren edificarlo durante la noche, 
con puñales y con dagas, quieren derribar la ciudad como se derriba 
a un traidor, a un cobarde, a un débil, a un indiferente, miraba con 
melancolía las maderas rotas, los marcos y molduras hundidos en el 
agua, ahogados en el barro, desmenuzados por los caballos y 
orinados por los perros y sentía los gritos de protesta o duelo, no 
quiero, no señor, no quiero, no, no firmaremos, vamos a casa del 
alguacil, vamos andando, contestaba alguien con burla y amenaza, 
mis tenientes, es el capitán, es Vásquez, son Vásquez y Guevara, 
caminaba ligero, liviano, sin detenerse, sin querer mirar, sin desear 
que lo llamaran, sin querer llamar a nadie, sin desear preguntar 
nada ni que le explicaran, la llevarán sin duda, se la llevarán y esto 
es terrible y extraño, es extraordinario, se fue el don Francisco, ya 
no vuelve, ya no volverá, todo eso serán tumbas, tumbas hundidas 
en el barro, en el sol, bajo el pasto, entre las flores y los pájaros que 
pululan y alborotan encima, encima de todo, alzó los ojos y ahí iban 
volando, se agachó y cogió un martillo y se sintió cansado y se 
acercó a la muralla y pasó su mano por ella, alzó la otra mano y 
estuvo golpeando, sentía crujir la madera, sollozar a su lado, no 
seas malo, Juan, no me hieras, no me rajes, no me mates, yo 
también soy la ciudad, mira lo malvado y sanguinario que eres, oh 
Juan, ay Juan, es la ciudad, esta madera, estos marcos blandos, 
estos cabezales empujados y empapados por la lluvia, endurecidos 
por el frío, descoloridos muriéndose, suavizados por el viento, son 
la ciudad, éste es mi brazo, decía metiéndolo con ímpetu hasta 
adentro, ahí donde él se sentía hundido también, desamparado y 
solo, ahí entre la madera, entre los restos del primer piso, del techo, 
de las ventanas, de algunos muebles que no me acuerdo, esto fue 
una mesa de comedor, aquí debió sentarse toda la familia, los niños, 
las niñas, los sobrinos, el ahijado huérfano, doce personas con la 
abuelita o la cuñada viuda o sola, abandonada, la cuñada que 
vomitó un hijo ilegítimo en Málaga o en las Azores, deben venir 
todos al nuevo asiento, también el niño, tiene ahora nueve años y 
ella veintisiete, oh Dios, respiraba fuerte, por algo estamos aquí 
botados, perseguidos, rompiendo esto, separando las cosas, los 
muebles, las piezas, para llevarla lejos, para que vengan todos, 
haremos una gran ciudad, hundía el brazo, hundía la cara para 
mejor mirar la oscuridad, esa oscuridad que le pertenecía y 
desclavar la puerta, estaba en la penumbra y la penumbra era suave 


y él la sentía respirar a su lado y movía el brazo, movió los dos 
brazos y sacó el martillo y lo descargó con furia, para despedazar el 
silencio que lo espiaba e invadía todos los rincones, esos rincones 
que se llenaban de ojos y de orejas, estoy solo, por qué me miran, 
por qué me espían, no estoy haciendo nada desmesurado ni injusto 
ni terrible, estamos llevándonos la ciudad, sólo eso, aquí no podía 
estar, vendrán ellos, volverán este otro mes, el próximo verano, 
traerán más cañones, más arcabuces, más caballos, sentía el rumor 
en sus oídos, el rumor amenazador y tranquilo, acumulado, del 
silencio y reflejarse en él los ruidos, los otros ruidos, los golpes que 
sonaban a su lado, en la casa del lado, el golpe del martillo sobre 
otras tablas, el rumor de las conversaciones apresuradas que 
florecían abajo, muy abajo, deben estar trabajando y rezongando en 
las zanjas y en las acequias, sentía el ruido del agua llenarse de risas 
leves, escondidas, solapadas, risas asustadas también ellas y el ruido 
de los españoles pasaba corriendo por las calles, como un celaje 
tembloroso, algo que se le olvidó al don Francisco, un recuerdo, un 
secreto, aquí corren ellos para llevarse las cosas que se les 
quedaron, unas bolsas con balas o explosivos, una caja con ropas de 
mujer, y gritaban, gritaban sin duda para llamar la atención de los 
viajeros, para que escucharan los lejanos jinetes, el don Francisco, 
el capitán Reinoso, miren vuestras mercedes por caridad, nada 
podrán mirar, no deseaban llevarse nada, todo lo importante, lo 
grave, lo peligroso y trascendental ya lo llevaron, ya lo robaron, 
sumergido en montones de tablas, tocándolas ligeramente con el 
martillo, enjugándose el sudor que le corría por la frente, sentía 
sonar las puertas, sonaban todas juntas, como si ya estuvieran 
alineadas y abiertas y en ellas golpeara el viento y en ellas 
resonaran las voces, los gritos, las quejas de los heridos que estaban 
abajo aplastados y los españoles no los veían, no deseaban verlos ni 
sentirlos y golpeaban con furia los martillos, desclavaban con 
maldad los clavos, aserraban con odio las ventanas para no sentirlos 
sollozar, pero ellos, bajo las maderas, movían sus brazos y dejaban 
escurrir las ropas ensangrentadas, no sean crueles ni villanos, oh 
dolor, se quejaban, sonaban las puertas, caían las ventanas 
desmayadas, unas encima de las otras, él escuchaba el largo sollozo, 
relinchaba un caballo, ladraba un perro, varios perros, alguien 
llamaba al capitán Vásquez, el capitán debería estar muy cerca, lo 
sentía hablar apresurado, como si estuviera quemando, las llamas lo 
rodeaban minuciosamente, él sentía su voz airada y contaminada, 
sentía el resoplar del fuego ahí cerca, apretaba la mano y golpeaba 
la madera, sentía llorar a alguien, a alguien muy solo y muy 


abandonado, el capitán Vásquez gritaba órdenes, escalonaba sus 
palabras de urgencia y amenaza y tras él sonaba el llanto, la voz 
quejumbrosa de alguien que pedía algo, algo fácil que le dieran 
ahora, ahora que nos vamos y estamos deshechos en medio de esta 
catástrofe, la ciudad en ruinas, la estamos quebrando, nosotros nos 
agarramos a sus casas, a la orilla de sus puertas, de sus pasadizos, 
en la entrada de sus zaguanes y oratorios y la remecemos de arriba 
abajo hasta que cruje, sentía quejarse con firmeza a los heridos, 
deben estar muy abajo, los imaginaba limpios y cuidados, recién 
peinados para que no se asuste el doctor cuando abra de repente las 
ventanas, no parecen graves ni desahuciados, no los podremos 
enterrar, sería una barbaridad, demasiada crueldad, se quejan 
mucho, con arrogancia, saben que de algún modo en definitiva 
tendremos que llevarnos las puertas y las ventanas y las tablas del 
techo y entonces se levantarán ellos y se arreglarán rápido la camisa 
y se tocarán el pelo peinado y caminarán cojeando tras nosotros. 
Cogió la puerta y transpirando la colocó en el suelo encima de 
otras, sintió gritar airado a alguien, un grito que estremeció las 
maderas y resonó allá lejos, donde zumbaban las sierras, gritaban 
no sólo con odio o queja sino, más bien, con admirable extrañeza, 
están locos, se han vuelto espantosos y afiebrados, no firmo, no 
firmo, no firmo, mátenme, ahórquenme, amárrenme a la hoguera, 
pero no firmo, no me iré, no dejaré mis caballos, ni mis flores, 
quiero cuidar mis árboles, es un hecho que cuidará sus árboles, 
miraba la cuerda colgar entre las flores de durazno en un cielo 
celeste y delgado y el soldado gritaba no firmo, no firmaremos, 
somos muchos los que defenderemos la ciudad entera, nuestras 
casas, nuestras sementeras, Vásquez hablaba con tranquilidad, con 
enorme paciencia, le quedaban pocas palabras y no quería gastarlas. 
Anoche estaba impaciente y casi asustado, escuchándole exponer 
sus razones, que eran cortas y frías, firmarán los españoles, firmarán 
todos, señor, solo dejaremos a los muertos, a los moribundos y a 
algunos ajusticiados y no decía cuántos eran, nos llevaremos las 
casas una por una, las están demoliendo prolijamente, no dirán 
después que fuimos descuidados o remisos, estamos haciendo una 
labor delicada y precisa, somos trabajadores manuales y no 
guerreros, tampoco conquistadores, nada de violentos o 
sanguinarios, pero que no se vengan a quejar o a enfermarse ahora, 
a abrazarse a la tierra ahora y a llorar por unos terrones, por unas 
murallas que no podemos llevar y que de nada nos servirían, solo 
dejaremos a los viejos, a los traidores, a algunos ahorcados. Estaba 
sentado en medio de las puertas derrumbadas, mirando adentro la 


pieza todavía llena de cosas, sillas amontonadas y algunos cuadros, 
la virgen del Carmelo, el apóstol Santiago cabalgando exangúe por 
una llanura idílica nada de salvaje ni americana, un santo sin 
sangre, sin nervios, sin riñones, un enfermo que agarrotaba la mano 
derecha para arreglar un rebozo y abrigar sus pobres pulmones, el 
retrato de un principito negro y sedoso, una traílla de galgos 
señoriales alborotando y jugando junto a un mar inmóvil, vio calzas 
en el suelo, cuidadas y planchadas, unos borceguíes opacos 
colgando todavía en una puerta interior, desvencijada y colgante, 
un casquín de seda roja y un cinturón, había hebillas y botones en 
el suelo, algunos papeles amarillos, un libro deshecho, algunas 
plumas pisoteadas y nuevas, unas cartas de naipes, cajones abiertos, 
ropa blanca, mapas, trozos de empuñadura de espada, pedazos de 
armas antiguas manchadas de orín o sangre, un martillo de plata 
pequeñito brillaba sobre una camisa o una saya o un corpiño, 
suspiró mirando las sillas gastadas bajo las que cacareaba una 
gallina, un perro ladraba adentro, en el patio y el viento rodaba 
entre las ropas y alzaba la punta de una saya o de una sábana, veía 
trozos apartados e ínfimos de cujas, rincones imaginados de 
dormitorios, pocillos, fuentes, cucharas que no viajaban desde que 
nos embarcamos en el puerto oscuro, estiró la mano y cogió una 
cucharita, diminuta y frágil, como prendedor o adorno, la miraba 
con curiosidad, sintiéndola pegada a sus dedos, siguiendo el 
contorno de su piel y el calor de su sangre y deseaba quedarse 
apegada a ella, revolviendo la taza de chocolate o el cazo con caldo 
de ave, escuchaba a Vásquez explicar detalladamente su rabia, era 
evidente que ahora estaba inyectado, a punto de tornarse loco o 
mentecato y de empezar a disparar sus puñales, firmarás, señor, 
gritó tres veces, firmarás, vas a firmar, vaya qué bien dibujarás tu 
muerte, lo harás ahora, aquí mismo, en el suelo, en estas cajas que 
no te quieres llevar, sintió el ruido, las bofetadas, los gritos, se 
disparó un arcabuz y sintió alzarse el humo, chisporroteando una 
delgada llama entre las ramas, Vásquez gritaba en el suelo, junto al 
hombre que respiraba con dificultad, como atenazado en el 
pescuezo, como agarrotado en la garganta, el perro ladraba con 
escándalo, con vivo desconsuelo o protesta y se acercaba a saltos, lo 
sentía golpear rítmicamente el suelo con sus patas, no, no quiero, 
no quiero, no voy a firmar, él sentía bofetadas cayendo como la 
lluvia en el cuero de una montura, no va a firmar, no quiere firmar, 
no quiere irse, es una lástima, una gran desgracia, sintió llegar a los 
caballos, venían al galope, rectos hacia él, hacia la voz airada de 
Vásquez, firma mierda, hacia la garganta del soldado que sollozaba, 


no, no firmaré, ni ahorcado, no señor, no voy a firmar, es una 
carcajada, una infamia, los caballos se detuvieron resoplando, 
parecían aguardar, parados en la garganta del soldado, ya no lo 
sintió gritar, tampoco a Vásquez, sentía sólo palabras sueltas de 
conversación, explicaciones, advertencias, mire señor cómo pone 
esos pies, cuidado, cuidado, estire bien las manos, si no no se 
puede, no, así no, así tampoco, mire señor, ¿qué edad tienes?, voz 
baja, cariñosa, secretando su breve odio, o más bien transmitiendo 
su dulzura, su secreto, su pequeña trampa o técnica, los caballos 
resoplaban con sosiego y bajaban la cabeza condescendiendo y el 
soldado resoplaba también con esfuerzo, como deseando ponerse a 
la altura, si no de su odio, de su propio dolor, colocar los pies como 
debía y estirar las manos como deseaban ellos para desearlo él 
también, ay, gritó, ay, resoplaron los caballos, crujieron invisibles 
unos papeles, miraba brillar el puño albo de la camisa que colgaba 
bajo el martillito de plata, los caballos salieron al trote en medio de 
un gran vacío, después muchas voces se amontonaron ahí, voces 
amistosas y leves, un poco preocupadas por la hora y por la luz del 
día que ya declinaba. Sintió el puro repasar de las sierras al otro 
lado de la calle, los martillos que golpeaban todavía haciendo 
vibrar el crepúsculo, parecía que estaban dejando caer lentamente 
metódicos trozos de noche, sonaban en sus sienes, en sus manos 
crispadas, en sus pies cansados, en sus riñones que sentía tensos y 
adoloridos. Afuera conversaban los españoles, se pedían luces, 
antorchas, todavía no, todavía es de día y está claro, decía para sí, 
deseando escuchar y poniéndose de pie, estaba completamente de 
pie en medio de un montón de puertas derrumbadas, miraba el 
cielo por el que pasaban restos de humo, palabras lejanas que se 
iban deshaciendo, ruido de agua, el ladrido solitario de un perro, el 
gruñido compacto de unos chanchos, caminó con dificultad 
sorteando las maderas y se quedó afirmado en el dintel de una 
puerta, mirando hacia afuera los grupos de españoles inclinados 
también sobre otras puertas, los indios las iban juntando en los 
costados de la calle, sus gestos eran ceremoniosos y lentos, como 
adormilados, gestos para durar muchos meses, muchos años, hasta 
que venga de regreso durmiendo el don Francisco y traiga canas en 
las sienes, miraba el martillo en su mano y deseaba gritarles algo 
concreto, pero la tarde estaba sin ruidos, tan pura, tan luminosa en 
la penumbra, sólo la rayaban las sienes lejanas, el lento rodar de las 
carretas que venían bajo los árboles, el llamado de los indios en la 
oscuridad de los cuartos, el conversar mesurado de los españoles 
que se pasaban herramientas y se reían, el cielo palpitaba 


oscurecido, parecían respirar apresurado, un soldado venía recto 
hacia él, se veía enorme y traía en la mano unas tenazas, unas 
plumas, unos papeles, un papel cayó al suelo, el soldado lo miró 
desde lejos, torciendo la cabeza y alzó ambas manos, mostrando los 
papeles, manos cuidadas, envejecidas, mirándolas se sentía 
tranquilo, casi contento, ¿por qué no firman, Vásquez?, preguntó 
con desaliento, deseosos de no tener que ahorcar a nadie, se quejan, 
lloran los pusilánimes, dijo atrozmente ofendido Vásquez, 
esperando que él también se pusiera a chillar, mirando con 
desconfianza la oscuridad que descendía y se acercó más y habló 
con repentina furia y desconfianza, para ofenderlo y que se quejara 
también y gritara y él tuviera que llamar a los caballos, no se 
quieren ir, dan sus razones, explican sus protestas, tienen miedo, 
están cansados. Señor, dijo de repente, mientras él estaba silencioso, 
deseoso de juntarse en el fondo de los montones de puertas y 
marcos de ventanas y escuchar los ruidos del traslado, señor, no 
debimos permitir que hicieran sillas, muebles de mirmidones y de 
cobardes, yo sacaba los papeles, les metía la pluma por las barbas y 
ellos echaban la mano en el vacío y se agarraban a la silla y ya 
estaban transpirando, llorando a la familia, contando las flores, los 
puercos, los caballos. Son espantosos, Vásquez, dijo mirándolos 
sentados, vueltos hacia España, que estaba al otro lado de la calle, 
silenciosa en medio de la noche de luna, las luces de la posada 
brillaban a lo lejos y sonaba una música apaciguada, las sillas se 
destacaban en la oscuridad llenas de españoles, había muchas sillas, 
muchísimos españoles, sólo tememos sillas, ¡pensaba con 
desconsuelo, solo hemos fabricado sillas y sillones, las puertas, las 
ventanas, el techo, las cujas, Vásquez, son sillas, la ciudad es una 
silla, oh Dios, Dios mío, recordaba a Jesús, lo cansado que estaba 
cuando había caminado unas cuantas cuadras aplastado por la cruz 
y los latigazos, mirando los rostros de los soldados, mirándolos 
llenos de toallas, de vasos de agua, de pisitos y rincones plácidos y 
blandos y cojines para descansar mi cabeza en ellos, padre, oh 
padre, por qué me has abandonado. Vásquez lo miraba ausente de 
su dolor, al lado afuera de su soledad, gritaba abierto hacia él, 
como ladran los perros solos en las casas solas, señor, no quieren 
irse sólo por esto, decía mostrando los montones de puertas y 
ventanas, mostrando a lo lejos a los españoles que desclavaban 
otras puertas haciendo crujir sus goznes, riendo en medio del ruido 
de los clavos desfondados y de las maderas tronchadas, los caballos 
dormidos en España se despertaban bajo la luz y relinchaban 
suavemente hacia él, hacia su soledad, Vásquez, ahí está España, 


dijo en voz baja, mostrando el otro lado de la calle y Vásquez miró 
a los españoles sentados en los marcos de las puertas o colgados en 
los techos, aserruchando la oscuridad. Señor, no podemos llevar a 
todos los quejosos al cabildo o a casa del alguacil, son muchos los 
que no quieren firmar, hasta piden que los ahorquemos, creen que 
no lo haremos, que no nos atreveremos a tanto. Nos atreveremos a 
tanto, dijo él mirando hacia España, las calles de España estaban 
solas, la luna caía sobre los techos. Señor, ¿qué haremos con ellos?, 
preguntó Vásquez con voz lenta, se sentía desilusionado e inútil. Él 
veía brillar las antorchas en los techos de las casas y en el interior 
de las piezas, era evidente que había un incendio, pues se alzaba un 
clamor de miedo o alerta y alguien gritaba airadamente, sentía los 
gritos aplastarse en la oscuridad, entre el ruido de los caballos y el 
apacible caer de martillos y tablas, caían unas detrás de otras, 
deshaciéndose en las tinieblas, incorporándose en ellas, corrían 
botas en la calle, alguien gritaba, gritaba ahí mismo, pero después 
bajaba la voz dando largas explicaciones, gemía una puerta 
desvencijada, la sentía bambolearse en el vacío, después el pausado 
caminar de un caballo removía los escombros en la oscuridad, 
alguien golpeaba el suelo con un martillo inmenso, sentía cavar la 
tierra, la cavaban apresuradamente, eran muchos picos y azadones, 
escuchaba las voces cruzarse en la oscuridad, estaban dentro de la 
zanja conversando, pasándose recuerdos urgentes e inolvidables, 
sentía caer la tierra a sus pies, a los pies de Vásquez, corría un 
caballo, relinchaba hacia la zanja y saltaba sobre ella, a la luz lejana 
del incendio veía la hermosa grupa alejarse en la penumbra, es el 
caballo que me regaló el don Francisco, veía correr tras él el padre 
Carvajal, corría alegre, como jugando, tenía en la mano el breviario 
y con él le hacía señas, los ahorcaremos, Vásquez, ahorcaremos a 
todos los que no quieren irse. Vásquez caminaba en la oscuridad 
tras él, se dio vueltas y Vásquez se alejaba, veía sus borceguíes 
moverse pausadamente entre la madera, iba junto a la zanja abierta 
y veía la tierra removida, le enviaba un efluvio acogedor y leve, los 
españoles trabajaban en la oscuridad y lo miraban silenciosamente 
mientras caminaba apresurado tras el capitán como deseando no 
quedarse solo, como deseando que no se fuera enojado ni triste ni 
desamparado, estamos todos solos, dejados de la mano de Dios, 
pensaba sin desconsuelo, apegándose al andar de Vásquez, pisaba 
con furia las tablas, pateaba a un perro en la oscuridad, abofeteaba 
a un caballo, veía su rostro sudoroso a las luces de las antorchas y 
le mostró, entre los árboles, las carretas, los españoles, en lo alto de 
las casas, forcejeaban de pie para desclavar las tablas, las tablas 


caían junto a ellos, se prendían al viento, resonaban en mitad de la 
calle, más lejos se alzaban humos, gritos, rumor de conversaciones, 
alguien se quejaba olvidado y solo, un quejido maquinal y 
desinteresado, un simple quejido de compromiso o de cálculo, sin 
base de dolor, sin desesperanza, alguna ventana se azotaba en el 
vacío, no soplaba el viento y sólo venía el leve repasar de las 
sierras, el suelo estaba lleno de cuerdas y de sillas, de mesitas 
rústicas despedazadas, de pisos enanos, abiertos, monstruosos, 
alguien corría portando una antorcha que flameaba como una 
bandera, las luces saltaban de patio en patio, de techo en techo, 
flotaban un instante en una ventana, después corrían por el suelo, 
se prendían a la copa de un árbol y en ella se apagaban, le 
palpitaban las sienes con el sueño, con el temor de no tener tiempo 
para hacer todo eso, tenemos que terminar el traslado en dos o tres 
noches. Vásquez echó a correr y lo dejó solo, él también echó a 
correr y tras él ladraron los perros, sintió la campana de la iglesia, 
vibraba lenta, goteando en la noche, brillaba una tea en lo alto de la 
torre y parecía que había soldados en ella, es previsor Vásquez, es 
previsor Guevara, son previsores estos frailes de mierda, verdaderos 
amigos, vigilan el camino para que no torne el don Francisco o para 
que no se nos descuelguen los indios esta noche, la campana 
golpeaba junto a su oreja, para eso es, Juan, para eso mismo la 
estaba azotando el padre Carvajal, el viento le traía las campanas, 
las pulía junto a sus orejas, junto al perfume de las flores del 
patiecito de la iglesia, soltó el caballo para que me viniera a buscar, 
lo haremos obispo o cardenal cuando volvamos a Madrid dentro de 
diez años, tal vez me reciba en audiencia el Papa, es un gran amigo, 
un gran guerrero, se lo voy a decir al virrey, mandaré a Bazán para 
que traiga socorros y noticias y dejó de correr, pues la iglesia estaba 
ahí mismo, veía nítidamente las campanas remecerse en la 
oscuridad, una antorcha que ya se apagaba agitaba su llamita en la 
ventana junto al campanario, en ella estaba un soldado, el padre 
Carvajal estaba en medio de la calle, agachado sobre la estatua de 
San Judas o Santo Domingo de Guzmán o San Francisco o San 
Antonio Abad, el padre desclavó sus puertas, sus ventanas, sus 
muebles, éstos son sus muebles, sintió ternura mirando los bultos 
tendidos en la oscuridad, como bultos esperando una resurrección o 
borrachos esperando que se les evapore la embriaguez y le gritó 
desde lejos para armar escándalo, padre, estos desalmados no se 
quieren ir, los ahorcaremos a todos, sentía sus propios gritos y se 
asombraba y se ensombrecía, Juan, Juan, dijo el padre acercándose 
en la oscuridad, y no dijo más. Lo sintió reírse siniestramente, con 


una maldad extraña, no del todo perversa, ni cruel, una maldad 
extraterrena, la maldad de los santos y de los dioses, que no están 
metidos en la tierra, en esta tierra, en cualquier tierra y miran los 
dolores desde una altura, lo que es ya una incomprensión y una 
comodidad, libre de contaminaciones, alejada del corazón y de sus 
miasmas, de la carne marchita o herida u ofendida. Caminó 
apresurado, sin cuidarse de que Vásquez estaba ahí o no o que 
estuviera, o no, Bautista Alcántara o el fulano Rentería ayudando al 
padre, que clamaba con voz tonante y cantarina dirigida al suelo, 
como si ahí estuviera su púlpito y sus criaturas pecadoras y 
malignas, llenas de ternura cruel y de terrores infantiles, anduvieran 
arrastrándose por el barro, por ese barro que él bendecía, buscando 
en la oscuridad las sillas, las esquinas del confesionario, el bordado 
del altar para tener ayuda y ponerse de pie como un humo pecador 
y sensual, destrenzándose como una limpia humareda hasta el cielo 
alejado y frío. Sentía rabiar, reír, manotear al padre, palmeando las 
nalgas de un angelote, buscando las nalgas de Alcántara o Rentería, 
la voz cascada de un viejo enfermo para hacerlo reír y reír con él, la 
campana de la iglesia clamaba arriba, extraña a todo, a los martillos 
que atronaban los aires y echaban a volar multitud de puertas, de 
ventanas, filas conventuales de sillas llenas de soldados amarrados y 
heridos y llorosos y crujientes, estiraban los brazos entre los 
cordeles, llamaban en la oscuridad, en el suelo brillaban enormes 
braseros encendidos y sus caras hirsutas, sus barbas demacradas y 
sucias se destacaban nítidas en la penumbra y él veía sus cabellos 
enmarañados como húmedos en agua o lágrimas o sudor y los gritos 
de los soldados que demolían las casas bajaban hasta ellos en 
crueldad y ellos lloraban mostrando el fuego, las montañas de 
puertas, de ventanas, a través de las llamas se distinguían las 
piernas de los soldados, como hundidas en la madera, se movían y 
bailaban en el suelo, con gran soltura, haciendo un trabajo normal, 
un sacrificio usual, un dolor normal y conocido y él apretaba la 
espalda, aquí está la espalda, balbuceaba, éstas son mis piernas, 
aquí estoy yo, y todavía sentir reír al padre en la oscuridad, 
golpeando con odio sobre un santo para desclavarlo del suelo, por 
qué cresta los habrán clavado ahí, se preguntaba y decía que el 
padre llamaba en la oscuridad a Rentería, a Alcántara, al soldado 
Bruselas, al don Francisco, a él mismo para que lo ayudaran a 
desclavar las alas y la túnica. Hacia el lado de la iglesia aullaba un 
perro, sin miedo todavía, sin verdadero terror, no estaría solo 
todavía, estará aullando por los que van a morir ahora o mañana, 
los ve vivos martillando los techos, montados en las ventanas y 


apulla un poco de extrañeza y otro poco para recordarles, y 
entonces vio las casas cerradas, intactas, flamantes, indiferentes. 
Dos, tres casas resaltaban sin heridas aparentes en medio de las 
ruinas, se acercó a ellas y golpeó las paredes para cerciorarse, tocó 
las puertas, empujó las ventanas, no había soldados en ellas, nadie 
martillaba sus techos, nadie aserraba maderas en su interior, los 
perros no ladraban cerca ni dentro, por ahí no se veían caballos, las 
gallinas y chanchos habían huido. Gritó para sentirse más solo, eh, 
soldados, amigos, hermanos, hablaba rápido, con furia y 
desconsuelo, presintiendo otra dificultad, una nueva desgracia no 
imaginada, nadie le contestaba y estuvo largo rato golpeando las 
puertas, entreabriendo quedo las ventanas, solo sentía sonar sus 
pasos en la madera rota que llenaba la calle, veía a través de la reja 
de un jardín inclinarse graciosamente las plantas en la penumbra, 
empezó a transpirar sintiendo la alegre voz del padre, Juan, Juan, 
no digas eso, hijo, no lo hagas, empujó la puerta, había luz en el 
zaguán, inmóvil, bien clavada en su aro, para arder toda la noche, 
todas estas noches, hasta que termine el invierno, hasta el año 
próximo, hasta que regrese el don Francisco y nazcan los primeros 
niños. Caminó con recelo, sintió resonar sus pasos en el pasadizo, 
alzó la voz, eh, españoles, eh, cristianos, yo soy, yo soy, como Jesús 
entrando en la posada para despertar a sus piojosos, sintió respirar 
a alguien por los rincones, él mismo respiró con angustia, apretó los 
labios, quién va, quién está ahí, dijo dejando caer el martillo, que 
resonó claramente, cogió el cinturón con la mano izquierda y con la 
otra sacó la espada, se quedó quieto y ahora sintió la respiración del 
hombre y el gruñido del perro. Había una puerta que se fue 
abriendo y en ella creció la figura de un hombre aureolado por una 
luz de antorcha, tenía un látigo en la mano, era robusto y 
dramático, el cabello formaba melena y una barba enfermiza le 
trepaba hacia los ojos. Él alzó la mano señalando el techo en el que 
bailaban las sombras, sus propias sombras, todo estaba intacto, 
nada golpeado ni derruido ni derrumbado, aun el trozo de lecho 
que divisaba se veía pacíficamente estirado, la silla volcada detrás 
del hombre era una silla también normal, un vuelco, una caída 
amable de las cosas que están a nuestro lado y que sólo pierden su 
equilibro para subrayar, precisamente, que estamos aquí para 
mucho tiempo, cogidos a su respaldo, amontonados en su asiento. 
El hombre lo miraba y el perro le gruñía desde la oscuridad, ambos 
en ella, ambos refugiados en ella, sin que necesitaran salir todavía 
para amenazarlo o herirlo, vio los borceguíes, viejos, pero no 
miserables, la camisa verde o amarilla o rojiza o azul destiñéndose, 


vio la huasca azotándose levemente en el suelo, urgiendo una 
explicación, una palabra, por lo menos insulto o un golpe, 
totalmente extrañado de verlo aparecer ahí, no por él, no por ser 
quien era, desde luego, sino por ser un español cualquiera, un 
soldado, un cristiano, un hombre, mirándolo con la boca abierta, 
mirando la silla volcada, deseando pedírsela para sentarte en ella y 
descansar, bajó los ojos para buscar la vaina de su espada y 
lentamente, con lentitud que no era para él sino para el otro, para 
que comprendiera que estaba sólo extrañado y no asustado o 
belicoso, lo miraba para preguntarle. ¿Escuchas los golpes, señor, 
los martillos?, mostró el martillo que había dejado caer en la 
oscuridad, sabía que estaba ahí y que brillaba, aunque no podría 
verlo, pero el otro no lo veía tampoco, no quería ver, no 
comprendía, no deseaba comprender. Caminó hacia el patio y los 
gruñidos del perro se hicieron persistentes, como si ahora estuviera 
haciendo algo altamente censurable y peligroso, regresó hacia la 
luz, se agachó y recogió el martillo y preguntó, señor, ¿no sientes 
los martillos golpeando las puertas, las ventanas, los techos, no 
sientes gemir las maderas? El hombre se acercó y cogió el martillo 
de sus manos acercándolo a la antorcha para mirarlo con detención, 
alzó la cara, pero no dijo nada. Están trabajando en la ciudad, 
rompiéndola, dijo él, éste es el martillo. El hombre estiró la mano y 
le devolvió el martillo, él lo cogió y sentía sus propios temblores, 
gritó ahora con un leve temor, señor, ¿no sientes los golpes sobre 
las puertas, sobre las ventanas?, los soldados están en todos los 
techos desclavándolos. ¿Por qué los golpean, para qué los rompen”, 
preguntó el hombre, no sólo con extrañeza sino inquiriendo lentos 
detalles, como si presintiera que la labor que estaban haciendo se 
podría hacer de otro modo, con menos golpes, no con tanta furia, 
sin odio, sin clamor. Señor, están destruyendo la ciudad, la están 
despedazando, las casas, todos los edificios, hasta la iglesia. ¿Por 
qué golpean tanto, por qué rompen todo?, dijo el hombre, 
agachándose y recogiendo la silla, sin sentarse en ella, sino 
mirándola, como dándole explicaciones o tranquilizándola. Él se 
tornaba furioso y quiso alzar la voz para explicar cosas que no 
deseaba explicar, cosas que no precisaban explicación, pero 
pensándolo mejor, dijo con dulzura, soy Juan Núñez de Prado, el 
que fundó la cuidad, y el hombre dijo, con dulzura también, con 
una voz suave, que se iba hacia dentro, hacia el tiempo 
transcurrido, el último otoño, cuando llegamos, yo soy Pedro 
Albáñez, yo también fundé la ciudad, fundé mi casa, mis paredes, 
mis puertas, mis ventanas, fundé mis árboles, esta silla, mi dolor, mi 


soledad. He aquí un hombre que ama la ciudad tanto como yo, 
pensó él, pero la debe querer más, por lo menos con más confianza, 
con menos desesperación y tuvo terror al comprender que no quería 
irse y que seguramente Vásquez o Guevara o él mismo, tú mismo, 
Juan, lo matarían, pues esa era la orden, yo doy la orden, pero no 
nace en mí, aunque yo la invente, nace en la voz del virrey, en la 
voz del rey y de la reina, en los sueños y furias y deseos y envidias y 
orgullos de los ministros de la audiencia, y como el hombre 
caminara hacia adentro, sin invitarlo a pasar, comprendió que debía 
hacerlo, pues acercándose más hacia el peligro lo comprendía más, 
lo temía menos, era algo soportable, perfectamente tangible. El 
hombre estaba sentado a una mesa pequeña en la que había la luz 
débil de un quinqué, el perro se frotó contra sus calzas para 
tranquilizarlo, tal vez para significarle que aquél era su peso y su 
fuerza y que no cometiera ninguna súbita felonía, pues él conocía 
toda la casa y lo alcanzaría fácilmente en la oscuridad. El hombre 
vació en un vaso un poco de vino y lo bebió sin mirarlo, 
completamente solo y conforme, ignorándolo a él y también a su 
martillo, cogió un cuchillo, trinchó un trozo de carne y lo masticó 
en silencio. Afuera pasaban caballos, hombres, risas, 
conversaciones, sonó un arcabuzazo, en lo alto del cielo se desleían 
las campanadas, tengo sed, seguramente tengo hambre, pero ya no 
tengo hogar, ni silla, ni cuja, ni balcón, ni puertas para encerrarme 
como él, extrajo un pañuelo y comenzó a enjuagarse la cara, 
mirándolo con pena y desconsuelo, viéndolo ahorcado ahí mismo, 
junto al perro. ¿No comprendes, señor?, le preguntó con dulzura, 
¿no comprendes? ¿Qué, señor gobernador?, dijo el hombre y al 
tratarlo así, comprendió él que quería indicarle que conocía las 
circunstancias y los peligros y que, sin embargo, estaba ahí, como 
anoche, como todas las noches, comiendo un poco de carne antes de 
irse al lecho. Sí, dijo con desconsuelo, soy el gobernador y podría 
hacerte apresar. Señaló la pared a través de la cual venía el ruido de 
las voces, de los gritos, de las conversaciones. Alguien disparó en la 
oscuridad y ladraron los perros, después se escucharon claramente 
los golpes de los martillos remeciendo las puertas. ¿Hacerme 
apresar?, dijo sinceramente incrédulo, no podrías, señor, te juro que 
no podrías, y en ese momento ignoraba totalmente a su perro, 
aunque hablaba pensando lejanamente en él, lo sentía a su lado, 
escarbando su tumba, aullando hacia la tierra apretada. Están ahí al 
lado y luego estarán aquí, explicó, y el hombre ajustó el cuchillo en 
la mesa, separó la escudilla y la atrajo hacia sí, movió la silla y se 
sentó más cómodo, ahora está definitivo, ahora está muerto, ya lo 


mataron, se sentía mortalmente fatigado. He ordenado el traslado 
de la ciudad, nos llevaremos toda la madera, sólo dejaremos la de 
las horcas, hay dos en la plaza y tal vez alzaremos otras hoy o 
mañana, dijo sin ironía y sin amenaza, es una simple y clara y leal 
preocupación informativa, recordando la tristeza y desesperanza 
mostrada por Vásquez hacía una hora cuando discutía con aquel 
español desconocido que se negaba a firmar la petición de desalojo 
y traslado de la ciudad. Señor, dijo en voz baja y pausada, soy 
hombre cristiano, un buen soldado español, nervioso y de poca 
salud, de alguna voluntad, debes saber que de todas maneras vamos 
a derribar las casas, a llevarnos las puertas y ventanas y balcones y 
techos y balaustradas y zaguanes que puedan sernos útiles en el 
nuevo asiento, dejaremos todo lo demás aquí, todo lo demás, señor, 
todo, todo, los materiales, los animales, los enfermos, los heridos, 
los moribundos, no por maldad, no, no somos peores que otros, 
pero no podemos ser sino estrictamente buenos, escasamente 
buenos, no más, si no tomas un martillo, una sierra, unas tenazas, 
por lo menos una azada, te verás malo, si te hieren ya estarás 
muerto, no llevaremos a los heridos. Si cojo un martillo, y tal vez lo 
coja, si agarro un serrucho no será para herir mis bienes, dijo él, 
apartando con repulsión la escudilla de su lado y llevándola 
cuidadosamente hasta el otro extremo, si hago eso, señor, y puede 
que lo haga, no será para herir los huesos de mi casa. Comprende, 
señor, yo imagino órdenes, las converso con mis capitanes y ellos 
salen al lado afuera, cogen los caballos y empiezan a correr, ya se 
han liberado de mí, son mis órdenes, pero ahora son de ellos, yo se 
las entrego y las toman como propias, les dan su propia energía, la 
de su sangre y de su odio, las amoldan a su cuerpo como las calzas 
y los borceguíes, son mías pero ya no son mías, ya no tienen mi 
forma, ni mi sustancia ni mi espíritu, son más poderosas y fuertes y 
malvadas que yo, ya nada puedo hacer contra ellas ni en tu favor ni 
en favor de ningún amigo mío, desde que llegaron los de Chile 
supimos que tendríamos muertos, es el precio de esta fuga que no es 
fuga sino salvación, hace una hora Vásquez mató a un español que 
no quería firmar, sentí los gritos, las quejas, los insultos, los golpes, 
llegaron los caballos y el ruido de sus cascos lo tapó todo, estas 
cosas son las únicas que van quedando en pie y las vamos a matar, 
no durarán mucho tiempo y tú tampoco, tienes que irte si quieres 
salvarte. ¿Salvarme dejando mis maderas, mis muebles?, preguntó 
horrorizado y corrió hacia adentro y regresó armado de una espada, 
no parecía furioso sino fríamente prevenido, como antes cuando 
cogió el cuchillo y después la carne. Me defenderé, dijo, no entrará 


la muerte en mí sin que yo trate de impedirlo, si son muchos tus 
asesinos duraré diez minutos, si son pocos duraré más, me quedaré 
en la ciudad mientras haya alguien con vida, ésta será la ciudad, 
nuestra ciudad y no la tuya, ¿dejarás los heridos, los moribundos, 
los viejos inservibles?, ellos serán mis compatriotas, así 
empezaremos de nuevo, y empujó la mesa hacia él, pero él estaba 
solamente triste, no deseoso de pelear, menos deseoso de herirlo, es 
terrible tener que herir a alguien que sabes va a morir. Mirándolo 
en la penumbra sintiendo los martillazos que remecían la casa, el 
perro se había apegado a los pies del hombre y gruñía sordamente 
mirándolo a él, comprendiendo que esos ruidos, esos disparos, esos 
gritos él los traía, vienen conmigo, en verdad, tienes razón, tienes 
razón y vas a morir con tu amo, le sonrió con dulzura y les dijo ¿por 
qué, si tanto quieres tu casa, tus muebles, esta ventana, y la remecía 
con dureza, dejas que la hagan pedazos y no la defiendes como 
debieras, como lo hemos hecho todos, yo con mis cosas, el padre 
Carvajal con sus santos y su hojarasca? Ésta es mi ciudad y aquí me 
quedo, dijo el hombre, puso la espada encima de la mesa, con ella 
barrió la escudilla, el perro gruñó sordamente y se agachó en la 
oscuridad, afuera sonaban los golpes nítidos de las puertas del lado, 
están aquí mismo y este bárbaro no tiene miedo y sintió que alguien 
caminaba en la otra pieza, porque había comprendido lo que ya 
sospechaba, ese hombre no estaba solo, no, está acompañado, 
insensatos, insensatos, Dios mío, tuvo un sollozo y vio entrar al otro 
español, surgía de la cama, seguramente, se veía pálido y como 
adormilado, la faja que le empaquetaba el vientre estaba teñida de 
sangre, aunque caminaba agachado, como si fuera a derrumbarse de 
un momento a otro, había en su aspecto algo que denunciaba que 
estaba menos herido de lo que parecía, estás vivo y estás herido y te 
van a matar y empezó a retroceder hacia la oscuridad y se sentía 
frío, completamente despierto y vio descolgada una de las ventanas 
y dos soldados metían sus piernas por ella y en el techo se sentía a 
otros haciendo sonar los serruchos y las hachas, sentía el suave 
repasar de las sierras al otro lado de la muralla y el hombre, 
hincado en tierra, se quejaba en un esfuerzo por cargar el arcabuz y 
el otro lo miraba con una pausada alegría y también tenía un 
arcabuz en las manos y estuvieron disparando, hasta que sintió 
gritar a los soldados y la pieza se llenó de humo. 

Cuando caminó él tras Vásquez para preguntarle por qué no 
querían firmar los papeles los españoles, por qué, Dios, cuando 
saben lo peligrosos que son los papeles, éstos son los papeles, decía 
agazapado en la oscuridad, no deseoso de salir de ella todavía, sin 


saber qué decisión tomar, sin abrazar a Vásquez y estrecharle y 
besarle las manos, humillándose hacia él, hacia su fiereza, su 
constancia, su tranquila fuerza, o insultarlo, insultarlo en voz baja, 
despavorido, atormentado, mostrándole al hombre tendido en 
tierra, tenía los brazos ligeramente curvados para cogerse todavía 
del aire, del humo, del ruido de los martillos y de los serruchos, de 
la madera, como para incorporarla a su pecho, a su fuerza, a su 
voluntad, durmiendo con ella, incorporándola a su miedo y a su 
amenaza, no firmo, no señor, no firmo, gritaban los españoles hacía 
unas siete horas o siete días o muchos meses, cuando llovía en el 
desierto sobre el cadáver sangriento del soldado Bruselas y sobre el 
cadáver hinchado del padre Gomar, no firmo, no señor, no firmo, y 
había, en verdad, una misteriosa belleza en las palabras mismas, en 
el tono de la voz y en el ritmo de la expresión, eran trágicos, 
espantosamente lúcidos, decía para sí y sonaron los gritos, salieron 
naturalmente de la boca, de las manos, de los arcabuces, surgió un 
humo desenvuelto y demasiado abundante y llegaron en un tropel 
los caballos y se juntaron como para desfilar y él se acercó al 
hombre y el perro ya no le gruñó, estaba echado junto a los 
borceguíes sosegados bajo la mesa. Tenía todavía él el martillo en la 
mano y lo lanzó por la ventana, un soldado rió, otro dijo algo 
rápido y menudearon los martillazos, sintió caer las maderas en el 
suelo y Vásquez estaba mirándolo, él lo miró para que Vásquez 
comprendiera que era él, precisamente, y que no le sucedía nada y 
después estuvo mirando al hombre tendido de bruces. Cogió el 
arcabuz y movió sus fierros, pasó su mano por la madera, buscando 
algo, un calor, el roce de un recuerdo, unas palabras sueltas, firmes, 
desteñidas, tristes o misteriosas, el perro gruñó corto mirándolo, ni 
siquiera con miedo u odio sino, más bien, con mucho conocimiento, 
ya sé quién eres, ya te conozco, ya sé, él lo sabe, yo lo sé, después 
aulló cortito, insinuando su duelo. Él miró la calle llena de soldados 
e indios que trabajaban agachados, removiendo escombros, 
buscando trastos, ropas, utensilios, comidas, vasijas de vino, 
amuletos, recuerdos, medallones, no parecía un trabajo 
concienzudo, hecho con paciencia, método y tranquilidad, sino un 
tembloroso trabajo producto del miedo, del apuro, de la desazón y 
la duda, miraba al patio, más allá de la calle, al otro lado donde 
antes estuvo España, con sus costas dormidas a la luz de la luna y 
que ahora estaba llena de sillas, de mesas, de cuerdas, de monturas 
de caballos, de trozos de género y banderas, de antorchas apagadas, 
armas rotas, arcabuces quemados, medias de seda de hidalgos o 
mujeres, olor de polvos de hembra, de aguas de olores y de paz, 


maderas limpias y rubias y blancas y encarnadas, jóvenes, llenas de 
vida, trozos de árboles recién tronchados, unos potrillos recién 
paridos, perros heridos, ciegos, vio pasar a un soldado viejo, 
mirando por encima de todo, como si estuviera en lo alto de una 
montaña contemplando las ruinas de una batalla, una ciudad 
devastada, un viejo miserable, un soldado herido, un cojo, un perro 
ciego, él quería reunirlos, organizarlos, organizar y ordenar sus 
miserias, poner todo en orden, ponerlo en pie de nuevo, no quería 
firmar ni irse, ni coger el martillo, ni conversar para comprender 
mis razones, él tenía las suyas y no las comprendí. Señor, dijo 
Vásquez a su lado, con suave voz, pero con algo de amenaza en ella, 
no podemos comprender a nadie, ni las miserias de los que pasan 
hambre ni el dolor de los heridos, si me entristezco sabiendo que 
voy a matar a alguno, tal vez no lo mate, tal vez me mate él a mí, el 
que no se endurece dura menos y esto ocurre hasta a los elementos 
dormidos, mire usted la ciudad, sus murallas, sus puertas, sus 
ventanas, unas resisten vientos, tempestades, las llamas del 
incendio, un centenar de balas, las patas de mil caballos, otras, unas 
ventanitas adorables y suaves, una brisa las voltea, las quema el 
primer disparo, las raja el primer hachazo, si queremos llevarnos la 
ciudad para que dure, duremos nosotros, señor, aunque matemos 
españoles o indios, traidores, maricones y pusilánimes, no 
podríamos vivir ni dar vida a la ciudad de nuevo si lamentamos los 
gritos, si nos desmayamos con la sangre, la sangre es fantástica, 
violenta, insolente, llena de vida, crece como una casa, como un 
bosque se expande, cuando corre es un latigazo, no una queja sino, 
más bien, una maldición o una afirmación, un grito de reto y 
desafío, la furiosa salud. No, no quería irse, dijo él escuchando las 
palabras de Vásquez, sonaban suaves y firmes, todavía no enojadas, 
todavía no sentenciadoras, pero demasiado despiertas, demasiado 
directas y razonables, tiene razón, debiera ser como él, disparar sin 
mirar a quién lo hago sino cómo lo hago, mientras más muertos 
dejas mejor te va, aseguras, aunque no lo creas, aunque tiembles, el 
reino de Dios, la vasta voz del rey, las consejas del virrey, oh, padre 
La Gasca, oh, padre, miraba a Jesús en la lejanía, surgir de las 
zanjas enojado y embarrado, sacudirse con asco el brazo de los 
brazos débiles, coger el arcabuz y apuntarlo al cielo, hacia las nubes 
y gritar oh, padre, oh, padre, me mandas que dispare y está mojada 
la pólvora, me mandas que cace pecadores y me llenas de barro la 
caña del arcabuz. Tiene razón él, dijo, adquiriendo seguridad y 
caminando aprisa, no firmaron, les dimos la oportunidad para 
sumarse a la petición, salvando la vida, pero ellos han querido 


asegurarse la muerte, estaban tal vez cansados, muy cansados y por 
eso no hablaban, no lo decían aunque lo pensaran, se negaban 
diciendo no quiero y no se trataba de negarlo con palabras sino con 
hechos, ¿por qué no me tomaron preso?, se preguntó con 
desaliento, recordando sus palabras, átenme, átenme que salir de 
otro modo no quiero. No puedo, no he podido proceder de otro 
modo, miraba el humo que surgía tras las casas cercanas, no humo 
de incendio sino de fogatas para estar prevenidos de los indios o 
para no estar tan solos, oh Dios, no me dejes, no te olvides, no te 
duermas, tú sabes, miraba el resplandor del fuego, las siluetas que 
se movían en los escombros y que todavía, a esa hora, golpeaban 
puertas lejanas, puertas cerradas, empujando las ventanas, cogiendo 
las antorchas y las sillas para mirarse y comprenderse, los miraba 
en medio de las nubes de tierra o aserrín que se alzaba en el fondo 
de los cuartos, en la profunda tibieza de los zaguanes, donde 
florecían sus risas descocadas y alegres, gozosas de estar haciendo 
tanto ruido, rompiendo tantas cajas, vaciando tantos arcones y 
descubriendo picardías, gollerías, desconfianzas, traiciones, gente 
que se fue robando y difamando, fueron muchos los que no 
figuraron, señor, explicaba Vásquez, gente extraña, enloquecida, 
prefieren esto, decía mostrando la hoja de la espalda. Vásquez, dijo 
él bajando la voz, hay soldados viejos, heridos, moribundos, pobre 
gente, ¿qué haremos con ella? Ésa es la gente que no debió firmar 
los papeles y la tenemos ahora sentada en las carretas, dijo Vásquez 
con voz lúgubre. ¿En las carretas, ya? ¿Se van con nosotros los 
heridos y moribundos? Señor, la oscuridad y el desorden y los gritos 
y las lágrimas de los otros les ayudan, no los encontraremos si los 
buscamos para ahorcarlos, debimos limpiar la ciudad antes, ahora 
será difícil, dentro de los arcones y de los armarios, bajo las puertas 
y las mamparas, en el hueco de las ventanas debe haber racimos de 
desgraciados, nada de asustados sino felices, embriagados con este 
terremoto y esta desgracia que los deja libres, sanos y poderosos, tal 
vez se mejoren, tal vez escapen de nuestras manos, de nuestros 
arcabuces, de nuestras cuerdas, cuando las carretas se detengan de 
nuevo saltarán como ratas en la oscuridad, se juntarán en los 
matorrales, se treparán a los árboles, se hundirán en las aguas o en 
las cuevas, señor, señor, ésta es nuestra desgracia, no nos llevamos 
la ciudad y la vida sino la enfermedad y la miseria, no dejamos a la 
muerte aquí, la llevamos con nosotros, tapada por montones de 
cuerdas, escondida bajo las mesas y las sillas, la veremos huir 
cojeando en silencio por el campo, colgarse de los baldaquinos, 
brotar de las cajas y cajones, de las bolsas de maíz, de los bolsones 


con pólvora y azufre. Vásquez, Vásquez, creo que debemos clavar 
las horcas en la plaza, ahora mismo, antes de que transcurra la 
noche. Sí, señor, dijo Vásquez, y había melancolía en su voz, cierto 
desengaño, cierto tiempo perdido, cierta práctica olvidada, un error 
en que incurrimos, un agujero siniestro en que metimos los pies. 
¿Sabes que Alonso del Arco y Antón de Luna siguen presos?, los vi 
anoche, entré en la oscuridad llamando al alguacil, explicó, 
recordando el agua caída en el suelo, viendo chisporrotear la 
antorcha en la penumbra, el agua se reflejaba en la pared y en ella 
se mecía también la sombra de la reja, los sentía moverse en la 
oscuridad, respirar una respiración cansada. Son gente mala, dijo 
Vásquez, no lo olvides, señor, querían matarnos a todos e irse con 
los de Chile. Don Francisco vino y se fue y no los fue a visitar a la 
cárcel, recordó él con lástima, mirando los ojos enrojecidos del 
viejo que lo contemplaban en la oscuridad, atisbándolo detrás de los 
barrotes, preguntándole ¿cuándo? Hay que hacer justicia en ellos, 
señor, llevar las carretas alrededor de la plaza y plantar las horcas, 
llevaremos tambores, címbalos, llamaremos al pregonero, por 
supuesto. ¿Las carretas alrededor de la plaza?, ¿todas las carretas?, 
dijo él, palideciendo. Las que están llenas de muebles y maderas, 
ésas son las que necesitamos, y comprendía él que Vásquez no 
necesitaba tanto para ser tan preciso, haremos callar los martillos y 
las sierras, traeremos las antorchas, podríamos hacerlo todo, incluso 
irnos, antes del amanecer, y él pensaba que Vásquez tenía razón y 
que mientras durara la oscuridad, esa oscuridad y no otra, había 
que apresurar el traslado, ellos son parte de nuestro juego, ellos lo 
han querido y yo también ahora lo quiero. Vio venir las carretas en 
dirección a ellos, alumbradas por teas, se bamboleaban con 
solemnidad y somnolencia, envueltas en grandes lonas, a través de 
ellas se divisaban trozos de puertas, de ventanas, sillas diminutas y 
frágiles, mesas potentes, pletóricas y tablas, tablas, tablas, cuerdas 
enrolladas alrededor de la ropa y tiestos con flores, un persistente 
olor a jardín, a ropa guardada y a recuerdos iba bamboleándose con 
ellas. La calle estaba llena de madera todavía, quedaban multitud 
de puertas, montones de ventanas, muchos muebles, ropa de cama 
arrumbada hacia los patios, uniformes, armas y herramientas, en la 
puerta de una casa aguardaba un atado de arcabuces y de espadas 
nuevas, rollos de cuerda rubia, arcos de hierro, un atado tintineante 
de grillos y grilletes, no alcanzaremos esta noche ni la noche de 
mañana, dijo mirando la iglesia desvencijada, abierta, sin puertas, 
sin ventanas, con su torre hueca, sin campana, la campana estaba 
en el suelo y junto a ella estaba el padre Carvajal, con el hábito 


arremangado metido en el cinturón, los miró venir y se sentaba en 
la campana para contemplarlos, les mostró el suelo lleno de cruces 
desteñidas y pobres, coronas de flores pisoteadas y marchitas, el 
rostro de una virgen besaba la tierra y más allá el cuerpo tronchado 
se adelgazaba, había santos envueltos en géneros, atados unos con 
otros por las espaldas como reos del santo oficio o condenados a 
galeras, el padre Carvajal pateó suave la campana y ondas sonoras 
se extendieron acuosas y rodearon los borceguíes, las calzas, los 
cinturones y cinturas. Es un hecho que nos vamos, dijo alegremente, 
señalando sus imágenes tiradas por el suelo, la campana aplastada, 
apartada como una indiecita abierta de polleras, altos maceteros 
asomaban entre las maderas y las armas, se veía brillar el paquete 
rojo de unos claveles, se sentía el rumor y el olor del agua que 
pateaban los caballos en la oscuridad. Sí, dijo él, nos estamos 
yendo, padre, y ésta es la plaza y aquí están las horcas. ¿No te 
llevas las horcas?, le preguntó con voz lenta, con contenida 
desconfianza, y ya no reía. Las horcas no, las horcas están en 
nosotros, como Dios Nuestro Señor, donde lleguemos, si llegamos, 
donde edifiquemos, si edificamos, usted construirá su torre y 
nosotros nuestras horcas. Yo alcanzaré mi cruz y tú la tuya, contestó 
el padre, maldiciendo o prejuzgando o anticipando acontecimientos, 
yo tengo una y vosotros muchas, ésa es la diferencia. Padre, dijo 
Vásquez a su lado, se habrá fijado usted que las horcas están 
desocupadas, tenemos que ocuparlas y pronto, no tenemos carretas 
para cargar criminales y traidores y débiles y pazguatos, ni heridos 
ni enfermos ni viejos ni moribundos, gritó y salió corriendo. 
Tenemos que hacer justicia, padre, explicó él mirando a Vásquez 
hundirse en las tinieblas, vuestra ayuda para el traslado de la 
ciudad también alcanza a esto, tenemos que hacer justicia en ellos, 
saben que los ahorcaremos, hoy o mañana da lo mismo, mejor que 
sea ahora, pues que ya dejamos la ciudad. Podías dejarlos donde 
están, Juan, se quejó el padre. ¿Dejarlos donde están? ¿No ha 
sentido los disparos y los gritos y los escándalos de los que no 
querían firmar los papeles para el traslado? Hace muchas horas que 
estamos descerrajando puertas, reventando ventanas y disparando a 
los que están escondidos tras los muebles, sentados a la mesa, 
acostados en sus cujas, padre, no querían irse con la ciudad ni 
derribar sus casas, no tendremos tiempo de enterrar a los muertos. 
No has cumplido con Dios, señor, dijo el padre, has matado, tienes 
explicaciones que son tus remordimientos, has matado, pero no 
quieres enterrar a los muertos, levantas los arcabuces y las espadas, 
pero no quieres la pala, sois asesinos a medias, hacéis la mitad de la 


justicia. Oh, padre, dijo él, desesperado, no tenemos tiempo. No, no 
tienes el valor para estar al lado de los muertos, de tus muertos, 
Juan, eres cobarde y débil, Juan, oh, Juan, no has debido hacer 
esto, no lo hagas, no lo sigas haciendo. Padre, ellos estaban 
soliviantando a la gente, querían matar también y nos hemos 
defendido, no estamos en España, padre, estamos en esta tierra 
nueva y terrible. La estás haciendo vieja con tanta sangre, dijo el 
padre, yo me quedaré de todos modos, se puso en pie y lo miró 
golpeándole el pecho para despertar sus recuerdos, sus antiguos 
terrores, Juan, Juan, Juan, déjalos aquí a los condenados, déjalos 
con vida, yo, con los viejos y heridos y moribundos formaremos 
otra ciudad de Dios y del rey, con tantos desgraciados quizá 
podamos formar aunque sea una felicidad enferma, por lo tanto más 
buena, como Jesucristo juntó su iglesia con ladrones y prostitutas. 
Ellos no se quedan, padre, explicó, mirando que ya salían de la 
cárcel Vásquez y el alguacil y cuatro soldados, pero el padre 
Carvajal no los podía ver, pues estaba vuelto de espaldas, 
encarándose con él, preguntándole. Los heridos no se van, ni los 
viejos, ni los moribundos, están escondidos en las carretas, al fondo 
de los muebles, ensangrentando las ropas, te quedarás solo con los 
muertos, padre, con ellos, míralos y señaló con el dedo el grupo que 
se aproximaba. El padre dejó caer sus manos y gritó sí que me 
quedaré, sí que me quedaré, y se agachó en el suelo para apartar 
sus santos y dejar el camino libre, él se agachó también y cogió 
unas alas, mirándolas en la oscuridad, y se daba cuenta de que los 
ojos de Antón de Luna lo estaban mirando y reconociendo y deseó 
decirle algo, explicarle sus razones y quiso adivinar o presentir lo 
que el viejo le estaba diciendo a Vásquez. Alonso del Arco, que 
estaba seco y amarillo, como demasiado asoleado, afiebrados los 
ojos negros, las espaldas encorvadas, deformes, grandiosas, miraba 
no asustado, pero desconcertado con la luz, con los ruidos, con los 
martillazos que atronaban el aire y los caballos que pateaban el 
agua o relinchaban hacia los cerros, hacia las llanuras solas en las 
que se divisaban, increíblemente extraviadas, apartadas y 
extranjeras, algunas puertas, algunas ventanitas delgadas, los 
borceguíes de un caballero, su ropa blanca amarrada con cuerdas 
anunciando bárbara muerte, las carretas rompían el círculo, no iban 
rodeando la plaza, la horca, el sitio de los ajusticiados, los 
ajusticiados mismos, no, seguían adelante, rompiendo el ligero 
ruido que formaban los soldados e indios que recogían del suelo la 
madera y la hacían sonar adentro, en los patios y zaguanes, desde lo 
alto de una escalera bajaron unos ladridos, relinchó un caballo, 


parecía que venía también por la escalera, después sonaron unas 
tablas que caían desmenuzadas por los peldaños. Ellos son, dijo 
Vásquez, mostrando a los presos y sintieron el silencio. Ahí ya no 
cabía la esperanza ni la fuga, ni siquiera el minuto para respirar 
profundo o descansar sentado en los muebles, en los montones de 
cuerdas o de armas, en los sacos de maíz, de trigo, de frutas frescas 
y húmedas que se acercaban a oler ansiosos, todo eso, de todas 
maneras, era un alivio, un alivio que las carretas siguieran adelante 
y que no se detuvieran y que fueran tantas, unas treinta, unas 
cuarenta, o quizá más, eso era una buena y prometedora señal, 
señal de que nos iremos pronto, esta misma noche, de que nos irá 
muy bien. El padre Carvajal tenía una mantilla, un paramento, 
envuelto en la garganta, como una bufanda, tiritaba de coraje o de 
frío, miró a los prisioneros con conmiseración y, al mismo tiempo, 
con desmedido orgullo, con evidente y marcado amor al prójimo y a 
la bienaventuranza, el amor de Dios por el medio de la tierra, 
chorreando por el palo de la horca como un sudor, el sudor de Dios 
humedeciendo esta carne que va a sufrir, corriendo con fuerza 
impetuosa y ciega, un terrible amor primitivo y grosero, 
desmesurado y salvaje, un amor desbordado, un río desbordado que 
arrebataba infantes, indios espantosos recién paridos, soldados 
imberbes, gente inocente, lo que era peor, gente ignorante, las 
arrebataba de un solo golpe y los echaba al medio de la corriente y 
seguía impetuoso, desatado hacia la lejanía, hacia el porvenir, hacia 
la bienaventuranza y el amor al prójimo, cuando ya no tengamos 
que matar a nadie ni asaltar ni saquear las camas de nadie y el 
fraile al medio bogando en sus oraciones, humeando palabrotas 
como un incensario monstruoso vivo y descarnado, frío, sólo 
inteligente, sólo ligeramente inteligente, sin corazón, sólo con 
lengua, con lengua extraña, amarrada a algunos muertos, a algunos 
maderos empapados o húmedos, da lo mismo, los maderos de la 
cruz, de la ventana, de la mesa y la silla donde sufren y se gastan 
los cristianos, amén, amén, dijo y los iba empujando en dirección a 
Vásquez, pues Vásquez se había apartado de ellos y se había 
acercado a él, a Prado, a ti, Juan, tú eres la justicia, es decir el 
castigo, es decir la venganza, es decir el terror, el arcabuz, la 
cuerda, eres un atado de cuerdas, Juan, todavía nuevo, todavía sin 
uso ni costumbre, luego te van a desatar en España, en los Reyes, el 
rey, el virrey, la audiencia, te cogen por las manos y te lanzan por 
lo alto hacia América, hacia las sierras de Tucumán, por ejemplo, 
buscando pescuezos, algunos pescuezos que se levantan para salir 
de la tierra, como se levantan los pajaritos en el nido cuando no 


está el padre ni la madre y llega el crepúsculo y vuelan alas en él, 
eso eres, Juan, también un fuego, aunque tú mismo te sientes 
apagado y friolento, quizás enfermo, pues eres la salud, toda la 
salud, te yergues como una portentosa salud ramificada insuflando 
el aire español, el aire de las colonias que gimen y sollozan y les 
enseñas a cantar y a orar y a hacer cruces y telarañas y a tener un 
nuevo terror, kyrie eleison, a rogar a Dios padre y a su pobrecito 
hijo enfermo del pecho que trabajaba en la sal y en el barro y 
salieron maderos de la tierra y fue cruzando en ellos para que se 
secara, te alzas tú y ellos tosen de miedo, transpiran de puro 
enfermos y se funden en el fondo de sus rejas, de sus cuevas, de su 
barro para preguntarte ¿cuándo?, ¿mañana?, ¿cuándo?, ¿hoy? 
¿Cuándo?, ¿esta noche?, ¿cuándo?, ¿antes que salga la luna?, 
¿cuándo?, ¿después?, lo empujó en dirección a él mismo y lo 
miraba mientras lo empujaba para maldecirlo de un modo nuevo, 
para significarle yo me quedo para cavar la tierra como la cavaste 
tú cuando tenías miedo, contando las palas, las picas, los azadones, 
buscando los hoyos, la zanja que estaba abandonada desde la noche 
antes, cuando sintieron los caballos del don Francisco para decirle, 
ustedes se quedan, señor, yo me quedo, ya cogí la pala, alzaba la 
pala y se la mostraba, se la mostraba sonriendo siniestro para decir 
que él cavaría tumbas para algunos viejos o algunos heridos. Lo 
veía dormido en la costa de España, en la arena rubia, bajo la luna 
nublada, estaba vestido, la sotana era agitada por el aire salino que 
soplaba desde las tiendas de los moros o los salteadores de Chile, 
tenía la cabeza apoyada en un montón de palas y el rostro 
sonriente, no estaría dormido del todo y sabría que lo estaba 
mirando y cuando estuvo frente a él Antón de Luna, él abrió la boca 
para hablarle algo, para decirle buenas noches, Antón, cómo te va, 
Antón, cómo dormiste, mira la noche, la ciudad despaciosa, está un 
poco decaída, un poco en ruinas, no estamos nada de tranquilos, 
estamos enfermos de los nervios y nos estamos llevando nuestras 
cosas, unos pocos maderos, unos pocos adobes, algunos muebles, los 
perros, los caballos, que lástima, Antón, el viejo estaba enteramente 
amarrado, amarrado desde la cintura con veinte vueltas, con 
cincuenta, con quinientas vueltas de cuerda y el rostro lo tenía 
congestionado y la barba revuelta y sucia, despeinada y triste, 
miserables los ojos descoloridos que alguna vez habían sido celestes 
o azules, pero que ahora sólo retenían un resplandor leve de cielo 
invernal, un amanecer mirando lentamente a través de las rejas, del 
agua que goteaba en el zaguán desde la cocina, desde el excusado 
donde se quejaba largamente el español, el carcelero, el alguacil, 


está enfermo del vientre y se encierra y se queja de nosotros para 
sufrir, estamos enterrados también y nos quejamos, le duele el 
vientre, me duele la espalda, Juan se queja y echa un poco de 
sangre y maldice en la oscuridad, pues se ha tocado la carne 
adolorida y tiene las manos untadas, grita, se queja despacio, le 
hablamos suave, le preguntamos sin rencor, como verdaderos 
hidalgos, como si él fuera el prisionero y nosotros los verdugos, ¿se 
siente mal, señor, señor, te podemos ayudar o socorrer, sostener por 
los brazos?, y él no dice ni mierda, se queja largamente y se queja 
dormido mientras las ratas corren por nuestros borceguíes rotos y 
muerden las correas y trepan por las calzas rotas, lo sentimos 
quejarse con somnolencia y gritar órdenes de soldado sano, pedir 
cuerdas, grillos, grilletes, clamar socorro, quejarse, ay, ay, ay, 
largamente, un rayo de sol cae desde la oscuridad y él se queja, 
canta un gallo en el patio de la iglesia, vuelan algunos pájaros, 
ladra un perro, otro perro hacia el lado del río, y él quejándose del 
frío, del frío esta vez, solo del frío, sale golpeando la puerta y 
amarrándose las calzas, inclinado en la penumbra para mirarnos los 
pies, sólo los pies puede vernos, sólo los borceguíes le interesan, 
parece que lo tienen obsesionado, si ellos están ahí estamos 
nosotros, no nos podemos ir sin ellos y cuando nos ahorquen, si nos 
han de ahorcar, los borceguíes quedarán bailando, ahorcados 
también y él los podrá ver desde el excusado mientras se aprieta el 
estómago y chilla con la lipiria y se queja y maldice de Dios padre, 
del escuálido hijo que se fue crucificado y cuyos pies ve en la 
lejanía, como verá los pies nuestros a través de la ventana mientras 
la acequia corre bajo sus nalgas y siente el frío acariciarle el culo y 
el dolor lo retuerce y mira hacia afuera y nos ve bailando en el aire 
y dice, ay Dios, ay Dios, ahí están esos perros colgados, esos 
badulaques que me han tenido despierto tantas noches, ay Juan, ay 
señor, si pudieran ahorcar su vientre, su dolor de vientre él se 
sanaría de la disentería, y él mirándolo, llenándosele los ojos de 
lágrimas que no quería disimular, pues ahora hace falta que se 
porte un poquito andrógino y tembloroso, le echó la mano por el 
hombro y le dijo Antón, buenos días, Antón hermano, y el viejo 
removió el desteñido aire de sus ojos y parecía despertar muy 
adentro y sacó una voz que tenía asentada en el estómago, 
enroscada como culebra y le dijo sin conocerlo, sin saludarlo, 
siguiendo el diálogo de un antiguo odio, tres hermanos dejé en 
España, uno muerto por los moros, la madre de una fraile en Santo 
Domingo y el menor que anda en las montañas encargado del santo 
oficio, ¿cuál de ellos eres tú, señor? Antón, sólo quería saludarte, 


acompañarte ahora, dijo él, ahora mismo, ahora que te van a 
ahorcar ellos, pero ellos dicen que soy yo quien te ahorca, yo que 
soy España, rey y virrey y real audiencia y santo oficio e inquisidor, 
yo que estoy tan viejo como tú, tan desilusionado como tú, tan 
enfermo y tan solo como tú, no tengo hermanos, sólo te tengo a ti, 
tú y los otros condenados, de alguna manera yo también estoy 
condenado, sólo quería acompañarte este último día inexplicable, 
explicó. Ellos me acompañan, dijo el viejo, señalando a los soldados 
que ya traían la escalera, mostrando las horcas, ahí está mi 
compañía, eso es cierto, señor, tú me la has dado, tú me acompañas, 
gracias, señor. Él acercó la mano para decirle algo cariñoso 
afirmado en su cuerpo, en sus espaldas, en su pecho, en sus pobres 
brazos inermes y flacos, pero lo empujaron al viejo otra vez y ahora 
había soldados rodeándolos todos con martillos en las manos, con 
serruchos, con cuerdas, con montones de cuerdas en las manos, 
arrastraban por el suelo, iban de puerta a puerta amarrando 
ventanas, trozos de muebles, patas de sillas reptaban por el suelo y 
colgaban de los árboles. Había mucha gente en la plaza y la horca 
apenas podía verse desde el excusado, donde el enfermo del vientre 
se quejaba malamente noche a noche y ahora también estaría 
aguardando en la oscuridad, inclinado para quejarse, algunos 
soldados se reían con disimulo y el padre Carvajal cogido a ellos, a 
los dos prisioneros, que estaban atados juntos, volvió a decir por los 
santos apóstoles San Pedro y San Pablo, los santos evangelios y las 
santas escrituras y este camino de tierra y de barro en donde voy 
caminando, este camino roto donde vamos empujados y pensó que, 
en verdad las cuerdas de las horcas los tenían cogidos a todos, todos 
estamos condenados a muerte, unos antes, otros después, como las 
carretas que desfilaban enfilando las sombras, repletas de trozos de 
escalera, sólo trozos de escalera, para subir a medias, para no llegar, 
he hecho la mitad de una ciudad y, antes de terminarla, empecé a 
desclavar las puertas, a descuajar los techos, a descolgar las 
ventanas. El otro prisionero estaba como refugiado tras Antón del 
Arco, parecía enfermo y más deshecho que el viejo, aunque era muy 
joven, debe tener veinticinco años este pobrecillo y está tan 
enfermo, le silbaba el pecho anoche, tenía fiebre, estaba tendido en 
tierra respirando con angustia y el viejo velaba su sueño y su fiebre, 
seguro que no quería dormir por miedo de que los soldados fueran a 
sacarlo y matarlo enseguida porque el gobernador no quiere 
enfermos ni heridos, los moribundos se irán de la ciudad, pero no 
los llevaremos con nosotros, se irán por la tierra como los peces por 
el mar, se van, se van por los tallos de las flores, por las raíces de 


los árboles, trepan apresurados por ellos, con el agua y sin ella, 
empujados nudo a nudo por la piel del árbol, por la carne y la 
sangre del árbol, empujados anillo a anillo y sintió apoyarse la 
escala y sonaba un tambor, sonaba un flautín lúcido y pesaroso y 
habló Vásquez, habló Vásquez motivos, pequeños minutos de 
diferencia con el padre Carvajal, todavía no, antes que eso no, decía 
el padre, y él decía escandalizado antes de qué huevón, y el padre, 
vuelto a él con condescendencia, casi con lástima y también sólo 
por compromiso, por señalar fórmulas y rellenar su tiempo con 
cuarenta y ocho padrenuestros y cuarenta y ocho avemarías y 
sesenta y dos por el descanso de los fieles difuntos, de estos fieles 
difuntos que luego estarán y serán y la bendita agua del río, de la 
lluvia, agua que goteaba en el zaguán desde el piso alto, lluvia que 
goteaba en la mesa cuando le decía cómo, señor, no escuchas los 
ruidos, los martillos, los serruchos, están echando abajo la ciudad, 
no comprendes, señor, señor, de qué los has acusado, preguntó el 
padre frunciendo el ceño, como deseando recordar la causa del 
suplicio y que él sólo la había olvidado. Es bien simple, contestó él, 
bien simple, padre, como tus rezos, como los apólogos del hijo del 
carpintero, él con una puta hacía una parábola y con un par de 
ladrones un milagro, padre, padre, estos dos soldados están 
enfermos, están gastados y viejos, se van a morir aunque no los 
matemos, pero tenemos que matarlos, pues no los mato yo, los mata 
el rey, el virrey y Dios también, ellos tienen sangre en las manos. 
Por qué Dios, por qué los mata Dios, preguntó con inocencia el 
padre como si no creyera en tanta villanía. Dios y el rey van juntos 
en la conquista de esta tierra, padre, cabalgan el mismo caballo, 
cogen al mismo indio, trinchan el mismo trozo de asado, duermen 
juntos, son hermanos, son más que hermanos, son socios y 
compinches, han estado juntos en la cárcel y en el hospital, han 
envejecido juntos, tienen los mismos hijos, los mismos criminales 
son hijos de ambos, cuando el rey hace justicia y quiebra un 
gaznate o corta un pescuezo, Dios calla, padre, o reza, por lo menos, 
¿o no reza?, preguntó con duda y miedo. ¿Por qué los has acusado y 
juzgado y sentenciado, señor?, preguntó otra vez el padre. Bástete 
saber que han sido juzgados y sentenciados, explicó él y se sentía 
duro, bástete saber que los que mueren y no son juzgados en esta 
tierra es porque han muerto peleando o han sido asesinados por los 
de Chile, dijo bajando la voz con intención para que Antón lo oyera, 
pero el viejo no lo oía ni parecía interesado en oírlo, su alma ya 
estaba ausente, desprendida del cuerpo, tenía sólo la suficiente 
fuerza en los ojos para mantenerlos abiertos, alumbrados sólo para 


mantener esa corta y desagradable escena. Señor, nos queda poco 
tiempo, le dijo Vásquez, tomándolo del brazo y mirando a los presos 
que estaban junto a las horcas, mirándolos como si debieran 
juntarse a ellos para empezar a caminar, les queda poco tiempo, 
repitió y alzó el brazo y comenzó a resonar un tambor desordenado, 
sin ceremonia, sin ritual ni seriedad, pues aún se oían los 
martillazos que remecían una casa al otro lado de la plaza, donde 
corrían unos indios portando antorchas. Las llevaban hacia el 
extremo de la calle, donde se veía correr a los soldados, como si 
alguien gritara y alborotara y no quisiera firmar, no señor, no firmo, 
ya no podemos firmar, ya cayeron los brazos, las tinieblas y todos 
estamos sueltos y perdidos, y la calle está ahora increíblemente 
despejada de escombros, los soldados se movían pasándose 
escombros de madera, muebles, sillas, estantes, anaqueles, divanes, 
cuadros, pilastras, reclinatorios, bancas, algunos muebles cayeron 
desde lo alto de una casa y chilló un indio, se oyó el lento rodar de 
las carretas, alguien, en el pescante gritó con una voz grave, de 
alerta y temor, las ruedas se detuvieron, él caminó un poco 
acercándose a los cocheros y los caballos, levantó los dos brazos y 
gritó, gritó algo, pero ellos no le hicieron caso y vio descender una 
multitud de soldados, de españoles sin armas y con herramientas, 
con hachas, con palas, con muchas palas, van a cavar con él, pensó, 
mirando al padre que leía el libro junto a los presos, paseándose 
triste y teatral entre ellos, pero los santos apóstoles San Pedro y San 
Pablo, por este camino en que voy, por este puñado de barro y el 
perdón de los pecados, ya están perdonados estos pobres infelices, 
ellos no, nosotros, somos nosotros los que precisamos un centenar 
de rezos, voces de misericordia, palabras de consuelo y desaliento, 
amén, amén, vio colgar suelta en el viento la cuerda de las horcas y 
Antón comenzó a sollozar, sollozaba tranquilamente, como si 
tuviera mucho tiempo, sin alzar mucho ruido y mucho escándalo, 
lloraba con dignidad, con dulzura, con malvada unción, para él 
mismo, para el solo, Antón no lloraba, estaba caído en tierra, 
botado de rodillas y los soldados lo sujetaban para que no se 
disolviera enteramente y el padre, agachado hacia él, le echaba un 
abrazo para sostenerlo, para retenerlo, para retenerlo y que no se le 
arrancara todavía y leía y declamaba toda la lista de sus pecados y 
sus penitencias y un soldado en lo alto de la escala empezó a bajar 
la argolla y él entonces oyó a Antón decir en voz alta, con voz 
velada por las lágrimas, pero con gesto de cansado reproche y no de 
queja, en solicitud de amigo, hermano o cómplice y no de señalado 
y condenado, padre, ya no necesitamos rezos sino horca, padre, es 


misericordia ajusticiarnos ahora y no después y comenzó a sollozar 
abiertamente y él mismo lo empujó hacia la escalera, deseoso de 
subir con él hasta el fin, de colgarse a su lado para descansar como 
él en la misma argolla. Por eso lo pide el pobre, por eso, por eso se 
quiso ir con los de Chile, traicionarnos, matarnos, porque estaba 
cansado, no por maldad o ambición, sólo por temor a seguir 
sufriendo, por eso pide ahora, ahora y no después y vio que 
llegaban a la plaza Martín de Rentería y Antonio Griego y Juan de 
Humarán, el padre Trueno y el padre Cedrón, todos a caballo, y el 
padre Trueno y el padre Cedrón dejaron las riendas sueltas y 
comenzaron a rezar en voz alta y como no se hicieron oír con el 
ruido de los martillos y el crujir de las carretas y el chisporrotear 
del fuego al otro lado de las casas, se salieron de la fila, arrastraron 
los caballos hasta el medio de la plaza y todos juntos empezaron a 
gritar sus rezos, sus obras de misericordia para ayudar a bien morir 
al asesino y al ladrón, al salteador y al explotador de mujeres, a la 
puta y al hijo de la puta, al que robó a su madre y vició a su 
hermana, al que quitó las sábanas al moribundo y las vendas, el 
yodo y la pomada al herido, al que robó la muleta al cojo y lo 
empujaba y el perro al ciego y lo empujaba, a todos ellos infelices, a 
todos estos desalmados badulaques, señor Dios, señor Dios de 
asesinos y de santos, de vírgenes y cabrones, de inocentes llenos de 
sangre, de tiranos llenos de sangre, perdón, perdón, perdón, señor, 
danos una pala y un par de labios para enterrar al asesino y al 
asesinado, al limpio y al traidor, al herido, al envenenado, al que 
mató a su amante y al que se mató cuando su amante lo dejó, señor 
Dios, señor Dios, señor del gitano y del guardador de cerdos, señor 
de blancos y de negros, de indios y de europeos, de libres y de 
encadenados, señor de ojos y de manos, señor Dios misericordioso 
de Alonso de Arco y de Antón de Luna, perdónalos a ellos, a los 
ahorcados, y a los que ahorcan, están todos sanos y enfermos, todos 
sanos y heridos, todos sanos y moribundos, oh Dios de sanos y de 
enfermos, danos un par de brazos, un par de labios mientras suben 
la escala, oh Dios, danos una pala y un metro de tierra. Él alzó la 
cara para rezar también y los sintió sollozar y estaba junto a 
Vásquez, que ya había cogido su caballo y le traía el suyo y las 
antorchas iluminaban el recinto y corrían los perros sueltos por la 
plaza y se acercaban a oler los borceguíes. Y él mirando los 
borceguíes, montó también y como los soldados y el alguacil y el 
alcalde lo miraban con condescendencia, ya está hecho, dijo, y 
recogió las riendas y el caballo torció el pescuezo y salió al trote y 
tras él Vásquez y Guevara y Martín de Rentería y soldados y 


españoles y perros y caballos y ruidos de carretas, olor de ropa de 
españoles muertos, de españoles vivos, de españoles que reían o 
hablaban o se atemorizaban y de otros que ya no reían ni hablaban, 
ya no se atemorizaban, sólo temblaban y miraban el vacío. Y él vio 
a Antón mirándolo a través de los barrotes, como la noche antes y 
él gritaba alguacil, eh alguacil, y Alonso, enfermo ya y sollozando 
de dolor y fiebre, se afirmó en los palos de la escalera y no quería o 
no podía subir y lo empujaron unos soldados con los cañones y el 
padre Carvajal gritó villanos, mal villanos, y después se quedaba 
callado, bajó la voz y dijo Dios mío, Dios mío, dale la mano para 
que suba a ti, solo a ti, Alonso, en lo alto de horca están Cristo y su 
padre, ten confianza, ten fe, ten esperanza, hermano mío, sólo trece 
escalones, los contó este fraile endemoniado, y sintió los cascos del 
caballo golpear las tablas y dijo si no lo hacemos todo esta noche ya 
no volveremos y tuvo miedo y sintió tras él sonar la escalera 
azotada por la cuerda, escuchó un grito de terror o de extrañeza, 
sonó otra vez la escalera, azotada con furia, con impaciencia y 
después el silencio, el silencio metiéndose por las bocas y las 
manos, echando al suelo los ladridos de los perros, los relinchos de 
los caballos, aplastando suavemente las ruedas, hundiendo el barro 
y llenando la plaza, alzándose sobre ella, borrándola y la voz del 
padre Carvajal llenando lentamente el vacío, oh Dios, oh padre, 
padre mío, no los dejes, tómalos, recógelos, los soldados y el 
capitán Vásquez, el capitán Guevara, torcieron la cara para mirar el 
suelo, pero él no quiso hacerlo, tenía la garganta impregnada en un 
fuego tenue y apretó los borceguíes en los costados del caballo, 
como empujado hacia abajo, contento, seguro de sí, trotó ligero, 
mientras el viento azotaba las casas, los techos desclavados de las 
casas y alcanzó las carretas. Iban hundidas ya en plena oscuridad, 
sentía el viento cargado de perfumes de flores y de hierbas, olores 
libres sin humo, sin disparos, sin gritos, sin quejas y pegó el caballo 
a la carreta y trotó despacio a su lado, metiendo su mano entre los 
muebles, cogiendo la orilla de una mesa, las botas, el curso de un 
borceguí, las hojitas secas de un macetero, el bordado viejo de una 
cuja que colgaba suelto y distante y se sintió seguro y respiraba 
agarrado a la madera. 


SEGUNDO TRASLADO 


Dos, tres días, cuatro días tal vez, ¿quién podía decirlo? No 
recordaba ni le interesaba a ninguno de sus tenientes y capitanes 
cuánto tiempo caminaron, cuántas veces, en medio del sueño y del 
cansancio y del desaliento corrieron a sujetar unas cuerdas, a 
recoger unos muebles, alguna silla, un par de borceguíes, una 
puerta violentamente nueva y hermosa que se desprendía y 
bamboleaba en la oscuridad, crujían los ejes, las ruedas se hundían 
blandamente en el barro, relinchaban los caballos, mugían los 
bueyes, no sólo los que arrastraban las carretas sino los que venían 
detrás, desperdigados en la sombra, ocultos en los matorrales, 
deslizándose a través de los pantanos, bramando de terror en los 
precipicios, sentían los gritos de los indios recogiendo macetas con 
flores, alzando las tablas nuevas de un trozo de techo, media docena 
de calzas flamantes y endurecidas, empapadas con la neblina, 
estaban agachados en el suelo, barriéndolo con la luz de las 
antorchas para recoger todo, hasta los puntos de encaje de una 
camisa, hasta unas cartas de naipe, pues adivinaban cierta inútil 
pasión, cierta terrible maldición en llevarlo todo ahora, en vaciarlo 
todo ahora y no perder nada por el camino, sentían ladrar 
angustiado a un perro y echaban los caballos contra los matorrales, 
sacudiendo el hielo pegado a ellos, llamando al perro en la 
oscuridad, llamándolos con angustia, como si ellos, más que él, 
fueran el perdido y el desesperado, sudaban un sudor frío, se 
miraban con miedo oteando el horizonte en el que flotaban flecos 
de nubes heladas, restos de humos de incendios o de neblinas, en la 
oscuridad graznaban pájaros, pasaban cerca de ellos, caían rectos 
hacia sus barbas y narices, dormitaban en la silla del caballo, 
sintiendo crujir solemne y suave las carretas, comprendiendo que 
allí iban ellas, los muebles, ah, las puertas, las ventanas, la ciudad, 
nos fuimos del todo, nos estamos yendo y la angustia se les 
agarraba al pecho y echaban las piernas en tierra y recogían las 
sillas, los bueyes huían despavoridos arrastrando las ruedas hacia el 
borde de las sierras. Los miraron huir con los hocicos llenos de 


baba, los ojos desorbitados y tranquilos, como ignorantes y torpes, 
sin saber cómo afrontar la muerte y la desesperación, vieron saltar 
las maderas, volar las puertas y las ventanas, las ropas blancas 
cayeron en cascada desde unos canastos y debajo de ellas rodaron 
por el suelo unos panes y tintinearon unas cucharas, unos cuchillos, 
una cazuela rodó en la oscuridad, la sintieron golpear las piedras y 
un indio, aplastado por la ropa o por el miedo o por la oscuridad, 
reía sarcástico o lloraba de terror o extrañeza, una cuerda vibró en 
el aire sobre las lonas, sintieron el viento y envueltos en él los 
hocicos de los bueyes que huían blandamente, vieron fugazmente la 
inmensa mole coronada de patas de silla, de esquinas de puertas y 
ventanas, la cornisa rubia de una marquesina, la arboladura de una 
cuja o de una cubierta de altar, golpearse en las rocas y precipitarse 
hacia abajo y el bramido de los bueyes desmenuzarse en la 
oscuridad. Los caballos estaban ramoneando la hierba a dos pasos, 
apartados de ellos, ignorándolos, en otro mundo, en los Reyes, en 
Algeciras, en una asoleada cuadra de Flandes o los Apeninos, los 
indios alborotaban en la oscuridad, vio encender una fogata, corrían 
más soldados por la tierra, forcejeaban con unas cuerdas, 
amarrando algunos muebles, azotando con furia a una yunta de 
bueyes. Las carretas crujieron otra vez, se movieron y alguien 
exclamó en la oscuridad, con voz doliente y sin embargo alegre de 
tener una extraña ocurrencia, de hacer una encantadora sugestión, 
un doloroso ruego, si nos volvemos mejor. Él no tornó la cabeza 
para buscar esa voz, pero las palabras vibraron en sus oídos y lo 
despertaron trayéndolo a la realidad y a su soledad, miró la silla 
caída en tierra, las sábanas que nadie había recogido, apretó las 
riendas y, lentamente, para que lo miraran y sintieran, bajó del 
caballo, vio brillar las patas de la silla en la oscuridad y caminó 
hacia ella, la cogió y vio que había otra, otras más, todas en filas, 
puestas de pie o volcadas, volcadas por el terror o la ventolera, por 
la urgencia del terror o la ventolera, las reunió una a una y 
comprendió que no podría llevarlas todas, llamó a alguien, Bautista, 
Alcántara, Rentería, Griego, Griego, cogió un par de respaldos y 
amarrándolos los sujetó en la montura del caballo, el caballo estaba 
quieto, aguardando, torciendo la cabeza para escuchar ruidos 
extraños o sus propias palabras, deseaba que le dijera algo, tal vez, 
para que no supiera que estaba solo, que él lo comprendía y 
ayudaba, ahora lo estaba aguardando, caminó por la oscuridad y 
recogió las sábanas, que estaban amarradas, amarrado a ellas un 
lejano y europeo olor a alcoba, a tranquilidad, a conversaciones 
familiares y repentinos duelos o pasiones secretas o conventuales, 


hundió la cara y sintió bramar a los bueyes, correr los caballos por 
su cara, a Guevara que lo llamaba, se agachó para recoger más 
ropas, mientras el ruido de las carretas estaba distante y sólo 
caballos sin jinete se deslizaban misteriosos en la oscuridad, alguien 
arrastraba unas cuerdas, vio los borceguíes, las ropas que brillaban 
blancas en la tierra, dejó caer las sábanas en la montura, montó en 
silencio y el caballo partió sin que él lo espoleara. Todavía andaban 
soldados por el campo, arrastrando muebles, molduras, trozos de 
balcones, unas herramientas, y él comprendía que hacían eso 
porque no podrían dejar de hacerlo ya, era el ritual, el símbolo, el 
movimiento con que se ataban, como él todavía, a la vida, no era 
sólo llevar tablas rotas, azotadas, golpeadas puertas que tal vez no 
servirían y que morirían arrumbadas bajo la lluvia o que arderían 
una noche de cierzo o de batalla en un rincón ignorado, no, no era 
bajarse en la oscuridad a recoger una mesita enana, unas sillas 
increíblemente despojadas, deshumanizadas, abandonadas, que ya 
han perdido su utilidad y el origen de su destino o de su creación, 
unas sillas para colocar cuidadosamente las nalgas en ellas, para 
doblarse ridículamente y descansar obsceno, no, sillas no, sillas no, 
es divertido y trágico traer sillas a la conquista, disolverse en la silla 
para suplicar a los amotinados o para aguardar que los indios 
vengan a meterse en el cañón del mosquete o del arcabuz, no, ni 
siquiera por mirar este artefacto, grotesco, patiabierto y duro, casi 
sexualmente burlesco que es la silla, no obstante, al verlas caer 
desde lo alto y quedar tiradas, ingenuas y desamparadas, había 
sentido un golpe de ternura, un deseo de sollozar o gritar hacia el 
fondo del horizonte donde habían quedado las casas, la ciudad 
despojada y desfigurada cuya carne llevaban con ellos, sumida en el 
fondo de las carretas, empujada contra los ejes, amarrada en la 
grupa de los caballos y en la espalda de los indios, la hemos 
destrozado y va con nosotros, como un cuerpo noble, envejecido, 
acostumbrado al sufrimiento, que ya no se queja porque él está 
ahora al otro lado de los quejidos, tenemos que rehacerlo, Juan, 
tenemos que llevarlo entero, completo, hay que descender hasta el 
fondo, tocar el fondo, sus huesos, los restos de su sangre, su respirar 
tibio inmensamente fiel y confiado, hundía sus manos en las 
sábanas bajando la cabeza para oler aquel extraño y recordado olor 
europeo apegado a sus fibras, olor de mujeres limpias y suaves, olor 
de cuerpos deseados y escurridizos, de maravillosos muslos 
femeninos que se quedaron temblando levemente cuando nos 
vinimos remando con los galeones, la sábana estaba llena de labios, 
de la carne de los labios y del respirar de unas narices asustadas, 


entreabiertas bajo el pelo, sentía el pelo confundirse con el suyo, el 
suyo era delgado y crespo, descolorido y triste, empapado de 
sangre, en sudores, en tierra, en gritos, en humo, en humo, en 
humo, en humeadas tensas y solapadas, los cabellos que se 
entretejían en las sábanas eran rubios, dolientes, empapados en 
lágrimas o en respiraciones, en las flores del mes de abril y mayo, 
los primeros calores delgados de junio allá en la llanura meridional, 
Dios mío, cómo se llamaba ese pueblito, el viento soplaba desde 
abajo, se metían entre los tiestos de las flores, ascendía por las 
paredes de los balcones, remecía las balaustradas y agitaba con 
dulzura la hoja de la ventana, hundió la cara en las sábanas. Se 
quedó adormilado sintiendo el frío envolverle el pescuezo y 
comprendiendo que el caballo estaba tenso aguardando que él 
moviera las manos, el camino estaba iluminado por esa luz 
espectral que caía de la ropa blanca, Guevara llevaba arrastrando 
unas sábanas, como si vinieran de robar el santo sepulcro y tornar 
vencedores de las cruzadas, sentía que reía gozosamente para sí solo 
en la oscuridad mirándolo con comprensión y un poco de desprecio, 
alzó la ropa sobre la cabeza del caballo y las llevó hasta su propio 
pecho para taparse con ella, son las sábanas, las sábanas, decía, esto 
es la ciudad o un mesón o una casa de juerga en Cádiz o Badajoz, 
hemos traído los dormitorios, señor, bastante ropa para tapar y 
esconder nuestros deseos, para abrigar ¡nuestros pecados 
putrefactos, nos hacen falta algunos hombres estupendos, el temblar 
radioso de unas espaldas púdicas, su majestad el rey debió 
enviarnos algunos muslos que no fueran indios, sólo tenemos la 
empuñadura de la espada para agarrar las manos en ella, sólo 
pasión de odio para conquistar cosas, tierra, oro, gloria, gritos, 
quejas tenemos señor, dijo bajando la voz, ¿se acuerda del olor de 
la gitana que descubrimos aquella noche en las lonas del don 
Francisco?, él se afirma en ella, en esa vulva, en ese útero ensoñado 
y corre poseído por esa huella, conquista tierra para el rey, roba 
ciudades para el rey, es más robusto que nosotros, es más optimista 
y seguro de sí que nosotros, que estamos completamente solos, 
abandonados, y nos hemos quedado sin calles, sin plazas, sin 
techos, dejamos las paredes tiradas lejos, no nos trajimos los árboles 
ni el agua, ni el rumor del río, ni los llantos de los heridos y 
moribundos, tampoco el terror de los traicionados y vencidos, los 
gritos de auxilio y odio y esperanza y desesperanza, señor, debimos 
traer a los ahorcados, debimos traerlos sentenciados, sin 
ajusticiarlos, amarrados si quieres, colgados en cruz si querías, 
ahora nos hacen falta gritos de terror, ya que no de pasión, suspiros 


de soledad y muerte, ya que no de pasión, un par de brazos que nos 
abracen y no que nos degiiellen o acogoten, señor, qué solos 
estamos a pesar de estar juntos. ¿Estamos juntos, Juan?, preguntó él 
con delicadeza y miedo, se sentía desamparado y triste, hundiendo, 
como el otro, sus manos en las sábanas, mientras el caballo 
caminaba adormilado siguiendo la luz de las carretas que oscilaba 
en la oscuridad entre los gritos destemplados de los boyeros y los 
alertas asustados de los jinetes. Cuando vamos adelante no estamos 
tan solos, el caminante, el soldado que peregrina en busca de tierra 
de asilo, de conquista, de esperanza o muerte, no es un 
desamparado, el desamparado es el muerto, el herido, el derrotado, 
no estamos derrotados, hemos sido capaces de destruir la ciudad 
que amábamos para reconstruirla de nuevo con mayor fuerza, este 
trabajo es nuestro triunfo, ¿o no?, dijo con duda, al coger las palas y 
los serruchos, estábamos despedazando nuestras esperanzas, nuestra 
verdadera paz, por eso trajimos tantas sillas, por eso hemos hecho 
tantas sillas en la ciudad, y eso fue un error y una cobardía, la silla 
es un artefacto cruel y grotesco, un invento de cobardes y 
desmayados, no debimos permitir que los carpinteros dibujaran 
sillas y sillones, tapices y divanes en que descansar los huesos y la 
cintura, donde arrojar los riñones, las faldas, las faldetas, las 
rodilleras, la espalda, el espaldar, oh, don Juan, ¿no comprende?, 
no podemos sentarnos, si nos sentamos nos quedamos dormidos y el 
dormido es la mitad de un hombre, un ser que se desarma y se 
quiebra, abre su corazón, entrega su oreja, su espada renuncia a 
vivir. Oh, dijo Guevara, el dormido sueña también y el sueño es un 
bonito descanso, casi un alimento. Estamos viviendo un sueño, dijo 
él con firmeza, sospechando que tenía razón al decirlo, pero no 
tenemos derecho de soñarlo, sino de vivirlo, y lo que estamos 
haciendo, llevando la ciudad con nosotros, aunque no llevemos su 
calles ni sus plazas, es acto de seres fabulosamente prácticos, no de 
soñadores, de hombres de acción, no de lunáticos, pusilánimes, 
locos y acobardados, no llevamos las calles porque están en 
nosotros, somos una calle, un camino real, somos un arcabuz y un 
hacha que salieron disparados desde Cádiz, de puerto de Palos, de 
Veracruz, del Cuzco, estamos volteando gente y levantando un 
mundo, somos seres pletóricos, monstruosos, sin entrañas, sin 
corazón, seres que no tienen derecho a tener lágrimas, sino ojos, 
ojos no para buscar pechos de hembras, sino pechos de enemigos, 
para escuchar no palabras de ensueño o gloria, no vamos a soñar 
con la gloria, la estamos haciendo, Juan, ella es nuestro sudor, y 
esto vale aunque muramos antes de lograrlo, aunque nos 


despeñemos con las carretas y los bueyes y los caballos y los perros 
y las ventanas y las puertas y las sábanas y los borceguíes y un 
puñado de trigo y un cántaro flaco de vino, aunque nos perdamos y 
desnuquemos y no tornemos a construir murallas y hundir puertas y 
ventanas en ellas, ya habremos logrado algo grande, aunque nadie 
lo vea, ni siquiera nosotros, hasta en el desaparecimiento hay cierta 
grandeza, llevamos el ruido con nosotros, los disparos, los ayes, las 
quejas, el humo, la algarabía de la sorpresa y la derrota, pero 
también el silencio, el silencio que nos sigue, como nos sigue el 
ganado, para envolvernos en él si nos quedamos sentados mirando 
hacia los Reyes sin tornar a hacer nada, no tenemos derecho a 
suspirar, sólo a respirar hondo, a desnudar las espaldas y a 
desclavar las palas del fondo del barro para sacar chorreando la 
ciudad, la sacaremos, Juan, la sacaremos de la profundidad. Apretó 
las piernas a las verijas del caballo y los dos salieron al galope y 
algunos rostros los miraban en la oscuridad iluminados por la 
sorpresa y la desconfianza. Dos, tres, cuatro días, tal vez siete 
noches, siete madrugadas, los vieron pasar sobre los caballos, 
desfallecer tendidos en ellos, apegados a sus pescuezos, mientras los 
borceguíes les helaban las piernas y veían en el fondo de las cuevas 
brillar las fogatas y alborotar las voces alegres de los soldados. Se 
ríen todavía, decía escuchándolos, contento de que así fuera, 
entonces no estamos equivocados ni perdidos, se ríen, tienen 
fuerzas para reírse, pensaba dormitando, sintiendo el hielo 
aprensarse en sus sienes, en sus labios, cuántos días más, cuántos 
días, mirando la oscuridad plomiza que los rodeaba, los perros 
ladraban perdidos en la niebla y lejos, muy lejos, en el fondo de la 
hondonada, relinchaba una manada de caballos, él alzaba la cabeza 
para mirar y veía moverse a su lado la sotana del padre Cedrón, 
estaba junto a él, mirándolo conmiserativo, estaré enfermo, me iré a 
morir, estaré tal vez herido, se habrán sublevado Sebastián Mateos, 
Santos Velásquez, Cristóbal Pereira, habrán herido a Vásquez, a 
Guevara, miraba la sotana sucia y deseaba mover la mano para 
cogerla, para que comprendieran que estaba con vida, sólo cansado, 
sólo estoy muy cansado, respiraba con angustia y sentía el aire seco 
y agradable que olía a hierbas y a flores nuevas, los habrán muerto 
o secuestrado, los tendrán amarrados y me lo vienen a decir, se 
movía un poco, la sotana del padre Cedrón se movía y se iba 
corriendo, para sentir agua o el santísimo o una maldita alba y 
paramentos y casulla, todo eso que viene enredado con los botijos 
del vino, los trozos de carne salada y los faldequines del hidalgo, 
cual hidalgo, cual hidalgo pálido y orgulloso, el padre Cedrón iba 


lejos, veía él flotar su sotana a la luz de las fogatas, los soldados 
reían junto a las rocas, se estaban alimentando de escuálidos 
recuerdos, aventuras salientes entre los aztecas, episodios trágicos 
de Arequipa, lindas sus calles estrechas y silenciosas, sus portales 
demasiado blancos, como tornándose crueles y agónicos, recordaba 
haber estado una tarde en el mercado comprando telas, géneros de 
seda para la saya de una mujer, ¿para qué mujer, Juan, a quién 
conociste, qué ojos negros te prendaron?, y sabían que estaban en 
alguna parte mirándolo desaparecer embozado, mirando la calle 
envuelta en el resplandor tembloroso de las luces del puerto, 
esperando que él caminara en la calle hacia ella, desciñendo el 
cinturón mientras caminaba y ahora corría, corría desde que 
doblaba la esquina y empezaba a bajar y veía los rostros escondidos 
tras las rejas y había muselinas, velos, perfumes, trenzas negras o 
rojas y flores en ellas, loros saltando tras las ventanas, hablando con 
repentina sorna, diciendo ordenadas palabras huecas O 
amenazadoras, tristes trozos de cartas, sentía calor y llevaba el 
cinturón en la mano y la espada golpeaba contra las paredes y 
pasaban unas llamas cargadas y los indios aplastados lo miraban 
distante y sentía el olor del almizcle, las campanas de la iglesia 
agitadas con escándalo, las indias medrosas corrían por la nave 
desierta y abrían sus brazos medrosos, como sus piernas, decía 
despacito, con acritud, con desamparo, Asunción, Paquita, 
Angustias, el zaguán estaba oscuro y sentía el perfume de las flores 
vagas por la casa y dentro sonaban risas, risas alegres, demasiado 
confiadas y llegaba hasta ahí el ruido del puerto, el azotar del agua 
contra los pretiles, ahora se sonríen y recuerdan, decía mirando sus 
rostros curtidos y sensuales reflejarse en las luces intermitentes que 
brotaban del suelo, veía las manos delgadas agarradas a los naipes, 
se estaban sacando la suerte, buscando el destino, la copa llena de 
oro, el hombre lleno de presagios, y sentía el frío y el padre Cedrón 
venía ahora calle abajo, paso a paso, caminando quedo, con 
desgana, con desaliento, se le olvidó, se volvió loco o calenturiento, 
estoy enfermo, tengo sed, tengo frío, el hielo se apegaba a su barba 
y le cerraba los labios, el padre Cedrón estaba a diez pasos 
mirándolo, va a venir a semblantearme otra vez, a mirarme en 
silencio, lleno él de muerte, de rezos para que descansen las almas 
de los pobrecitos difuntos, y movía una pierna, la sentía moverse 
inmensa y vibrar entre las luces y el padre Cedrón estaba siempre 
de pie y tras él relinchaban los caballos, ladraba un perro, dos 
perros, tres perros, son tres perros, decía para sí, contándolos 
lentamente, tirado en tierra, los ojos abiertos, despavoridos, lleno 


de sospechas, de desconfianza y duda, lo vio acercarse a los 
soldados, se puso en cuclillas notoriamente, se arremangó la sotana 
y cogió unas cartas para barajar la muerte de todos, la muerte de 
todos, él la tiene en sus manos, mi muerte, es mi muerte, la va a 
sacar ahora, fraile conchudo, no quiero morir, no puedo morir, me 
traje las puertas y las ventanas, soy débil y robusto al mismo 
tiempo, sé lo que hago, lo que estoy haciendo, y el padre Cedrón 
reía con malignidad, barajó las cartas sin apurarse, él veía sus 
manos grandotas y torpes, desagradables y asquerosas, manosear las 
cartas untadas, equivocarse para ponerlo más nervioso y lo vio reír 
feamente para mirar bien y no equivocarse ahora y los soldados lo 
miraban expectantes, asustados o desesperanzados, y el padre 
Cedrón alzó una carta del mazo, como hace con el santísimo en el 
altar este cura condenado, una vez apuñaleó a un soldado y en 
seguida rezó sobre él, rezó con horror, lo vio reírse y golpearse las 
nalgas con escándalo, se subió la sotana y se acarició suavemente 
otra vez los muslos, se puso de pie muy serio y trágico, casi hostil, 
los soldados también se pusieron de pie en silencio y se apartaron 
un poco, el padre Cedrón estaba solo junto al fuego, apegado a él 
para quemarse, su silueta se veía ridícula y familiar, llena de poder 
y de maldad, estaba a diez pasos de él, veía brillar sus escarpines 
mundanos, no podía verle sino la mitad del cuerpo y los soldados ya 
no estaban ahí, habían desaparecido tras los caballos, entre los 
matorrales, los sentía moverse con susurro, sin desear hacer mucho 
ruido, alguien pisó unos arcabuces, se sintió el ruido cuando 
caminaban sobre las tablas y el padre Cedrón se tornó con amenaza, 
él lo estaba mirando afirmado en él, quería llamarlo, pero no se 
atrevía, deseaba que el padre, no obstante, se fijara en él y viera 
que estaba vivo, no estoy enfermo, sólo cansado, sentía el cansancio 
apegado a sus piernas, a su espalda, como trozos tenues de puertas, 
de ventanas, yo soy la ciudad, por eso la traje conmigo, sentía la 
garganta abrasada por la sed, él debe comprenderlo, es hombre 
bueno y cristiano, trae a Cristo en sus manos como yo las maderas, 
se sacudió los borceguíes para hacer ruido, pero el padre no se 
movió, estaba aguardando que él se moviera y fuera caminando 
hacia él, indudablemente eso esperaba, se puso, pues, de pie, en la 
oscuridad algunos rostros lo miraban, vio a los caballos dormidos 
junto al fuego, a los soldados hundir sus cabezas, también 
dormidas, entre las crines, los perros, botados sobre sus patas 
delanteras, miraban las llamas con el hocico abierto, el viento 
rumoreaba lejos, entre los árboles, el cielo estaba alto y descolorido, 
sonaba vacío y solitario, hacia el oeste algunas montañas se 


divisaban en la bruma, brillaban algunas estrellas heladas y 
primitivas. El padre Cedrón le hizo un gesto con la mano y él se 
acercó cojeando, mirándolo con dificultad, pues hacía frío y tenía la 
cara entumecida y dura, el padre Cedrón mostró la fogata. Es un 
hermoso fuego, dijo, y mirándolo más, ¿estás enfermo, Juan? No 
más que otros, no más que usted, padre, no más que los muertos y 
heridos, todos tenemos la misma enfermedad, y miraba el fuego 
esponjado y silencioso, que los miraba aguardando que se sentaran 
junto a él, tan seguro de su luz y de su fuerza, una fuerza contenida 
y potente, descansada y no por ello menos peligrosa. Todos tenemos 
la misma enfermedad, padre. ¿Cristo no está enfermo de ella 
también? ¿No es ésa su gracia y su inmensa fuerza? ¿No es un 
enfermo entre enfermos y un loco entre iluminados, no es un 
vividor entre prostitutas y entre borrachos no troca el agua en vino 
para proseguir la fiesta, la lujuria y después la terrible hora de la 
muerte? ¿No es Jesús un extraño y poderoso aventurero y un 
oportunista, a pesar de que era débil y no tenía pulmones robustos? 
El padre Cedrón rió alegremente y lo miraba, sí, estamos enfermos y 
nos mandan a las Indias para curarnos, nuestros doctores no 
extienden otra receta, nos envían a viajar en cuarentena, pagando el 
alojamiento y la vida con desaliento y luchas y traiciones y 
desfallecimientos y muerte. También vida, gritó él de pronto, con 
tumultuoso miedo, como si el padre Cedrón no debiera haber dicho 
eso. También con vida, señor, y eso es lo maravilloso, para eso 
hemos venido, aunque muramos, nuestros doctores son sabios, 
viejos, de experiencia, saben que somos seres de mala salud y 
ambiciosos y nos meten en los borceguíes el gusanito del viaje, nos 
meten en la espalda el gusano de la aventura, que es siempre 
sangrienta y por eso fantástica y tentadora, mataré y no me 
matarán, pensamos, de vida, de vida y no de muerte, la conquista es 
una hermosa fiebre, una maravillosa derrota, tiene razón, Jesús fue 
un gran aventurero y helo ahora entre nosotros, lo he visto 
trabajando en las zanjas, metido en el barro, echando la pala en la 
oscuridad y mirándome fijamente, con un poquito de odio. 

Jesús era un apasionado, dijo el padre revolviendo con la punta 
del borceguí el fuego y haciendo surgir una violenta y corta llama, 
lo que él hizo la pasión de él lo hizo y él estaría entonces como 
adormilado. Envidiamos a veces su sufrimiento, su conmovedora 
inútil hazaña, sus cuentos, esa biografía de su tiempo que salía de 
sus labios, sus milagros, sus breves alegrías y risas y fiestas y esa 
capacidad para apartar miedos y amores como apartó las aguas y 
caminó sobre ellas y lo envidiamos sólo por esa pequeña cosa, 


porque no somos capaces de hacer como él, dijo con desaliento. 
¿Cómo señor?, criticó el padre con áspera dulzura, Jesús creó un 
mundo y nosotros estamos creando otro tan nuevo y legítimo como 
el suyo, llevándolo en las espaldas, esto es también increíble y 
fantástico y largo y fácil como una parábola. No sé si me gusta, dijo 
él para sí, recordando algo, deseando explicar alguna cosa que se le 
iba. ¿Qué no te gusta, señor?, preguntó en voz baja el padre. Todo 
esto, dijo mostrando el fuego, la noche, las carretas detenidas, 
mirando al padre con deseos de que le explicara. ¿Estarás 
arrepentido de haber sido cruel o injusto con algunos, con alguien 
en particular? ¿Amabas a Antón de Luna, tal vez? Yo no amo a 
nadie, padre, no puedo amar sino a la ciudad, por eso la traje 
conmigo, por eso habré sido cruel e injusto con mis amigos y mis 
enemigos, tampoco sé todavía si la quiero a ella, sus casas rotas, sus 
puertas y ventanas aventadas por el demonio y por nosotros, no sé 
si he hecho bien o mal en derribarla y traerla amarrada con 
nosotros. Lo has hecho bastante bien hasta ahora porque lo 
deseabas con ansia, con pasión, como deseó Cristo su proceso y su 
muerte y pudo sufrir de un modo maravilloso, quizás a veces 
demasiado perfecto. Jesús fue echado al mundo para sufrir y 
también para salvarse, dijo él, sabía que sería crucificado y no 
quería perder su destino, era un ambicioso, un formidable egoísta, 
tenía miedo, miedo de que otro fuera crucificado por él, Barrabás 
tal vez o tal vez Dimas, entonces los amaba y odiaba, quería ser él 
solo el elegido, el sacrificado, por supuesto para salvar el mundo, 
como decía él o lo creía, pero también porque se había formado un 
ensueño inmenso de su sufrimiento y temía que no le dieran 
oportunidad y tiempo para cumplir todo su horror, por eso fue 
insolente y descomedido con Poncio Pilatos y con Caifás, porque 
quería asegurar su abyección, que era, sólo él lo sabía, aunque lo 
presintió Pilatos, su triunfo definitivo y su gloria. Pilatos era un 
hombre débil pero inteligente, dijo para sí, mirándolo en la 
oscuridad, en el fondo del dormitorio, desde hacía miles de años, 
enjugándose lentamente las manos con una toalla. Era un hombre 
triste, mucho más triste e inútil que Jesús, era un funcionario que 
no mereció serlo, él debió ser el biógrafo de Jesús, él lo comprendió 
más que ninguno, pero no se atrevió a decirlo, no se atrevió a hacer 
nada para liberarlo, no sólo por orgullo o por salvar el imperio y su 
propio porvenir de delegado del César, sino que con evidente miedo 
y horror de ese acusado enjuto, de la inmensa soledad que fluía de 
sus vestiduras sucias y desgarradas, del silencio que emanaba de su 
larga cabellera, porque veía en Jesús a un ser soñador y frágil, 


mitad político, mitad embaucador y titiritero, que se le parecía. ¿Y 
tú ves que se te parece?, preguntó el padre Cedrón con suavidad. 
¿Por qué?, dijo él con arrogancia y desmedida molestia. Porque 
sabes que va contigo, con nosotros, ¿no duerme acurrucado en las 
carretas, junto a los montones húmedos de tablas y de ropas? ¿No lo 
ves reunido junto a los soldados, echando una naipada y soñando 
con la cruz, con el mar de Tiberíades, con las fugitivas manos y las 
fugitivas piernas de María Magdalena? ¿No dices que lo ves todo el 
tiempo trabajando a tu lado, hundido en el barro? Ustedes, más que 
yo, lo han traído a las Indias, dijo él, la cruz ha marchado siempre 
junto a nuestras banderas, apoyada en versículos y parábolas y 
mandamientos y rostros malditos de apóstoles y santos resecos del 
desierto hemos abierto nuestro camino hacia la garganta de los 
indios, hasta su apartado idilio, hemos reventado en su siesta para 
despertarlos, padre, en nuestro odio ha interrumpido la voz 
siniestra, llena de soberbia, de Dios, más que de Dios de su hijo, el 
pobre hijo del carpintero, porque él era un hombre como nosotros, 
conoció las herramientas del trabajo y del suplicio, el martillo sirve 
para clavar una puerta o una mano, la sierra desgarra un árbol o un 
ser humano, un gastado hombre europeo o el habitante de un 
mundo nuevo y sin uso, han dicho que la guerra y la conquista que 
eran cosas del hombre eran también negocios de Dios y por eso lo 
han enviado delante de nosotros, de nuestros cañones y cuchillos, 
hemos entrado al salto de los pucarás indígenas apretándolo en las 
manos como una bomba, Dios ha estallado en medio de ellos, ha 
deshecho a sus mujeres, ha despedazado a sus niños, los ha 
pulverizado, no era sólo cosa de Dios, sino de un Dios muy hombre 
y corajudo, cruel, robusto o sanguinario, no, no padre, dijo bajando 
la voz, ¿la Biblia no está llena de sangre, no cuela la sangre por sus 
páginas como por nuestras manos, no cuela por las manos de Dios? 
Dios es un bárbaro conquistador, tanto como nosotros sus pobres 
criaturas héticas, pluguiera a él que no fuéramos tan robustos y 
soñadores. No obstante, lo eres y mucho, has pasado la vida 
soñando, señor, ¿cómo no te han muerto? ¿Cómo sabes que no lo 
estoy, padre?, preguntó con mesurada insolencia, por lo menos el 
alma, lo que no sangra, lo que no deshacen los puñales y arcabuces, 
tal vez la tengo muerta y pesa sobre mí y me obliga a ahorcar a 
algunos soldados, temer al don Francisco y buscarlo en las sombras 
de la noche como él me buscaba, coger un hacha, una azada, una 
sierra, unas tijeras y recortar la ciudad, echarla al suelo a pedazos 
para recogerla y tornar a armarla otra vez más lejos. El fuego 
bailaba a sus pies y por su rostro, echándole lengietadas rojizas que 


lo amarraban al cuerpo del padre, se estaba sonriendo con sonrisa 
fea y pensativa que escurría como jugo por su cara aplastada, 
amarillenta, seca, sus ojos afiebrados lo miraban desde el fondo de 
la historia, desde el fondo de la posada donde se asomó Simón 
Pedro aquella noche y vio la comida puesta sobre las brasas y la 
cocinera que andaba sudando inclinada en la penumbra tuvo miedo 
y hacía un frío horrible y el gallo cantó, el perro aulló en dirección 
a su alma y él se sentó en un rincón para estar apartado, 
asustándose a solas y sintió hacer ruido a los soldados y la mujer se 
tornó hacia él y alzó unos tizones para mirarlo completamente, 
envolviendo su propia miseria, su soledad, su olor a mariscos y a 
yodo, a sangre y a miedo que se le pegaba a las vestiduras y le 
preguntó acusándolo, ¿no eras tú uno de ellos, no te vi yo con él y 
te serví vino con él y un trozo de pescado?, y Simón Pedro, 
temblando de miedo y frío, mientras el canto del gallo trizaba el 
aire helado de la noche, dijo, mujer me has confundido con otro, no 
soy aquel que dices. ¿Tienes miedo, estás arrepentido?, le preguntó 
el padre Cedrón, sentándose en el suelo, indicándole que también lo 
hiciera, pero él permaneció de pie, quería sufrir de pie, le parecía 
de un modo remoto más humillado. ¿Miedo de qué, arrepentido de 
qué, padre? De haber traído esos carros, de haber despedazado la 
ciudad, desmenuzado sus restos, echado al viento sus pórticos y 
ventanales, sus patios y pasadizos, su silencio y sus gritos, sus lentas 
y amables conversaciones, sus pasiones corrosivas, sus breves odios, 
los futuros dramas y escándalos e historias, las flores, los tiestos de 
las flores en la ventana, el nudo de los amantes enlazados en la 
ventana, los llantos de la esposa del teniente, los gritos 
desgarradores de la viuda del capitán, las risas en el baile del 
alcalde porque se casa su hija donosa, ay Juan, las noches tibias en 
la primavera, las noches crujidoras del verano cuando el cielo 
reluce como una espaciosa brasa y la boca de Amparo o Consuelo o 
Asunción o Rosario o Claudia o Marcela Paz está ardiente y la miras 
en la tiniebla luminosa, ves su cuello, su pecho ardiente como una 
brasa, como un brasero, como un incendio albo que te incorpora y 
te disuelve, Juan, Juan, don Juan, has deshecho todo aquello, no 
unos cuantos ladrillos o maderos tallados, una millonada de adobes 
alineados bajo la luna o la neblina, no unas tablas incrustadas en la 
pared, las puertas que gimen cuando llegas cansado de la guerra, de 
la audiencia o del hospital, Juan, Juan, has pulverizado todo eso, 
ese ensueño, esa maravillosa realidad, tienes que tener un alma 
grande, aunque sea enferma, un enorme espíritu, aunque sea débil y 
tal vez por eso mismo quizá, los grandes débiles son los que han 


hecho las cosas en este mundo, los grandes enfermos marcan con su 
fiebre o su tos el paso de la historia, son ellos los trazos del 
verdadero incendio, ese incendio que te roe los huesos, la voluntad 
y el sueño, porque hace muchas noches que no puedes dormir, 
Juan, mirando en la penumbra las carretas detenidas en medio de la 
soledad, la soledad amarrada a la lona, a las cuerdas, ese montón de 
tablas desteñidas y mal cepilladas, las puertas inconclusas y las 
ventanas deformes, las sillas desfondadas, las sillas cojas como 
soldados, como pobres y mustios soldados que vuelven de la 
deserción, de la traición, de la horca, se descolgaron de la horca 
como Jesús que está conmigo y sin ti, con la ciudad y sin ella, 
hundido en el fondo de los arcones, clavado en todas las puertas, 
amarrado en los cordeles, amortajado en las cujas y sábanas y 
pellizas, calzones, calzas y borceguíes, sumido en el barro, 
alzándose de él para mirarte con odio, con desafío o sorna y gritar 
con furia al cielo oscurecido del invierno, Juan, Juan, señor, ¿estás 
arrepentido de lo que has hecho? Lo que he hecho no lo he 
terminado, padre, éstos son los primeros versos de la parábola, los 
primeros versículos, he aquí el misterio, estamos en medio de la 
oscura trinidad, está lloviendo, hace siete noches que diluvia y 
sopla el viento, se ahoga el ganado y tienen delirio los heridos y se 
mueren los moribundos, aúllan los perros vueltos hacia los 
desahuciados, corren hasta la cuja y alzan con la punta de sus 
dientes las ropas y aúllan suavemente, hace siete noches, padre, 
sólo siete noches que llueve. ¿No estás arrepentido?, dijo el padre 
Cedrón mirando fijamente el fuego. ¿Por qué había de estarlo?, 
contestó él completamente despierto, sano y burlón en cierto modo. 
¿Por qué había de estarlo? Es bueno lo que he hecho, algo que 
nadie más se atreverá a hacer, no, no estoy arrepentido sino un 
poco desolado a veces, cuando nos vemos detenidos frente al campo 
solitario lleno de muebles, de muebles que ruedan al suelo y caen 
ropas, monedas de oro del bolsillo de unas calzas, unos panes que 
estaban dentro de una olla, y maíz y trigo y vino que se vierte sólo 
desde lo alto y nadie está borracho ni alborota ni grita, no juega a 
los dados ni tampoco al naipe. Se sonrió, se rió primero en voz baja 
y después en voz alta, llena de reto y de coraje, ¿qué has leído en 
las cartas, padre?, ¿por qué me mirabas cuando dormitaba? He 
leído cosas, pero no puedo decirlo, soy sacerdote y no brujo, ni 
gitano, ni embaucador, el naipe es un desalmado mentiroso, un ser 
que vive de mujeres y de falsificaciones y de trampas de juego y de 
traiciones y de trastadas. ¿Qué leíste en el naipe, padre? No he leído 
nada grave, señor, sólo he entrevisto algunas cosas vagas y lejanas, 


aunque estén con nosotros, aunque estén aquí mismo esta noche, 
pero no vale la pena, porque Dios está también aquí y, sobre todo, 
Jesús, el mejor y el último de tus soldados, el bracero que te ayuda 
y te odia, que te mira como un falsario y un discípulo. Jesús era un 
mentiroso, dijo con desazón o desprecio él. Era un simple, un 
fantasioso, un estupendo mitómano, concedió el padre, pero él 
afirmó esa mentira con su sangre y ya eso es algo fastuoso, como tú 
me construyes la ciudad con la sangre tuya y la de tus soldados. Se 
quedaban callados un rato y el padre levantó la cara ligeramente 
rojiza para mirarlo. ¿Quiere saber lo que vi en el naipe, Juan? Sí, sí 
quiero, debe ser algo siniestro y por eso necesito oírlo, no tenemos 
las cartas alegres, no me saques bailes y festivales del naipe, padre, 
ni siquiera a mi familia, el balcón de mi cuarto en Badajoz, el agua 
que corre por el patio, tal vez saques un barrilito de sangre o una 
copa llena hasta la mitad o unas manchas. Señor, en el naipe vi 
sangre, pero no estaba sola, había manos, borceguíes, una silla, una 
mesa iluminada, unos caballos corriendo hacia nosotros que 
estamos en la penumbra mirando con estupor la mesa vacía. Él se 
quedó callado y el padre le preguntó con dulzura, Juan, ¿tienes 
miedo? No, contestó él en voz baja, sin moverse. ¿Estás arrepentido 
de lo que has hecho? No, dijo con voz entera y firme. ¿Lo harías 
otra vez? No contestó y le tornaba a preguntar, ¿lo harías, lo harías, 
Juan? ¿Qué cosa?, balbuceó sabiendo de qué se trataba. ¿Te 
llevarías la ciudad otra vez, una vez más de donde ahora la llevas? 
Él no contestaba y el padre Cedrón esperó, respirando a su lado, 
mirándole con curiosidad el rostro, preguntándole si sería capaz de 
hacerlo, echando los dedos en suerte o disparando los naipes, 
lanzando maldiciones, pullas, puteadas, juramentos, dulzuras para 
averiguarlo o intentarlo o tentarlo como el demonio. Sabes que es 
terrible sacar de cuajo la ciudad, cuando levantamos el hacha para 
matar una puerta, una ventana, cuando hundimos la sierra 
agarramos el martillo, bien sabes, padre, que sus filos, sus dientes, 
sus fierros quedan manchados de sangre. ¿Tienes miedo, estás 
arrepentido?, preguntó el padre con ironía, con inquina, deseoso de 
que matara a alguien, de que se volviera loco asesino. Debe tener 
enemigos, almas que no quiere, que quiere condenar y no salvar, 
no, no tengo miedo de haber sacado de su cauce la ciudad, tú sabes 
que lo haré una y mil veces. Otra vez bastaría y sería terrible, dijo 
el padre suspirando. ¿Terrible por qué, señor?, preguntó él alzando 
la voz y dándose cuenta de que sus voces resonaban en el contorno. 
¿Terrible por qué, cuando ya he soñado esta misma noche que 
tornaríamos a llevarnos la ciudad? El padre se puso a reír 


sonoramente y su rostro estaba ahora despejado y más visible, el 
fuego había disminuido y sus llamas oleaban suavemente en torno 
de ellos. Sí, dijo él, he soñado que la volvía a sacar de donde la 
pondremos, que Dios me perdone, que Jesús me perdone y me mire 
lleno de furia en el barro, alzando la pala para contemplarme con 
reproche y cansancio, pero tal vez ello sea necesario, no estoy 
seguro todavía, estoy ciego, no veo nada, estoy enfermo, muy 
cansado, no comprendo nada, no puedo hacer nada, pueden venir y 
matarme si quieren, pero tengo miedo, miedo de una sola cosa, de 
no ser capaz de cumplir mi trabajo una vez más si es fatal hacerlo, 
si no lo podemos evitar, la desarraigaremos y caminaremos con ella. 
El padre reía suave, iluminado su rostro por las brasas, mirando las 
carretas dormidas en la noche. La tienes amarrada a tus huesos, no 
sabes dónde la llevas y ya adivinas que tienes que cambiarla de 
asiento otra vez. Él suspiró con melancolía, nos alzaremos y 
abajaremos cuantas veces sea preciso, ¿cuántas veces cayó y se alzó 
Jesús, padre? Nuestra cruz es más grande y más informe. 

No había olvidado esa conversación y tampoco el padre Cedrón 
la había olvidado, cuando recordaba otra vez sus palabras, sus 
palabras que encerraban una explicación, una duda, una certeza y 
también una maldición, la excrecencia de su enfermedad, su 
debilidad que tornaba a derruir y construir la ciudad, tenía miedo, 
ese miedo que él había expresado aquella noche, mientras el padre 
Cedrón se reía arrastrado, se ponía de pie y se iba hacia su tienda, 
mirándolo con socarronería, con desafío, con burla, no creyéndole, 
por lo menos no creyéndolo capaz de sufrir tanto, decía riendo a 
carcajadas y él, picado, murmuraba para sí, Jesús tampoco pareció 
capaz de sufrir bastante, y les pareció a los esbirros, a los discípulos, 
a los amigos y a los familiares, sólo un vividor, algo enfermo y 
debilitado, amigo de andar en fiestas de matrimonios y bautizos, de 
beber copioso, de enredarse en el ruido de las ferias de 
saltimbanquis y vendedores de pescados, de conejos y palomas y 
baratijas y ungientos y chucherías y agarrar la huasca cuando se 
sentía triste y desolado y asustado frente al infinito. No lo había 
olvidado, no podía olvidarlo, veía a las carretas bambolearse junto a 
él, bramar a los animales, jurar y maldecir a los jinetes, relinchaban 
los caballos, ladraban los perros, por arriba pasaban bandadas de 
pájaros graznando hirientes, miroteándolos con hostilidad, veía a 
los caballos despeñarse por el cerro, a las ovejas huir despavoridas 
entre los breñales, sentía los disparos, uno tras otro, hacían 
multitud, surgía el humo azul y brutal, se arrastraba por el suelo, 
acariciaba la barriga de los animales, empaquetaba con sosiego las 


patas de los caballos, veía él caer de roca en roca, balando sin 
escándalo, con suave voz herida, a las ovejas, los chanchos caían sin 
elegancia, ignorantes y desconcertados, las gallinas saltaban de 
mata en mata, aburridas, protestando fugazmente, escuchaba el 
bramido de los bueyes que rodaban pausados haciendo crujir los 
ejes de las ruedas, tambaleándose la mole enorme que bailoteaba 
sin gracia frente a sus ojos, me caigo, Juan, ya me caigo, Juan, 
cógeme, Juan, recógeme, soy la ciudad, somos parte de la ciudad, 
parte tuya, tú eres la ciudad, miraba con la boca abierta las carretas 
cargadas, temía que se fueran a reventar, a romper sus cordeles, a 
rajar sus telas y a rodar los muebles a sus pies para que él se 
agachara y los mirara, para que él los recogiera, recógenos, Juan, 
recógenos a todos, tenemos miedo, no nos rompas más, no nos 
peques más, Juan, cómo no eres bueno y no malo, santo y no 
asesino, cómo no te duelen los brazos, las pobres piernas cansadas, 
Juan, muy cansadas, atrozmente cansadas, crujían hasta abajo los 
ejes de las ruedas, él apretaba la cincha del caballo y salía al galope, 
corre, Juan, corre hacia nosotros, ven, no huyas, no te vayas, Juan, 
se tranquilizaba viéndola rodar suavemente cuesta abajo. Junto a 
los arroyos los caballos descendían hacia el agua, él veía su propia 
silueta envejecida reflejarse en el agua, estaba flaco y sucio, como 
crecido y alargado y sus ojos hundidos brillaban con altanería y 
fiebre, el caballo bebía largamente y él se echaba tierra y hundía su 
cara en la corriente, a su lado Guevara se reía con extraña y 
ordenada risa de hombre sin nervios, Vásquez se llevaba 
cuidadosamente las manos, se mesaba la barba, estaba en cuclillas y 
lo miraba con deseos de convencerle, él veía la silueta dura de 
Vásquez quebrarse en la corriente, mientras abrazado al caballo y 
chorreando agua Guevara se reía hacia adentro, se reían, 
alborotaban, miraban con indiferencia a las carretas que descendían 
la huella, embarradas y húmedas las telas y muebles, el agua 
goteaba de las cujas y la ropa colgaba apretada y miserable, sentía 
salir de ella gritos, quejidos, quejas solemnes y pesarosas, no seas 
cruel, Juan, no más, no nos golpees más, Vásquez dijo, a su lado se 
quejan, señor. ¿Quiénes?, balbuceó él, sorprendido. Las carretas, 
por supuesto, dijo Vásquez, sin sorna, pero con evidente odio. 
¿Sientes, señor? Las sentía quejarse, gemían blandamente hacia su 
perdición, veían todas, lentas y fatales, hacia su memoria, hacia sus 
ojos, hacia su garganta que adormilada bajo la tierra, una y mil 
veces la haré y desharé, la despedazaré con furia, la próxima vez no 
me llevaré nada, imaginaba que así la crueldad sería más grande y 
más grande el trabajo y el sufrimiento si sacrificaba todo y 


empezaba de nuevo, la sacaré entera de la profundidad de la tierra, 
una y mil veces, dijo mirando a Vásquez, a Vásquez le chorreaba el 
agua por la cara y la barba, se veía alegre y más joven, un 
adolescente. La ciudad es un ser vivo, dijo sonriendo pensativo, listo 
para arrepentirse. Por supuesto, dijo él, por eso habrá sido doloroso 
extraerla violentamente de la tierra, desarraigarla como un árbol 
espantoso, hiriendo, matando sus raíces, despedazando pechos, 
vientres, tronchando cuerpos, casas enteras, desamparando las 
calles y las plazas, es un ser vivo, tan vivo y herido y cansado y 
enfermo como nosotros. Está enferma, dijo Vásquez, nosotros la 
hemos herido y enfermado. Nosotros la mejoraremos, dijo él, al 
enfermo se le cambia de clima, se le lleva a la costa, a la montaña, 
del mar a la llanura, de la sierra al agua, así hacemos nosotros, nos 
llevamos a la ciudad, somos su enfermedad y también su salud, para 
salvarla la volveremos a trasladar si es preciso, ¿verdad, Vásquez?, 
dijo bajando la voz. He pensado a veces en eso, dijo Vásquez, si lo 
hicimos una vez lo tornaremos a hacer, señor. Será cada vez más 
difícil, suspiró él, pues estaba seguro de que si volvía a cambiar de 
asiento la ciudad, precisaría ya no de un traslado sino de varios, 
como un escultor, decía para sí con orgullo y leve melancolía, que 
para modelar debidamente una estatua rompe moldes y se quiebra 
los dedos puliendo su ensueño hasta ver surgir del fondo de la 
piedra la figura amada. La haremos, la haremos, Juan, yo te ayudo, 
aunque te odio, le susurraba con astucia Jesús, haciéndole señas 
desde las trincheras, alzando la pala bajo la lluvia en señal de 
amenaza y complicidad. Siempre morirá la gente, caerán heridos los 
soldados por los indios o los amotinados, sólo sufrimientos del 
cuerpo tienen los españoles, más valdrá si nosotros le damos otra 
dimensión a su drama, si al llevarnos la ciudad nos llevamos sus 
ilusiones, si al reventar los ladrillos y adobes aventamos sus sueños, 
deseos, esperanzas y también sus traiciones, cálculos, villanías, 
hemos arrastrado muchas cosas, Vásquez, al sacar de quicio la 
ciudad, como un río que se despeña enloquecido de las sierras, han 
rodado algunos muebles rotos por el camino, algunas sillas, algunas 
camisas sudadas y otras nuevas, pero también ambiciones, 
sospechas, picardías, orgullos, lujurias, han huido a despeñarse las 
vacas y las ovejas y también los rencores y las maldiciones, han 
rodado puñales y dagas por el camino y manos y pechos por los 
hidalgos pobres y desesperados, también eso, todo eso, Vásquez, lo 
hemos arrastrado y desbordado y ahora está ahí en las cuarenta 
carretas que nos quedan, ¿cuántas nos quedan, Vásquez? No sé, 
señor, son muchas y pocas, muchas para nuestros actos, demasiado 


pocas para tus sueños. Serán cada vez más pocas, seremos cada vez 
más pocos, menos horas para dormir nos quedarán si, después de 
dejarla en el suelo y hundirla hasta abajo para que se tenga de pie, 
sopla el viento, despertamos sudando y otra vez están ahí sonando 
las carretas y las palas para sacarla de cuajo. Señor, lo haremos 
cuantas veces sea necesario, dijo Vásquez, enjugándose el rostro y 
pasándole la mano mojada que él cogió con las suyas y salieron del 
río y cogieron los caballos y él se sentía liviano adivinaba que ya no 
sería necesario trasladar una vez más la ciudad, sólo los 
equivocados clavan muchas veces un mismo clavo, trozan el 
madero, mellan el martillo, se tornan melancólicos y arrugados. 
Trotó alegre y contemplaba desde bajo un árbol el desfile de las 
carretas que iban por el campo bamboleándose con dulzura, 
luciendo con desgarbo la rubia pata de una mesa o la coqueta corva 
de un diván, los cordeles colgaban con cierto cansancio elegante y 
adentro se golpeaban y sonaban con sorna, como con picardía, 
algunos utensilios, unas cazuelas, unos tenedores, unos trozos de 
armadura, armas, petos, rodelas, puñales, cuchillos, cucharas, el 
marco de algunos retratos, el marco entero de una ventana, se 
sentía alegre, alegre y seguro de que no tornaría a verse en la 
necesidad de llevarse otra vez la ciudad, todavía no hemos llegado, 
todavía no hemos visto la tierra, decía mirando el viento caliente 
que azotaba la grupa de los caballos y levantaba con curiosidad la 
punta de las telas. Adelante trotaban los caballos y tras ellos 
multitud de indios con pasos cortos y nerviosos, pasos asustados del 
que nació huyendo, del que nunca persiguió a nadie y que siempre 
fue perseguido, pobres, pobrecitos, dijo suspirando, sintiéndose 
grande, más grande, más crecido y bondadoso, había crecido en la 
soledad y en la duda, se veía flaco y desmañado, desaliñado y triste 
hacía algunos minutos en el agua del río, pero también lleno de 
ensueños realizados y de acción contenida, aunque no la cambie, ya 
la llevo cambiada en mi alma, ya tengo dispuesta mi nueva fuerza, 
mis sentimientos y mis deseos, ya mis amigos participan de mis 
visiones, si se realizan serán ellos más peligrosos y poderosos 
porque yo les he participado mis imaginaciones, que son mis 
dolores, mis dolencias, también los he enfermado y sabiendo que 
ellos también tienen fiebre e insomnios duermo mejor y me siento 
más frío y más activo. Sí, tal vez no sea necesario, pero cavemos los 
fosos y hundamos los postes y las puertas y atornillemos las 
ventanas como si se tratara de un sueño provisorio, de un magno 
ensayo y mañana, dentro de tres días, cuando bajen las primeras 
lluvias, tengamos que irnos, que agarrar los martillos y disparar los 


martillazos, que también son balas y ruidos y amenazas y puertas 
que abren, el martillo abre una puerta en medio del silencio y es 
verdaderamente una puerta para quien sepa actuar y aprovechar el 
ruido y desaparecer por él y aparecer al otro lado, más entero, más 
nuevo, más robusto, sin sueño ni cansancio, ya he soñado mucho, 
ya he descansado mucho, la próxima vez no nos llevaremos las 
sillas, las despedazaremos todas, las quemaremos, es una vergúenza 
echarse a descansar cuando hemos venido para vivir de pie, los 
muertos son los únicos cansados, los definitivamente cansados, estás 
sentados al borde del camino mirando pasar a los otros y nosotros 
vamos por el medio, sentía las gotas de la lluvia empaparle el 
rostro, correr por las ramas de los árboles y por las telas que 
tapaban los muebles, el viento soplaba contenido todavía, pero con 
persistente fuerza y abajo, en la hondonada, bramaba con fuerza y 
diluviaba, lejos, hacia lo alto, hacia las montañas que todavía no 
divisaban, rodaban los truenos, se descargaban en cascadas, se 
precipitaban hacia sus nervios, iban palpitando por el fondo de sus 
ojos, miraba risueño a Vásquez y Vásquez lo miraba velado por el 
agua, golpeaba con sosiego el pescuezo del caballo, le gritaba algo 
alegre y él movía el brazo para contestarle, el trueno rodaba junto a 
sus oídos y se sentía desprendido y liviano, los indios huían abajo, 
sumergidos en la lluvia, se sentaban en el suelo y soltaban sus feos 
rostros oscuros hacia el agua que caía cerrada desde un cielo oscuro 
e iluminado, los caballos caminaban con elegancia y los miraban 
aliviándose, se ponían contentos con la lluvia que venía a lavarlos, 
a limpiarlos de feas acciones y desafío, de tentaciones y traiciones y 
pesadillas. Los sentía reír alborozadamente y se alegraba también, 
sentía reír al padre Cedrón, alzaba la voz para dar gracias a Dios, 
Dios, señor, señor, la primera lluvia, el primer traslado, decía, es la 
primera lluvia, gritaba el padre Cedrón y se hincaba en el barro, el 
primer traslado, gritaba él con arrogancia para que el padre lo 
oyera y golpeaba feliz el pescuezo del caballo, el último, lo 
amenazaba el padre Cedrón golpeándose el pecho con escándalo, 
abriendo los brazos y gritando hacia el cielo para traerlo de testigo, 
oh Dios, oh Dios, la primera lluvia, ladraba un perro, ladraba lejos 
hundido en el agua, iría nadando delante de ellos, todos los caballos 
estaban relinchando y el cielo se iluminaba espléndidamente para 
que él pudiera mirar la lluvia y se alegrara, el agua corría por los 
rostros macilentos, empapaba la muleta de un soldado que 
caminaba apartado de todos, riendo solo, la muleta brillaba mojada, 
él se reía, la primera lluvia, el primer traslado, el primero y el 
último, oh Dios, ya no nos vamos nunca más de debajo de esta 


lluvia, señor, señor, ¿por qué no nos quedamos aquí?, le gritó el 
padre y él se enderezó en el barro y le franqueó el rostro empapado 
y optimista, Juan, Juan, mira la lluvia, es para ti, te la regalan Dios 
y Cristo, para que te quedes, mira, Juan, que van a reventarse las 
carretas, oh Dios, qué hermosa lluvia, el soldado cojo se había 
detenido y lo estaba mirando, a él y al padre, y él miraba su cojera 
y dijo alegre y para sí, es un cojo, es un soldado cojo, ¿de dónde 
mierda salió, cuándo los trajimos, Juan? Miró a Vásquez, Vásquez 
tenía la cabeza hundida en la lluvia, casi no lo podía mirar y él 
cogió las bridas de su caballo y le mostró al soldado, se acercaba a 
ellos para que lo miraran detenidamente y vieran que era cojo de 
verdad y no sólo de apariencia y espejismo, un cojo auténtico y 
nuevo, todavía con dolores, lo hicieron los indios o los de Chile o 
una india puta en Arequipa o Tierra Firme, se le pudrió la pierna, le 
quemaron con cuidado el hueso en un mesón de la calle del 
mercado, le dijo Vásquez, viéndolo triste otra vez, a pesar de la 
lluvia. Es para ti, Juan, le decía el padre Cedrón, colgado de la 
brida del caballo. ¿Qué es para mí?, balbuceó mustio, sintiendo el 
agua correr por su cara, la lluvia, Juan, esta radiosa lluvia, dijo el 
padre sacudiendo las riendas. ¿Y el cojo, no?, preguntó él con voz 
triste y amenazadora. Se tornaron a mirar al soldado y éste se puso 
terroso, la lluvia corría miserable por su rostro enfermo, era joven, 
muy joven, tenía una cara audaz y provocadora, pero ahora estaba 
asustado y se pasó la mano por la frente para borrarse el miedo, 
alzó la muleta para que la miraran y rió con humildad. Juan, Juan, 
¿qué haces, señor?, dijo el padre Cedrón y lo cogió del brazo, pero 
él se escapaba, Vásquez lo tenía cogido del otro brazo y él apretaba 
la espada, el caballo caminó tras el soldado, le extrañaba que el 
soldado no pudiera cojear, como si deseara irse con él y le rogara 
que lo alcanzara, lo vieron saltar entre los perros que lo perseguían 
y hundirse en la lluvia tanteando la oscuridad con la muleta y él se 
quedó con el rostro mojado, mirándolo. 

Llovió toda la noche sobre sus rostros curtidos, endurecidos, 
iban callados, envueltos en un silencio amenazador y trágico, veían 
bambolearse junto a ellos, apartadas entre las copas de los árboles, 
las carretas, los caballos trotaban libres, desenvueltos y livianos, 
cerró la noche, sopló furioso el viento, se encendían los relámpagos 
en la hondonada y rodaban los truenos, el agua corría honda y con 
mucha fuerza, parecía que iban al borde del torrente y en él veían 
alzarse, ahogados, ahogándose, desesperados relinchos, torsos de 
caballos nuevos, caballos sanos y no enfermos, escuchaba sus 
relinchos que el agua tumultuosa tapaba, algunos perros aullaban 


desesperados, sus aullidos se deslizaban nítidos en el golpear del 
viento, no comprendía dónde estaban esos perros, los sentía correr 
en alguna parte, saltar hacia los caballos, ladrar junto al boyero, 
pero después los ladridos se iban en el pausado deslizar del agua, 
cuando el viento se tamizaba sobre los árboles los agitaba 
dulcemente, él acariciaba la cabeza del caballo y apretaba con 
tiento sus borceguíes, los caballos se revolvían furiosos en medio 
del agua, eran varios, dos o tres, una media docena, relinchaban 
con desesperación y con odio, parecía que estaban luchando con el 
agua, mordiéndola, pateándola, no cogidos por ella y por la muerte 
sino peleando, hiriéndola en un odio certero y sin tregua. ¿No se 
llevó todos los caballos el don Francisco? ¿Cómo decían estos 
desalmados que me robó toda la hacienda, la ciudad entera? Me 
dejó los caballos, no es tan malo el hidalgo, el agua corría a 
raudales por su espalda y tiritaba de frío y conmiseración, mirando 
las carretas cernerse en la oscuridad, crujían hasta abajo, 
perdiéndose en el barro, bordeando precipicios donde hervía el 
viento y ardían débiles los relámpagos, el trueno rodaba por sus 
cabellos, iluminaba unos trozos de madera, mostraba la clara visión 
de una puerta, como dispuesta a ser abierta y franquear la entrada a 
un dormitorio, al comedor, al zaguán, al patio o al salón o al 
refectorio, a la tranquilidad, la puerta de la ciudad, verdad es que 
vamos a buscarla y la llevamos con nosotros, tenemos que armarla 
en el suelo, confundirnos en la tierra y ordenar apresurado sus 
calles y sus plazas, poner en orden sus edificios, dejar enhiesta la 
torre de la iglesia, desparramar unas palomas, abrir los tiestos de las 
flores. El agua le golpeaba la cara y veía el cielo negro 
indescifrable, impecable, el padre Cedrón estaba dormido en el 
borde de algún mueble, en el fondo de alguna cuja y lo miraba 
plácido para decirle esta lluvia es tuya, Juan, llévatela también con 
la ciudad, desparrámala en su cielo, no, no lleves el cielo contigo, 
Juan, señor gobernador, señor don Juan, lo llamaba en sueños para 
burlarse de él y después le decía trágico, misterioso, parado muy 
lejos, en la orilla asoleada de la costa española, en los linderos de la 
ciudad abandonada, ¿no llevas unos naipes manchados de sangre, 
Juan?, aquí está el fuego, mira las llamas que se alzan en la 
oscuridad y te buscan la cara, mira las brasas, Juan, él manoteaba 
desesperado y miraba el infatigable, el interminable vaivén de los 
muebles hundirse más y más con la lluvia, el caballo miraba con 
desconfianza el agua y alzaba la cabeza relinchando despacito, él lo 
palmoteaba muy nervioso y miraba a Vásquez a su lado, callado, 
mudo, no lo miraba, parecía que iba dormitando o soñando o 


maldiciendo entre dientes de esta locura, de esta aventura enferma 
que tuvimos cuando sacamos de repente las palas y corrimos en la 
noche y empezamos a abrir las zanjas, ¿para qué eran las zanjas?, 
pensaba perplejo, mirando las casas frágiles, desmoronarse sus 
frontispicios, sus escaleras por las que bajaban españoles 
despavoridos, gritando, gimiendo, mesándose los cabellos, 
arrastrando grandes bultos de ropa, calzas, borceguíes, armas, 
espadas, arcabuces, armas inútiles e insólitas, lloraban bajando los 
peldaños, se les caían los paquetes, veía él rodar hasta abajo los 
arcabuces, los ataditos de pólvora, naranjas, naranjas rojas y 
perfumadas y la ropa caía despeinada y él podía ver los bordados de 
holanda, las bastillas y los lienzos y ellos se enredaban y se afligían, 
maldecían en voz baja y los peldaños se hundían en el agua, los 
soldados echaban el rostro y los cabellos hacia arriba para que la 
lluvia se los azotara y se reían, en el sueño había cujas junto a los 
árboles, y sillas y mesas y botas con vino o chicha y montones de 
maíz que habían reventado los sacos y corrían por el suelo, se sentía 
un agradable olor a improvisada paz, el olor de las comidas subía 
hacia él desde alguna parte, crepitar el fuego, por eso se ríen, 
porque dentro de un rato saldrán de la lluvia y se secarán las ropas 
junto a las llamas y escucharán indiferentes el bramido del ganado 
y el relincho de los caballos, son buenos y leales, con ellos me 
llevaré lejos la ciudad, buscaremos el lugar más hermoso, las 
mejores aguas, los mejores cerros, las serranías salvajes e 
implacables, que sea ella digna de nuestros cuerpos. Miraba las 
ropas tendidas en el suelo, los muebles mojados, las carretas se 
habían detenido y bajaban de ellas los soldados, calados de frío y de 
lluvia y lo miraban sonrientes con una sonrisa bobalicona, ávida y 
cómplice, hablaban entre sí y se reían, lo miraban hundido en la 
oscuridad, caminando al paso del caballo y tras él, Vásquez, 
Guevara y Rentería, trotaban en silencio y lo rodeaban, los soldados 
chapoteaban en la lluvia y sacaban los muebles de las carretas, de 
ellas saltaban los perros ladrando hacia él, reconociéndolo, un gallo 
se había puesto a cantar con escándalo, ajado por la lluvia y el frío, 
y se sentía pletórico también, el suelo estaba lleno de muebles, 
había montones de sillas, de sillones, divanes, estantes, había libros 
en el suelo y sobre ellos soplaba rápido el viento y hojeaba 
rápidamente sus páginas, de entre las hojas se escapaban papeles y 
plumas, plumas para escribir cartas gratas al rey, al virrey, oh padre 
La Gasca, no sabe el virrey todo lo que hemos pasado, los 
sufrimientos que hemos soportado, mire la lluvia, mire los muebles 
ahogados en el agua, las carretas se van por el barro y tenemos que 


sacarlas, es la ciudad, la llevamos sobre nosotros, mira nuestras 
espaldas llenas de llagas y de costras, la sangre corre por los 
pescuezos y creemos que es la lluvia, mira los muebles, señor, las 
cujas, las sábanas de hilo fino que trajimos de Tenochtitlan y los 
Reyes, mire la fruta que se pudre en la oscuridad, las naranjas, 
señor, los limones, ay señor, ay virrey, hemos sufrido tanto, el agua 
está tapando los muebles, nos está deshaciendo la ciudad que 
trajimos tabla a tabla desde muy lejos, dos, tres, cuatro, siete días 
que caminamos bajo este cielo negro y sin Dios, un cielo implacable 
que hace temblar hasta al padre Cedrón, el padre Carvajal se quedó 
lejos para enterrar a los ahorcados, se enojó y me quería matar, se 
quedó chillando como loco, energúmeno y cogió la pala y empezó a 
desarraigar los santos que se sumían en el barro, se quedó allá, debe 
saber que estamos aquí, bajo la lluvia, ahogados en el barro, 
sacando los muebles para sacar y extender la ciudad en la tierra, 
cuando termine la lluvia y el agua escurra por los riscos de la sierra 
y se enjugue en las grietas de los cerros, mire, padre, mire lo que 
hemos hecho, lo que han hecho de nosotros, envíenos su bendición, 
mire cómo sonríen todavía estos desgraciados, merecemos matar a 
muchos, tenemos el derecho de aplastar la cabeza de don Francisco 
que nos llevó los mejores soldados y los caballos, los caballitos 
nuevos que pudimos salvar se ahogaron anoche en el río, se fueron 
relinchando cascada abajo, los perros se asomaban al borde de la 
quebrada y ladraban en ella, él sentía a Vásquez, a Guevara, a 
Rentería, a Antonio Griego, a Juan de Humarán que lo estaban 
mirando y los miraba también y levantaba la cabeza airado, ¿cómo, 
señores, con esta lluvia bajaremos los muebles y extenderemos la 
ciudad? Señor, decía Vásquez con voz temblorosa amenazadora, 
señor, éste es el sitio, hemos llegado, mira los cerros, él alzaba la 
cabeza y sólo veía la lluvia, sólo sentía el viento, hace frío, hace 
mucho frío, luego dejará de llover, señor, decía Vásquez, éste es el 
sitio, lo decía sonriendo distraídamente con su inocente cara 
indiferente Guevara, éste es el sitio, decía vacilando Rentería y 
echaba los ojos por sus nervios, éste es el sitio, lo miraba sonriendo 
con miedo Humarán, éste es el sitio, tosía para convencerse Antonio 
Griego y se ponía a llorar mirando la lluvia descender sobre las 
consolas, cómodas y estantes, un arcón abierto estaba lleno de 
lluvia, la lluvia brillaba en la ropa blanca y se mecía sin salpicar, 
éste es el sitio, dijo con inquina Vásquez, ya lo dijo, ya lo torna a 
decir, se estaba acercando, la risa le florecía en la cara peluda y lo 
miraba con sospecha y bajó del caballo y el caballo amablemente se 
agachó y bebió un poco de lluvia, ellos desmontaron también, los 


sentía chapotear en el agua, irse por la oscuridad llamando a los 
soldados, se escuchaban gritos potentes que desmenuzaba el 
temporal, el viento corría levantando la ropa mojada y empujando a 
los caballos, los caballos estaban todos juntos, relinchando 
desganados y mirando el cielo negro y los indios formaban un atado 
envuelto en harapos, dormidos todavía, veía él sus pies enormes, el 
agua se los lavaba minuciosa y mostraba con maldad cuán oscuros y 
monstruosos y horribles eran, de una carreta descendió un soldado 
tuerto, lo miró afirmado en un arcabuz como en una muleta, cojeó 
hacia él mirándolo con sorna, su uniforme estaba seco y aquello 
parecía una cosa insólita, una traición, una falta de disciplina o de 
decoro, era joven y envejecido, tenía el cabello liso y canoso y un 
rostro magro y cadavérico, tras él caminó un soldado cojo, otro 
soldado cojo y un viejo de barba blanca, nazarena que tiritaba de 
frío, alguien tosía con escándalo, se rió un soldado, se rió Vásquez, 
se rió largamente Guevara y ellos miraban con humildad, 
avergonzados y también felices. No dijo nada, pero caminó en 
silencio mirando los muebles bajo la lluvia, mirando a los soldados 
que habían descendido ya de las carretas y tenían el suelo lleno de 
puertas y ventanas, de tiestos con flores y de ropa, montones de 
ropa que escurrían por todas partes, en el interior de algunas 
carretas se habían encendido antorchas, alguien canturreaba o 
rezongaba, él miraba las carretas sumergidas en el barro y estaba 
deseando contarlas, adivinar cuántas más había metidas en las 
sombras, moviéndose todavía bajo la lluvia, pero no escuchaba 
nada, sólo el resoplar del viento, el gotear del agua entre las hojas. 
En una cuja limpia el padre Cedrón dormía profundamente, la 
lluvia corría por su cara, sus zapatillas asomaban entre los flecos y 
los bordados y estaban completamente empapadas, su cara tenía 
una expresión feliz, los ojos estaban guarecidos de la lluvia bajo un 
trozo de peto que le servía de pantalla, la lluvia golpeaba en la 
almohada, iba formando un charquito abajo, él sentía respirar 
hondo al padre Cedrón y se detuvo para mirarlo y se sentía 
satisfecho, los soldados se sonreían mirándolo y alguno decía 
pobrecito, estaba tan cansado, el sueño de Jacob, el sueño de Jacob, 
dijo un gracioso, y él miraba la escaleras por la que subían y 
bajaban los soldados aterrorizados, apresurados y maldicentes, las 
ropas caían de sus manos, rodaban al suelo los borceguíes y las 
naranjas, a los pies de la escalera estaba tendido en el agua el padre 
Cedrón, dormía plácidamente y sonreía, ahí estaba la escalera y los 
soldados que subían y bajaban en la oscuridad se lamentaban y 
maldecían, tiraban las ropas y las armas sobre los peldaños y se 


agachaban buscando a gritos, él veía sus manos magulladas coger 
las dagas y los puñales. Estaba tan cansado el padre Cedrón, dijo 
alguien a su lado y también se quedó mirando, él se agachó y 
recogió el trozo de armadura, la lluvia azotó el rostro del padre 
Cedrón y él despertó en el acto, asustado, molesto, tenía la sotana 
mojada, arrugada, rota a trechos, parecía que había luchado con 
alguien en la oscuridad, se veía desorientado y maltrecho, pero 
sonreía mirando el cielo oscuro, la lluvia que caía interminable y 
los muebles desparramados en el agua. Han sacado los muebles 
para que se mojen y soporten tanto como nosotros, padre, dijo él; 
ésta es mi lluvia, ésta es su lluvia, nuestra lluvia, padre. No tenemos 
arco iris ni paloma, sólo la lluvia es nuestra mensajera de violenta 
paz, no podemos seguir bajo el temporal si no queremos que la 
ciudad se desintegre y se vaya río abajo, padre, nos quedamos, 
padre, éste es el sitio. Nos quedamos, nos quedaremos, señor, dijo el 
padre, tendremos aquí mucha defensa cuando se descuelguen los 
indios. Se descolgarán sin duda, y si no lo hacen no sabremos jamás 
si la ciudad resiste una buena guerra, precisamos que los malos se 
dejen caer sobre nosotros para que mostremos lo buenos que somos 
todavía para soportar dolores y vejaciones, nos quedamos, pues, si 
la ciudad lo quiere. Lo quiere el cielo, dijo el padre Cedrón, 
estornudando; mira, Juan, esta lluvia es regalo del cielo para que no 
hagamos más barbaridades y soltemos aquí mismo la ciudad que 
llevamos como robada. No la hemos robado sino salvado, dijo él. 
Pero la estábamos perdiendo y desperdigando y despedazando en 
las tinieblas, bajo la lluvia, en los vaivenes del camino y los ejes 
malditos de las carretas, un largo reguero de ciudad hemos dejado a 
nuestras espaldas y eso no podía ser. Padre, mientras quede una 
tabla en nuestras manos, esa tabla es la ciudad, dijo él, y estaba 
seguro ahora de que algún día tendría que llevársela otra vez, más 
lejos, cada vez más lejos, apartarla de la ruta de bandidos y 
traidores, estaba seguro de que tornaría a cumplir la empresa, si 
tengo dificultades, si se amotinan los mataré, miraba el campo lleno 
de soldados muertos y él caminando entre ellos, tratando de no 
pisarlos y deseoso de hacerlo, tratando de alcanzar las primeras 
casas, apaciblemente iluminadas en la noche. 

La lluvia goteaba de las ramas de los árboles y se rompía 
miserablemente en los charcos, soplaba un viento helado que venía 
de la altura, el cielo se había hecho más distante y más negro, en él 
resonaba el relinchar lastimero de los caballos en los charcos, 
ladraban los perros y alborotaban los indios despiertos, los soldados 
estaban desclavando unas tablas, desarmando una carreta, los ejes 


gemían cuando eran despegados y eso hacía despejarse el recuerdo 
y los temores, tenemos muchas carretas, si las rompen tendremos 
tiempo de hacerlas nuevas, viviremos en ellas como los gitanos y los 
titiriteros. Los soldados habían encendido fuego bajo las tiendas, las 
lonas humeaban, se expandía un olor a ropas húmedas y a cuerpos 
ateridos y sucios, los caballos humeaban también bajo el cielo 
inmenso, se acercaban a las llamas para desentumecerse, los perros 
saltaban entre las brasas y ellos los apartaban a puntapiés y reían, 
bramaba una cazuela hirviendo y el padre Cedrón corría por el 
campo, lo sintieron reír y conversar con los soldados, una oveja 
balaba humilde en la oscuridad, veían su lana triste resaltar en la 
penumbra, el hocico le palpitaba asustado y hambriento, el padre 
Cedrón estaba trepado en la carreta, desatando los cordeles, se reía, 
decía algo y se reía como esperando algo, se llevaba las manos al 
pelo revuelto para peinárselo y estrujarse el agua, el agua le 
goteaba por el pescuezo, que tenía envuelto en una toalla, los 
soldados descendieron de la carreta y sintieron sonar las maderas en 
el suelo, había dejado de llover, sólo ese ruido escucharon, ahora el 
viento se había apaciguado, sentían removerse apaciblemente los 
árboles llenos de agua que goteaba por sus troncos, ya había fuego 
encendido en varias tiendas, que estaban brillantes y desoladas, 
alguien reía francamente, esparciendo una risa tumultuosa y cauta, 
esa risa bailaba en las llamas e iluminaba con retazos los rostros 
húmedos, tenían rostros cansados y soñolientos y un tanto 
despavoridos. Hemos llegado, dijo él, mirando en un susurro la 
tierra sumida todavía en el agua, éste es el sitio, la calle principal, 
nuestra propia casa, Juan, Juan, si es necesario, echaremos más 
abajo que de costumbre los cimientos, clavaremos con firmeza las 
murallas para que duren mucho tiempo, aunque de hecho las 
hagamos durar sólo muy poco. Miraba las puertas amontonadas a 
ambos lados del camino y las ventanas y las tablas de los techos y 
los pisos, las cujas yacían paradas, con las patas en alto, 
grotescamente deshonestas e inútiles, en el barro se esparcía 
cantidad de frazadas, colchones, camisas, él miraba la ropa 
embarrada, manchada de sangre y transpiración y respiraba hondo, 
tenemos que lavar todo esto, cuando estemos hincados en tierra, 
refregando la ropa, golpeándola en el agua limpia, lustrando y 
puliendo los borceguíes, será porque ya hemos llegado, porque la 
ciudad transcurre a nuestro lado, la ciudad, decía suspirando, 
mirando las maderas mojadas, sin atreverse todavía a pasar sus 
manos ansiosas por ellas, como lo había hecho antes, como lo haré 
dentro de unos meses si llega el drama, la tragedia otra vez y 


tenemos que ahorcar a algunos alzados que se quieren tornar a 
Chile, lo haré un millar de veces, le parecía que había nacido para 
ese triste y misterioso sino que lo llenaba de satisfacción y 
desesperación al mismo tiempo; Dios sabe, pensaba mirando el cielo 
nublado, cuántas veces deberé llevarme la ciudad a mis espaldas; lo 
sentía posarse en ellas con firmeza y con confianza, como si fuera 
una ciudad pequeña, una sola casa, la casa mía, la de mi familia que 
no tengo, de mis hijos, de mi mujer, miraba las calles silenciosas, 
los balcones llenos de flores y de romanzas, lo miraban intensos 
ojos negros, soñadores, distantes, burlones, sensuales, escuchaba 
suspiros que se abrían tras los postigos, risas, susurros, sonar leve 
de faldas bajando las escaleras, manos agarradas flojamente a las 
balaustradas oteando el camino distante por el que galopaba un 
jinete solo, se sonreía. Será una bella ciudad, un hermoso sueño 
realizado, habrá nacido para imaginar ciudades y edificarlas y 
destruirlas, pero las destruyo con amor y pasión, recordaba cómo se 
había atormentado cuando sentía desgarrarse las maderas y las 
sierras rajaban sin piedad los techos y él gritaba como endemoniado 
cuando los soldados, por no desclavar una puerta, la golpeaban 
hasta hacerla saltar a pedazos, es un ser vivo, son trozos de árboles, 
siento en ellos la brisa, el suave soplar del viento, el sol madurando 
en sus grietas, es una bella cosa tener este desesperado destino, me 
la llevaré otra vez, aunque me maten, aunque tenga que matar al 
padre Cedrón, salvaré a la ciudad aunque los españoles no se 
salven, vine a sacarla de la tierra, a extraerla de las profundidades, 
sólo eso he hecho, desmontarla como una máquina, como una 
ciudad tronchada por los galos, pero yo la he vencido, yo que soy 
parte de ella misma y que estoy tan vencido como ella, de sus 
maderas y de sus piedras sacaré mi fuerza, juntaré como un avaro 
sus molduras, sus muros y arcos y pasadizos y balaustradas, aunque 
me dejen solo, trabajaré para llevármela una vez más si sólo así 
puedo salvarla. ¿Salvarla de quién, Juan?, se preguntó de repente, 
imaginando que aquel movimiento de flujo y reflujo de sus 
sentimientos y sus deseos, que siempre se deshacían y chocaban y 
desmenuzaban azotado contra las paredes, contra los muebles 
borrados en la penumbra, contra las puertas y ventanas clausuradas 
en la noche, bajo la luna, bajo el cierzo helado del amanecer, era 
sólo un delirio y una enfermedad sin explicación ni motivo. Don 
Francisco estuvo aquí, para robarme, me metió prisionero en mi 
propia casa, tendido en la cuja me amarraron sus soldados, me 
invitó a comer, a beber vino y a meterme miedo y a bailarme 
sueños de gloria y de grandeza, me habló largo de Chile, una tierra 


flaca botada al sol, dijo que había oro en todos los ríos, que brillaba 
y huía bajo el agua, como peces, me pasó otra copa llena, bebimos 
mucho, yo me sentía enfermo, señor, la ciudad es cosa mía y la 
quiero mucho, pero él no escuchaba, Juan, Juan, amigo mío, dijo 
amenazador, poniendo los puñales encima de la mesa, dame la 
ciudad, quiero llevarme sus calles y sus plazas, llevársela al Pedro 
de Valdivia, que está muy enfermo y lo van a matar los españoles. 
Pero Sancho es un cristiano muy malo y rencoroso. Pero Sancho es 
un caballero, dije yo; él querría a la ciudad, lo conocí en Veracruz, 
aquella tarde cuando murió el soldado Bruselas, dicen que tú 
mataste a Bruselas por la espalda, dijo el don Francisco, llenando mi 
copa, bebí mirándolo, lo veía a través del vino, estaba pálido, con 
las venas hinchadas en la frente y sus desconfiados ojos de hijo 
natural y rencoroso, pobre chaval de doña Ana, pobre español sin 
padre, te mataré o me matarás, quiero mucho a la ciudad, dije 
despacio y tenía pena y lo miré y me puse de pie, pero sus soldados 
me cogieron los brazos y los perros respiraron en mis borceguíes, 
Juan, Juan, esta tierra es tierra de Chile, tienes una ciudad robada, 
una joya robada a las joyas de la corona, eres un criminal 
desalmado y pareces un hidalgo tan bueno, soy un soldado enfermo, 
a nadie maté por la espalda, es mentira, dije pensando que se 
refería al soldado Bruselas, Bruselas era un putañero que explotaba 
a las cholas, eso es parte de la novela picaresca, dijo él, con 
marcado orgullo de saber unas cuantas letras; ay pobre inclusero, 
dije yo para mí, y tú, señor, tu triste destino, fuiste parido en el 
suelo del hospital porque doña Ana se desmayó y no alcanzó a 
llegar hasta la cuja y las monjas corrieron asustadas, tu desesperado 
destino es también una fea novela, ¿quieres llevarte una joya 
manchada de sangre para ponerla en el cintillo de la corona?, señor, 
esta ciudad está llena de sangre española vertida para edificarla, 
muerto a muerto la hemos juntado, no la soltaré de mis manos y los 
soldados soltaron mis brazos y caminé desconfiado seguido por el 
don Francisco, así y todo la quiero, llena de sangre, así se la 
llevaremos al rey y a la reina para que vean ellos lo cruel que has 
sido con los pobres indios y tus desolados compatriotas, don 
Francisco, la ciudad es mía, dije con odio y sabía que me llevaría 
bajo la capa. Aquí está, aquí la tengo, un poco ajada, un poco 
mojada, es el invierno, es el mes de junio y son las cinco o las seis 
de la mañana, tenía en sus manos una azada y estaba cavando la 
tierra con mucha prisa, con desesperación de precipitarlo todo, 
apurar a la lluvia que terminara de escurrir de las copas de los 
árboles, miraba el cielo preguntándose cuándo terminaría de 


ponerse terso y desvaído, un poco amable, un poco cristiano, 
aunque frío, aunque nos caiga todo el hielo, aquí estamos sacándola 
otra vez del fondo de la tierra, veía brillar en los charcos los 
muebles y las ventanas y las puertas y los balcones y las almenas y 
la torre de la iglesia y el hospital que haremos para los heridos y 
apestados y el padre Cedrón estaba hundido en una zanja, como 
antes en la primera ciudad, como estaremos todos después si la 
suerte nos empuja y nos impele a irnos, echaremos los caballos por 
delante y en el arzón trozos de la ciudad, almenas, un caminito de 
jardín, los árboles que habremos amado y cuya sombra gustaba 
cobijarnos, apretó la azada y la hundió más profundo y sentía su 
respiración distante, como despertando, como acordándose de los 
días pasados, cuando, como ahora, estaban metidos en la zanja y 
tenían la amenaza del don Francisco viva en la memoria, estará 
durmiendo para despertar y buscarnos, decía Guevara, sonriendo 
con dureza, estará comiendo, sentado a su mesa, y luego se pondrá 
de pie y se limpiará los labios y buscará los caballos para buscarnos 
y bostezará desperezándose, decía Vásquez con furia, vuelto hacia 
él, que parecía tranquilo y que sólo gustaba contemplar como se 
ensanchaba y profundizaba la zanja, gritaban desde ello a los que 
estaban arriba, empequeñecidos y descoloridos por el sol; eh, los de 
Chile, eh, los salteadores de Chile vienen, viene el don Francisco, 
trae muchos caballos, gritaban y luego disparaban los arcabuces y 
relinchaban los caballos y el humo desflecaba en la boca de los 
cañones y las ramas de los árboles que caían fusiladas y hundían las 
cabezas en ellas y hundían los labios en la hierba fresca, todavía 
viva y reluciente. Haremos una gran ciudad, Juan, dijo el padre 
Cedrón, respirando a su lado, la haremos, padre, juro que la 
haremos, dijo despacio, jurando para sí, comprometiendo su 
destino, los años de su vida en eso, nos aguarda abajo, como 
alguien que yace sepultado, antes de muchos días la tendremos en 
nuestras manos y habrá sol y cantaremos misa y cantaremos 
canciones algo sucias y miraremos España y danzaremos, dijo él 
vuelto hacia la oscuridad de la noche, donde debía surgir la luz del 
día. Como antes, como después, trabajaban los soldados en la 
penumbra, las antorchas alumbraban la tierra mojada y echaban 
trazos sangrientos hacia las carretas que yacían grotescas, 
despanzurradas, rotas, la tierra estaba llena de puertas y ventanas, 
de montones de tablas secas que habían viajado en el fondo, se veía 
también ropa limpia, borceguíes nuevos, sin uso ni dolores, sin 
transpiración ni cabalgatas; ya una vez lo hicimos, decía él, sentado 
en una rueda, ya una vez lo hicimos igual bajo la lluvia, cuando 


íbamos de regreso del don Francisco, con quien topamos en el llano. 
Se rió Guevara al recordarlo y mirarlo tan débil e inerme en su 
memoria. Sí que tenía congoja y parecía pesaroso y calenturiento el 
don Francisco manoteando en la oscuridad. ¿Recuerdas, Juan, que 
querías traerte la ciudad antes de que llegara el don Francisco, 
antes de que supieras que venía sobre el campo?, decía para sí, 
reprochándose, pero no deseando decirlo a los otros, pero no 
olvidándolo él, nací para hacerlo, vino al mundo a llevar la ciudad 
de un lado a otro, de un destino a otro, de un desastre a otro 
desastre, como mis dolores, como las peregrinaciones de Jesús 
cayéndose y alzándose con la cruz, la cruz caía y se levantaba con 
él, como parte de sus huesos y de su espalda, se había apegado a los 
músculos de su hombro que estaban llenos de sangre, pero la cruz 
también tenía sangre y eso era ya un pacto indeleble, caían y se 
alzaban juntos porque formaban un solo cuerpo, un mismo dolor, 
un mismo madero, y cuando se alzó por última vez y cayó, cayó 
hacia atrás, muerto en un largo grito, la cruz estaba con él y la cruz 
sollozaba porque han abierto a un hombre para clavarme en él, la 
cruz, el árbol, el árbol nacido de la tierra, la cruz que nace cada 
primavera y muere cada invierno, padre, padre, la sacaremos entera 
y dispuesta y cada vez más bella y generosa, se esponjará y fluirá 
bajo nuestras manos, todos viviremos en su sombra, todos 
comeremos de su sombra, no la abandonaré, no nos abandonará, si 
hacemos con ella con ella nos iremos, la echaremos sobre nuestras 
espaldas como cargan los indios a sus hijos para atravesar las 
rompientes y los ventisqueros. Como el pecador su pecado, dijo el 
padre Cedrón y dejando la pala en el suelo corrió a ayudar a unos 
soldados que estaban clavando unos postes. El cielo estaba 
iluminándose imperceptiblemente, ya se divisaban los contornos de 
los rostros, el palpitar de los ojos en la luz del amanecer, se veían 
las manos y las ropas arrugadas, divisaban el suelo salpicado de 
armas y utensilios, trozos de pan botados en el barro, aplastados por 
las pezuñas de los caballos y multitud de granos, porotos, maíz, 
trigo que iluminaban de alguna manera su soledad y su miedo, 
desde alguna parte venía un persistente olor a vino y las fogatas les 
enviaban efluvios cálidos y saludables que los reconfortaban y los 
tornaban lúcidos y más cansados. En lo alto de los árboles soldados 
teniendo cuerdas, amarrando en ellas los palos y tirando hacia sí, el 
árbol se remecía y dejaba chorrear un largo trazo de agua, gritaban 
en la oscuridad: don Álvaro, páseme las tenazas, don Álvaro, 
páseme más clavos, las pinzas y el serrucho, se escuchaba el suave 
repasar de una sierra y alguien, más lejos, golpeaba unas tablas, él 


metía el azadón en el barro y escuchaba nítidamente y se sentía 
acompañado y alegre, están trabajando a pesar de todo, sin olvidar 
nada, sin dudar de nada, saben que sacaremos la ciudad del fondo 
de nuestros huesos, está palpitando en nuestras entrañas, está 
urgiendo a nuestra sangre, sabemos, lo saben ellos, lo sé yo que no 
nos equivocamos, padre, padre, dijo con extraña tensión en la voz, 
dentro de unos días ya tendremos ciudad. Si no dormimos, si no 
comemos ni soñamos la tendremos antes, Juan, dijo el padre, 
metido arriba, en la oscuridad, martillando unos clavos, no 
soñaremos, ahora estamos despertando, ahora estamos fabricando 
un sueño, un verdadero sueño, decía él, trabajando con gozo, 
llamando a los amigos, Vásquez, Guevara, Rentería, traigan más 
herramientas, traigan a los indios, traigan a los cojos y a los 
enfermos y a los moribundos, traigan más luces, formaremos una 
calle, siento que aquí al fondo hay una plaza y juegos de agua y los 
niños están cantando y corriendo, sientan las campanas de la 
iglesia, sientan los pájaros en las ramas, las ventanas se abren con 
estrépito, los balcones están llenos de mujeres, oh Vásquez, oh 
Guevara, llenos de verdaderas mujeres, dentro de un año, de cinco 
años, de dieciocho años, estaremos canosos y felices, correrán los 
carruajes por las calles y murmurarán las viejas en los portales, 
Vásquez, Guevara, más palas y azadones y picas y antorchas, 
traigan a los enfermos, a los apestados, a los heridos, todos pueden 
trabajar, todos tienen que trabajar, sino los ahorcaremos, dijo 
riendo siniestramente, con una felicidad lejana y desparramada, 
ahorcaremos a los cojos, a los viejos, nos trajeron viejos, dijo 
sintiéndose poco seguro y hundiendo la azada en el barro para 
hundirse con ella. Nosotros no dormiremos, señor, le dijo el padre 
Cedrón, mirando a los soldados que se tendían a descansar en el 
suelo, encima de la ropa mojada, en el interior de las carretas, veían 
colgar de ellas sus borceguíes, sentían que conversaban en voz alta, 
para espantar la soledad y el cansancio, se reían con desaliento o 
tosían con toda el alma, estaban entre los montones de puertas y 
ventanas, secándose el sudor sucio de la cara y mirando el campo 
dormido, lleno de escombros, y de ellos surgía un mezclado vaho de 
ropa, de comida y vino, de cansancios, de esperanzas y 
desesperanzas, se alzaba el bramido del ganado en la hondonada, 
sentían muy lejos ladrar a unos perros, parecían que recién venían 
trotando de la ciudad, saliendo de las antiguas calles abandonadas, 
de los portales solos que dejamos hace siete días, las antorchas 
clavadas en lo alto de las carretas y bajo los árboles echaban 
lumbradas tenebrosas hacia ellos y miraban las piernas de los 


soldados dormidos como si fueran piernas de soldados muertos. 
Muertos de hambre y de cansancio, no más señor, dijo el padre, yo 
no me canso, no me cansaré este primer día porque dormí plácido 
bajo la lluvia, envuelto y arropado, empapado muy adentro, creí 
que me iba a morir del dolor de los riñones, pero la ciudad necesita 
vivos y no muertos, soldados feroces, frailes endemoniadamente 
tozudos con una espantosa fuerza en su fe, como una pasión o un 
odio implacable, Juan, tengo que hacerme merecedor de esta 
ciudad fantasma que sacas de tu debilidad y tu fuerza. No hay 
debilidad activa, padre, dijo él, sólo la fuerza tiene imaginación, 
sólo la fuerza inventa cosas y las lanza al mundo como un desafío, 
nosotros estamos también desafiando a lo desconocido, llevando 
una ciudad por delante como un emblema o una amenaza 
contenida, callada, terrible, lista para abrirse y dispararse, padre, 
padre, creo que tenemos la bendición de Dios para sacar una ciudad 
de la entraña de la tierra, él era también un conquistador, un 
alfarero, un aprendiz y un soñador duro como nosotros, se metió en 
el barro hasta la cintura, se pasó varios días bajo la lluvia rabiando 
y deformando hasta que tuvo al primer hombre deformado entre sus 
manos y sopló de cansancio o enfriamiento y lo puso en la tierra 
donde caminó y habló demasiado. ¿No hacemos lo mismo que él 
nosotros?, ¿puede en justicia abandonarnos? ¿Quién te dice que nos 
abandona?, preguntó el padre, ¿te sientes a veces abandonado? A 
menudo me siento solo y acorralado, entonces cojo las armas y 
salgo a buscar un virrey que me autorice para formar expedición o 
cojo las herramientas y me pierdo en los valles y en los desiertos a 
estrujar una ciudad de sus rocas y despoblados, cada vez que me 
siento solo me imagino hacer cosas y me alzo de la cuja y de la silla, 
me bajo del caballo y camino a hacerla. La haremos juntos, señor, 
no te puedo dejar suelto y solo, por ti y por ella, y mostró los 
muebles y las maderas desparramadas por el suelo, sacaremos ésta y 
otra y otra más si quieres, si así lo deseas e imaginas, lo hacemos, 
Juan, la haremos, la defenderemos juntos, la cuidaremos y 
fructificaremos para entregarla al virrey cuando sea la hora, ¿te das 
cuenta, Juan, que vamos despilfarrando aldeas por los caminos del 
Señor? Siquiera fuera con habitantes, dijo sin reproche ni amargura, 
más bien con anhelo, con deseos prácticos de mejorar rápidamente 
las cosas, de enaltecer la soledad, de ennoblecer la abyección, 
señor, ¿te das cuenta?, siquiera fuera con habitantes, pero entramos 
a sacos en nuestros propios corazones, arrancamos las puertas y 
ventanas clavadas en ellos, arrancamos de cuajo los muebles, las 
cujas y estantes y mesas y sillones y sillas y arcones que yacen en el 


profundo corazón, que yacen en paz aguardando a la gente, a la 
gente que ha de manar de puertos españoles, que forman multitud 
en Cádiz y Palos y Barcelona y Santander y Vigo y en la playa de las 
islas y los mestizos de Veracruz y los negros de Tierra Firme y las 
criollas sensuales de la ciudad de los Reyes, están aguardando que 
se detenga el barco para embarcarse hacia nuestras frentes, hacia 
nuestros sueños, ¿y qué hemos hecho, Dios mío?, hemos dejado una 
ciudad en ruinas, hemos hecho pedazos las casas, robado los 
muebles y las ventanas y las puertas, nos hemos volado el techo, ¿y 
qué dejamos ahí, qué les dejamos dicho a los que lleguen cualquiera 
tarde?, hemos dejado tirado un par de ahorcados en la plaza, cuya 
torre derruimos, cuyas cruces escamoteamos y cuyos santos 
echamos a tierra como bandoleros borrachos y los trajimos 
amarrados como criminales, Juan, Juan, mira lo que hemos hecho. 
Eso parece que es lo que hemos hecho, padre, dijo él en voz baja y 
firme, pero no es eso en verdad lo que hemos hecho, hemos hecho 
obra buena y no mala, una acción de gracia, estamos construyendo 
un mundo, ¿o no?, preguntó de repente agarrando la mano del 
sacerdote para que él comprendiera que en eso estaban trabajando 
ahora, estamos en las entrañas de la ciudad, están vivas y 
palpitantes, ¿no la sientes viva y húmeda? Su pregunta era 
dolorosa, era casi una confesión, el padre veía su cara estupefacta, 
su boca entreabierta respirando con urgencia. Estamos creando un 
mundo, señor, la casa comienza en una tabla, la ciudad en una 
puerta, el mundo en una calle, ¿no es eso lo que estamos haciendo?, 
y su pregunta encerraba ya una duda, pues no estaba seguro de que 
fuera eso, no estaba seguro de nada, de todo lo que había hecho, de 
todo lo que deseaba hacer. Tal vez necesites descansar, dijo 
suavemente, mirándolo con recelo. ¿Cuántos días?, preguntó 
soñador el padre Cedrón, ¿cuántos días para qué?, ¿cuántos 
necesitamos para elevar las casas y tenerla enteramente tendida 
bajo el cielo? Tenemos la vida por delante, padre, si la deseamos 
grande y hermosa, sonrió con tristeza, pues se sentía melancólico y 
como abandonado, tirado al lado afuera de la ciudad, sin tener 
derecho a entrar en ella. No eres de los que se demoran en soñar y 
despertar, sueñas rápido, Juan, montas a caballo, duermes un 
galope entre dos caminos cruzados y cuando despiertas, ya tus 
soldados tienen las murallas en el suelo, amontonadas 
ordenadamente a un lado las puertas y al otro lado las ventanas, las 
tablas del techo no caben en la calle y las llevas al patio o al 
granero o al atrio de la iglesia, quieres que te crea que no deseas 
pasarte la vida fabricando la ciudad cuando anoche, antes del 


aguacero, imaginabas y decías que tal vez te verías precisado, si el 
cielo o el infierno te empujaban a ello o el don Francisco o el mal 
gobernador de Chile o las malas noticias de los Reyes o las peores 
de la audiencia, a llevarla de sitio otra vez antes de bajarla de las 
carretas. Padre, el soñador no es un pecador, nada malo hago en 
imaginar una mudanza fácil de la ciudad, ¿muchas mudanzas si sólo 
una he hecho? ¿Quién me dice que no harás diez o doce? Padre, tal 
vez haga una tres o cuatro, dijo francamente, con sinceridad, 
arrepentido en seguida de haber hablado, pues estaba en la certeza 
de que alguna vez debería irse de allí y es bonita esta tierra, dijo 
mirándola surgir de las tinieblas. Es hermosa, no hay duda, dijo el 
padre Cedrón, golpeando el suelo con su escarpín, pero tu corazón 
desbocado no se para en bellezas celestiales ni en hermosuras 
extraordinarias y evidentes, ay, señor, eres un hombre cálido y 
apasionado y en cierto modo ciego, qué te importa que la tierra sea 
bella si amas la mudanza de la ciudad, ésa es tu sola belleza, tal vez 
no la amas a ella y amas sólo su mudanza, que es amarse uno 
mismo, Juan, dijo por lo bajo, arrastrando un pequeño rencor para 
emocionarlo o hacerlo arrepentirse o enojarse, la hieres y 
despedazas, dejas botado en el camino sus restos y muñones, la 
abandonas una noche entera, aterida bajo la lluvia, sueltas las 
cuerdas que la amarran al tormento y la miras desmoronarse en el 
barro, empiezas a hacer hoyos como abriendo una tumba y estás 
triste y dices que la amas y no puedes pasarte sin ella y no hallas 
dónde ponerla. Ese es mi duelo y mi enfermedad, padre, sólo eso, 
no hallo dónde ponerla porque quiero conservarla viva y no muerta, 
entera y altiva y honrada, no violada y saqueada y desmantelada de 
bandidos, no es una alfombra ni un puente ni un tabladillo, no es 
una carretera real por la que golpean desatados moros y genízaros, 
es una ciudad, un enorme ser vivo, el alma de España, nuestra 
propia alma, nuestra sangre corre por sus venas, ella respira con 
nuestros pulmones, somos su boca, sus ojos y sus manos, sufre con 
nosotros y por nosotros y por no verla padecer el hambre y la sed 
de una guerra inicua e injusta que me trajeron los de Chile, la he 
sacado del camino, como sacas tú una criatura del medio de la 
calle, para que no la pisoteen los carros de los gitanos, si está herida 
la cuidaremos, si está flaca y descolorida la alimentaremos y la 
pondremos bella, si tornan los bárbaros, la cargaremos sobre 
nuestros pulmones y saldremos galopando hasta encontrar un 
rincón propicio para ella. Padre, la amo mucho, ¿cómo puedes 
dudarlo? No dudo de tu amor por ella, Juan, dudo de que tu amor 
la mate, ¿no conoces los dramas que cometen la pasión y los celos y 


el odio? Odias a los que quieren quitarte la ciudad, no vayas a 
matarla a ella por matar a otros, Juan, no la empapes en sangre 
injusta, de puro bueno y generoso no te conviertas en un malvado. 
Padre, mi destino está encarnizado en la ciudad, sólo Dios y ella 
saben si he de matar o morir por amarla, sólo ella sabe si he de 
convertirme en asesino por salvarla, mi amor es absorbente porque 
es grande, ¿hay maldad en ellos?, ¿no era Jesús un hombre 
apasionado?, ¿no cometió injusticias sin dejar de ser un hombre 
bueno?, ¿no murió por salvar el mundo?, ¿no hubiera muerto a 
algún malvado por salvarlo? No me digas que no, Jesús era un 
enfermo que tenía los nervios malos, se enojaba fácilmente y esto 
en él ya era una falta, un pecado, y más que eso, una 
inconveniencia. Yo no he conocido hombre más despreciativo de los 
otros que él, y tenía la debilidad de las mujeres, que encierra una 
extraña fuerza. Pero lo quieres a él en la ciudad, con todas sus 
mañas y defectos, ¿lo quieres o no?, dijo el padre, sonriendo. Sí lo 
quiero, padre, sí lo quiero, está entre nosotros, ahí, dormido entre 
los soldados, duerme como ellos, es uno de ellos, roncando, 
cualquiera de ellos, mañana estará despierto, sumido en los 
breñales, mirándome con su extraña mirada de apasionado odio, 
simpatía, comprensión y envidia, ¿por qué me envidia, padre, Dios 
mío, por qué me envidian, por qué desean quitarme lo que es mío, 
lo que has hecho con mis manos, con mis dolores, rompiendo y 
sacrificando a mi gente? ¿Comprenden que la quiera?, dijo 
finalmente. No comprendería que no la quisieras, contestó el padre 
y bostezó largamente, mirando el cielo violeta, distante y frío, en el 
que soplaba un viento colado. Y cuando él se tendió para dormir un 
rato, el padre Cedrón lo miró largamente en silencio, sin decirle 
nada, sin agregar ya nada, miraba el rostro enflaquecido y viejo, 
carcomido por la fiebre y la falta de sueño, la barba le temblaba en 
la penumbra, a largos estremecimientos, una barba fina y delicada, 
salvaje y sensitiva, tenía los ojos hundidos y como agazapados y la 
mano abierta, echada sobre la tierra, entre las sábanas y la pierna 
derecha un poco curvada hacia lo alto, a medias despierta, a medias 
desconfiada, lista para poner de pie y él la movió tímidamente, la 
tendió en tierra y respiró profundamente. El cielo estaba plomizo y 
luminoso, nubes cargadas de lluvia volaban en dirección a los 
cerros lejanos, el viento soplaba con persistencia las copas de los 
árboles y los caballos paraban entonces las orejas y las removían 
nerviosos, después tendían el hocico en la orilla del agua y bebían 
inquietos. El padre Cedrón contempló un rato más al dormido, lo 
veía incrustado en el fondo de un montón de ventanas y puertas, 


donde había ropas y cuerdas enrolladas, le veía la cabeza apegarse a 
las ropas, meterse entre las maderas y respirar profundo, sabiendo 
que estaban allí, el cuerpo se había acurrucado un poco, arrollado 
sobre sí mismo y tenía entre los borceguíes unas sábanas y se 
removía suave, apartando esos velos, esas tinieblas, esas dudas, esos 
temores, gritaba quedo, no señor, no, no puedo, no, señor, estiraba 
el cuerpo en un impulso poderoso y respiraba hondo, roncando, se 
quejaba y suspiraba, abría las manos, las adelantaba y echaba 
palabras sueltas, más, más, más, montones, muchas más, quedan 
tantas todavía, están cerradas, adentro, en los patios, en las 
bodegas, oh Dios, si era tan grande, oh Dios, si no alcancé a 
recorrerla entera, se reía nervioso, después lanzaba un grito y se 
hundía en el sueño, envuelto en la penumbra que enviaban hacia él 
las carretas cercanas. Los soldados descansaban bocabajo o cara al 
cielo, roncando con verdadero cansancio, apretando los puños con 
decisión y rabia, respirando de una vez, profundamente, lastimados 
y fatigados y hablando quedo. Los indios yacían en las sombras, 
agazapados bajo los árboles y sobre ellos escurría aún la lluvia, 
susurraban mirando a los caballos, las carretas detenidas, los 
muebles y sillas y puertas y ventanas y maderas y banderas y 
sábanas y  borceguíes y calzas y camisas y armaduras, 
desparramados por el campo, alguno cantaba suave, con triste 
entonación, otro hablaba alguna palabra española que sonaba cruel 
e hiriente, burlonamente descarada, si es don Rodrigo, si es el don 
Rodrigo del Cuzco, se reían echando sus manos al vacío para coger 
una gallina o juguetear con los perros que les saltaban a la cara, 
después, mirando moverse inquietos a los soldados dormidos, 
mirando al padre caminar ahí cerca, se quedaban quietos, 
susurrando, hilando una risita en voz baja, el padre se acercó a la 
carreta, levantó la punta de una lona, extrajo un arcabuz y caminó 
hacia los cerros, tiritaba de frío y miraba el cielo revuelto y 
nublado, el viento le alborotaba el pelo, lo recogía en la cara, en las 
manos, y se sentía aliviado, liviano, ahí no estaba la ciudad, sus 
escombros informes y desagradables, desolados y trágicos, ahí 
estaba en el campo solo, los árboles solos y terribles creciendo 
desordenados y poderosos, ahí no llegaban aún los caballos ni 
ladraban los perros, el camino subía y se perdía entre las rocas y 
salpicados en ellos, se abrían macizos de flores enormes, 
repentinamente rojas o amarillas, sentía el lento palpitar de un 
riachuelo y caminó hacia él, alejándose siempre, mirando el cielo 
que parecía bajar hacia él y amenazarlo y convencerlo, sintió voces, 
pero no había nadie por ahí, voces o quejidos, un perro ladraba a la 


distancia, hacia el campo español y él saltó sobre un charco de 
agua, se trepó a unas rocas y corrió un poco ahora, pues tenía 
necesidad de cansarse, de sentir cansada su carne. Sentía las voces 
delante de él, debían ser varias, estaban pegadas al viento, echando 
un delgado sopor, armando una emboscada o un alzamiento, 
tendría razón el capitán para sentirse intranquilo y desconfiado, es 
una piara de malvados la que han descargado en estas tierras 
nuestros virreyes, balbuceaba con rabia, y sentía el respirar 
cansado, angustiado, de un hombre cerca de él, se detuvo para 
mirar con nitidez, era sólo el respirar de alguien fatigado que se 
sentó en una roca a secar su cansancio, sólo eso, y estaba nervioso y 
vio los pies del hombre, el arcabuz gastado caído en tierra, cerca 
del agua, era un hombre joven, de rostro trabajado y audaz, cínico 
y despierto, tenía los ojos cerrados pero no dormía, se quejaba con 
esfuerzo, estaba caído en tierra, de cara al cielo, la cabeza botada 
en una roca y el pecho ensangrentado, el uniforme despedazado y el 
borceguí roto por el que asomaba un pie blanco y aristocrático, un 
pie que pisó salones y tabernas y España y Tierra Firme hacía un 
par de años y ahora, ahora, decía persignándose, ¿quién te hizo 
pedazos, Dios mío, te heriste tú mismo, santo Dios, te hirió Jesús o 
los santos apóstoles, el apóstol Santiago o el capitán? Veía al 
capitán correr furioso con la espada desenvainada, lo veía a él 
mismo alzar la muleta para mostrarla en un gesto de audaz 
provocación o como una carta de salvación o una pobre pueril 
excusa, cojos no, heridos no, ni viejos, ni moribundos, decía el 
capitán, decía el don Francisco, decía Guevara, decía Vásquez antes 
de echar abajo la ciudad y cargarla en las carretas, ni vagabundos ni 
miserables ni apestosos, los dejaremos en la ciudad con los 
ahorcados y han venido con nosotros, vienen con nosotros como los 
ahorcados y los sentenciados y los perseguidos y los traidores y los 
humillados y los pusilánimes, oh Dios, perdónalos, perdónanos, 
decía para sí con frío terror, sintiendo una humedad en las manos y 
un calor en la boca y mirando la muleta en el suelo, el borceguí 
sumergido en la tierra y el viento que sonaba anoche cuando 
empezaron a bajar los muebles en la oscuridad, tenía la impresión 
de haber visto al soldado cojo merodeando por ahí, mientras él, con 
un extraordinario cansancio, despreciativo y temerario, oteando el 
cielo negro desde el que descendía silenciosa la lluvia, se había 
tendido en las sábanas y sentía el agua correrle por el pescuezo y 
tenía las manos caídas en tierra para calcular cuánta agua había y 
había mucha agua en verdad y dejaba ahí las manos, desganadas y 
disueltas y sentía gritar a los soldados, llamarse a voces 


destempladas, como odiándose, mientras los caballos empujaban la 
tierra y relinchaban sin ganas y los miraban estirando los belfos 
helados, deseosos de saber qué hacían, qué pretendían hacer esos 
miserables soldados que maldecían y sudaban y se quejaban y 
preguntaban por el fuego, por las comidas, por el vino, dónde 
diablos, bajo qué sábanas, entre qué canastos y tiestos de plata y 
barro, objetos inútiles y tan domésticos, estaba el vino, todo el vino, 
duro, siniestro, criminal, aguardando y golpeándose contra las 
paredes, se durmió y los soldados pasaban a su vera, portando 
antorchas, guardándolas dentro de sus manos, cubriéndolas con sus 
guanteletes y llevando sus mandíbulas hacia la luz para que él 
pudiera mirarle los dientes, las barbas, las quijadas y sintiera su 
cansado y poderoso respirar y dijera se ríen, se están riendo, tienen 
hambre, quieren beber algo, quieren matar algo, dónde habrán 
sepultado el vino, dónde habrán escondido los patacones, los 
hombres pasaban a su lado, sentía las palas golpear con tiento la 
madera de la cuja, buscándolo en el baldaquino y raspándolo a él, y 
lo daba vuelta un poco, dejándolo más hacia la luz y veía sus 
escarpines y en ellos caía limpiamente la lluvia y alguien se 
agachaba para mirarlo con disimulo, dejaba caer un chorro de luz 
sobre él y contaba la lluvia que le golpeaba el rostro, estoy muy 
cansado, Dios mío, qué vergiienza, qué horror, Dios, Dios mío, 
protégelo, protege a este hombre loco y se sentía lleno de ternura 
oyéndolo conversar con sosiego en las tinieblas, borrado en la 
lluvia, montado en el caballo, daban órdenes precisas que 
chorreaban de sus labios, palabras cortas, filudas, escuetas, 
concretas, cuiden las ruedas, no hundan más los ejes, mire esos 
pobres bueyes, mire ese caballo cojo, alguien se reía con bondad, 
sentía esa risa descansada vertiéndose en el asiento de una silla, 
sentía las voces y soplaba el viento y se eternizaba la lluvia, no es 
un caballo el cojo, decía para sí, pues había visto al soldado 
afirmarse en su muleta, pasar entre las sombras hacia la luz, en 
dirección a la cuja donde yacía él, querrá decirme algo, pedirme 
socorro o ayuda o consejo, meras palabras, simples meras palabras 
inermes, inútiles, estamos en la selva, en tierra extraña, entre 
salvajes, transformándonos nosotros mismos en salvajes, en sudor y 
barbas. Cristo aquí también es un salvaje, lanza gritos, vocifera, 
tiene los ojos inyectados en un trazo lúbrico y endemoniado, no 
quiere a sus hermanos o los quiere, más bien, a gritos, para 
insultarlos y se retuerce, como él lo ve, Dios padre, Dios mío, 
metido en el barro hasta las corvas, trabajando en los cimientos o 
demoliendo persistentemente las murallas, alza la delgada cara al 


cielo lluvioso y lanza blasfemias, llora, pero no de desamparo o 
puro espíritu, sino de elemental terror y desesperación y duda, 
sobre todo de duda, es un Dios viejo e inútil, cojo y ciego y manco y 
piojoso y enfermo y maligno y rencoroso, sus ojos están llenos de 
lágrimas de envidia, de horror, de disimulo, he aquí que Jesús entre 
los hombres, entre nosotros, ha aprendido a sonreír con falsía y a 
disimular, grita solapado sus historias, sus parábolas están llenas de 
odio y de nada de perdón, aprieta la huasca en el templo y en la 
calle, en el comedor, en el dormitorio, se enoja con facilidad, tiene 
los nervios malos, se le va la imaginación de repente, hablando con 
infinita dulzura, llora en silencio y lanza gemidos no de dolor y 
estilización sino de verdadera pobreza espiritual y carnal, es un 
pobre y terrible enfermo, un contaminado, un rematado, oh señor, 
lo que han hecho los hombres de ti, lo que hemos hecho de ti, Dios 
mío, lo que le hemos hecho a él y el soldado estaba parado en la 
sombra mirándolo, agarraba la muleta como había hecho horas 
antes cuando el capitán sacó la espada y saltó, le sujetaron Vásquez 
y Guevara, pensaba, deseaba poder pensar con claridad, no lo hirió, 
no alcanzó a hacerle daño y sólo se desesperó y lloró rodeado de 
nosotros que habíamos hecho un anillo de silencio esperábamos 
anhelantes, sin mirarlo, el soldado se alejaba por la linde del 
bosque, sentíamos la muleta golpear la soledad, parecía que estaba 
dando vueltas alrededor para elevarse o para irse a lo alto, se alejó, 
pero sonó todavía durante mucho rato, se alejaba cada vez más bajo 
la lluvia, en el bosque había un claro en el que descendían 
espantosamente sólo los relámpagos y lo iluminaban entero, iba 
golpeando el suelo sin cansarse, metiéndose un poco en la tierra 
blanda para coger el rumor y llevárselo, sacándolo con la muleta 
como alguien que extrae tubérculos de la tierra, él lo miraba caído 
en tierra, pero no caído completamente, parecía que, arrepentido o 
temeroso de la lluvia y el viento, había tornado sobre sus pasos y 
quería salir, dentro de media hora en pos de las carretas y los 
caballos y los perros y las antorchas parpadeaban más adentro, 
tenía en el pecho alguna sangre, sangre joven, descolorida para ese 
rostro imberbe, cínico, inocente, audaz hasta la desesperación, 
pensó cuando el capitán saltó y él, en un gesto inesperado, de reto, 
de inhumanidad y de aislamiento, sólo levantó la muleta para 
defenderse, para taparse, pero no pudiendo tenerse en pie, fue 
cruzado por la espalda y el brazo y ellos vieron la cara audaz y los 
ojos alegres y entusiasmados abrirse para proclamar un insulto o 
una incredulidad o una envidia y esos ojos estaban tranquilos, 
seguros de su luz y el esplendor con que aparecían abiertos y 


tendidos hacia el mundo y la vida hacía sospechar que había algo 
más, algo que corría ya por las ropas, por el suelo, y era como un 
ruido exótico que hubieran esperado y deseado postergar hasta unos 
días más, hasta que haya regresado el capitán Ardiles de los Reyes y 
traiga comidas y recuerdos de las cholas y recomendaciones ceñidas 
del virrey y bendiciones blandas y perdones, perdones para todos 
los cansados y fatigados y traicionados y desesperanzados, y vino, 
otra buchada de vino, unas botijas llenas golpeando las ancas de las 
mulas y ellos levantaron del suelo al capitán y le miraron el pecho y 
las manos, se tornaron pálidos también, sólo pálidos y agarrados a 
sus brazos, cada uno a un lado, como si él fuera una vasija, pasaron 
limpiamente por encima y el soldado cojo se había levantado 
también, como rehaciendo unos paquetes deshechos o sacando unos 
rumores, unas fuerzas, unos esfuerzos rotos y plegados y guardados 
para siempre y lo vieron alejarse cojeando, derrumbado en su 
muleta, descendiendo por ella hacia la tierra, pobre, pobre, decía y 
los perros habían corrido hacia él y mordían el aire y él 
amontonaba sus pasos, cojeando feamente, ridículamente, se hundió 
en la oscuridad y parecía haberse apagado en ella. No anduvo 
mucho, dijo para sí, recordando ahora no más todo, pues el capitán 
había estado muy cerca de él, él había podido mirar sus ojos 
cansados, sus sienes levemente canosas, su pecho hundido y 
Vásquez y Guevara se lo llevaron hacia dentro y entonces se 
detuvieron definitivamente las carretas, gritaban leves gritos de 
duda o advertencia los soldados que iban agarrados a las riendas, 
como agarrados al futuro, a las puertas de la ciudad que estaba lejos 
aguardando, con sus casas abiertas, con sus cuartos vacíos, llenos de 
montañas y ríos y cascadas y árboles y pájaros y viento y estrellas, 
montones de estrellas desparramadas en sus rincones, en sus calles 
solas, trozos de luna deshechos y envejecidos iluminando el fondo 
de los patios, y ropa, ropa de gente que se fue lejos, ropa de camas 
solas que brillan desde afuera en la noche invernal y esperan a las 
carretas que entren por sus piezas y dejen caer los muebles. Fue 
entonces, entonces fue, pero ya había empezado a llover y el 
soldado cojo caminó hacia nosotros en la lluvia y veíamos no sólo 
su muleta sino también su gorra y su pechera y el rostro empapado. 
Todavía lo tenía mojado y eso le daba un aire audaz y mundano, el 
aire despectivo y lleno de vida, no obstante, decía con desconsuelo, 
está lleno de muerte, la muerte entró en él, se apoderó de él para 
empezar a cruzar sus hilos y tejer su tela, ella está mirándome con 
odio, con verdadero odio, porque sabe quién soy yo, ¿quién soy 
yo?, decía luego con miedo y melancolía, ¿soy, en verdad, un 


portador de la vida, de la vida eterna tan frágil y fugitiva? Si lo que 
ellos necesitan es sólo una corta vida, una corta espada para 
mantenerse despiertos, una cuantas palabras, sólo palabras de alerta 
y duda y desconfianza, palabras de desconfianza son ya palabras 
enfermas, llevo la vida conmigo, ya que estoy tan cansado, el 
cansado no es un apegado a la vida sino a la muerte, yo me quedé 
dormido, yo no me alcé de la cuja para defenderlo, me estaba 
quedando dormido, lo que es peor, sabía que me estaba quedando 
dormido y no hacía nada por impedirlo y pude hacerlo, pude 
ponerme de pie y él estaría ahora vivo, lo hirió sin desear dañarlo, 
tal vez sabiendo que lo mataría y sin lograr tampoco impedirlo, se 
acercó a él con un gesto de desmedido cansancio, lo hirió para 
subrayar su fatiga y su desesperación, miró su maleta como un 
insulto, como una provocación o un vaticinio, ¿qué vio en ella, 
Dios, Dios mío? Una muleta no es sino un madero y la cruz de 
Cristo, ¿qué es sino un madero partido, más cómodo, más 
espantosamente cómodo, una maldición o un alivio, una voz de 
blasfemia o bienaventuranza y esperanza? Viendo ahí varias palas 
cogió una y empezó a remover la tierra, mirando al soldado para 
conversarle con la mirada y mantener contacto con él, con su 
silencio y con los golpes de la pala en el suelo, hundiéndose ávidos 
con él, como hocicos, alzándose después y volando y echando a 
volar la tierra, sentía los golpes de la pala y sentía también, lejos, 
los aullidos de los perros y los relinchos y los caballos y 
conversaciones en voz baja de los soldados fatigados, botados entre 
los muebles y las ropas, alguien martillaba firmemente más lejos, 
parecía estar bajo tierra o en el interior de las carretas o de las 
casas, de las casas, pensó con sorpresa, como si las hubieran traído 
enteras y corrieran los caballos por las calles y ladraran los perros al 
interior de las quintas y alborotaran los indios y las gallinas en la 
plaza del mercado, frente a la iglesia, a la escribanía, a la cárcel y la 
casa del alguacil. Se metió en la zanja y desde ella lanzaba la tierra, 
que caía a los pies del soldado a su único pie, padre, y había en eso 
un apresurado gesto de complicidad o unión misteriosa, apenas 
entrevista o adivinada, la tierra estaba ligeramente húmeda y 
esponjosa, la respiraba con ansias, pues era un olor limpio, no 
contaminado todavía, un olor de tierra sola, solitaria, un olor, por 
eso mismo, lleno de fortaleza, el olor que debió buscar en la ciudad 
abandonada el padre Carvajal, que se quedó allá, furioso y 
acongojado, en medio de sus muertos, para enterrarlos abajo, muy 
abajo. Es buena la tierra, muchacho, decía sudando sanamente, 
deseando emplear sus manos no sólo en eso, hundir la pala en la 


tierra para dejar entrar en ella a los muertos sino hundirla de 
manera de no tener que hacerlo después, ni dentro de dos días ni de 
dos meses ni de doscientos años, para otros muertos, para otros 
cojos y lisiados, y cuando golpeaba la pala en una piedra, deseando 
pulverizarla, borrarla, quitarla de su camino, de sus manos, de sus 
deseos, quitar las piedras de todas partes, de los caminos y de las 
zanjas, del pecho de los muertos, de sus riñones, del pecho de los 
vivos, de sus riñones, fue que sintió conversar a los hombres y 
apoyando la barbilla en la orilla de la zanja estuvo mirando el 
silencio. Estaban amarrados, amarrados firmemente, desde los 
borceguíes, la cuerda les subía por las calzas y cruzando el vientre 
se hacía tupida y malvada sobre los brazos pegados a las piernas, 
eran tres hombres, el viejo tenía una barba blanca, alba y límpida, 
noble y, por eso mismo, excluyente y etérea, nada de terrestre, nada 
de aventura y leal, sí, decía con miedo, parece bueno y debe ser un 
malvado, un suave malvado, un hombre  mesuradamente 
inteligente, ojos grises, barba blanca, es demasiado, no obstante, era 
tan viejo, tan viejo, y aunque grueso y robusto, parecía frágil y 
quebradizo, cómo han podido amarrarlo con tanta saña, con tanta 
furia, con esa desesperación que teme que los ojos grises se 
evaporen y que la barba se torne siniestramente dura y renegrida, 
barba de berebere o marroquí o mudéjar o turco de la cimitarra, oh 
Dios, cómo permites que maten de ese modo a un lisiado y que lo 
amarren ahora de este modo, mira, señor, le falta un brazo y la 
cuerda al buscar y no encontrar el otro brazo se tornó torpe y 
ridícula e inútil y cruel y sarcástica y le iba trepando hacia el 
pescuezo, señor, ¿cómo permites, la manquedad ya es su terrible 
amarra y afrenta y maldición, ya lo amarraste tú, señor?, ¿cómo 
permites que lo amarren también ellos?, ¿y aquel cojo y tuerto, no 
es bastante miserable y ridículo ya, de por sí mismo?, y mira, señor, 
que va vestido con elegancia, con cierto cálculo y orgullo y 
donosura, tuerce la cabeza triste, ligeramente triste, con liberalidad 
y unción y te mira presumido, te mira lento, haciendo memoria, 
juntando memoria, con su ojo cauto y calculador, pulido y gastado 
de tanto acariciar el oro y la piel y los objetos curiosos de ultramar, 
las tinturas de las Indias y la plata de los Reyes y parece que te 
pregunta con orgullo, y al mismo tiempo con desprecio e 
indiferencia, ¿verdad que soy elegante y desenvuelto, a pesar de mi 
pobreza y de mi ojo?, señor, mi ojo vaciado y saqueado es mi sello, 
y el timbre de mi singularidad, hay en él cierta elegancia difícil y 
demorosa y no adquirida con la urgencia del que sabe llevar con 
categoría su defecto y humillación, al cual se saca todo el partido 


posible y exagera y estiliza de tal modo y a tal límite, con tan 
profunda naturalidad, que el tuerto ya no parece un tuerto sino un 
ser exótico y particular de un solo soberano radioso ojo. Míralo 
adormecido sobre sí mismo, un poco desmayado hacia el costado de 
su compañero, pero manteniendo alerta su orgullo, pues en su 
dejadez y ensueño y duermevela hay una soltura y una generosidad 
corporal y una entrega esencial de sí mismo, de su cuerpo, pero no 
del ojo que falta, aquel ojo es lo único vivo del cuerpo, lo único 
presente y definitivo, parece un verdugo distante, un consejero de 
Indias o un ministro de la real audiencia que vela desde el otro 
mundo por su protegido y pupilo y que prepara, ya, de alguna 
manera, su retorno y su venganza, oh Dios, oh Dios, cómo permites, 
cómo permites, gritó en voz alta, saliendo de la zanja y corriendo 
hacia los prisioneros. 


Pero los prisioneros no estaban solos, había soldados con ellos y 
caballos y una carreta salía ya de entre los árboles y avanzaba para 
tragarlos y había ruido, ruido de soldados que caminaban sobre las 
maderas, y ruido de conversaciones, sonaba una marmita puesta al 
fuego, los cubiertos sobre las tablas, alguien martillaba rápido en 
una silla, levantó la pala para amenazar y vio los rostros llenos de 
sangre y magullones. Parecía que los habían golpeado unos con 
otros o contra la tierra, parecía que los caballos habían pateado la 
tierra donde dormían y que ellos despertaban nerviosos y se 
quitaban nerviosos el barro y la sangre y las herraduras, tenían las 
manos llenas de barro y de un humor negro que él pensó no era 
sólo agua, no sólo agua de lluvia. El hombre de la barba tenía el 
rostro purulento y cruel, como una costra que empieza a envejecer 
y a quebrarse, sus ojos parecían todavía dulces, pero cansados, se 
entraban en la carne deseosos de apagarse definitivamente, 
hermosos y sin uso, pero su barba altiva y etérea resaltaba más 
sobre el pecho martirizado por las cuerdas, hacía resaltar más su 
blancura y su desinterés de todo aquello que ocurría, parecía una 
barba que pertenecía en España o en los salones del virreinato, 
aguardando la fiesta tras los balcones volados que caían en la calle. 
¿Qué hacen, salvajes, preguntó él, apretando la pala y pegándola al 
vientre, qué hacen con estos hombres, con estos cristianos? Señor, 
dijo Vásquez, padre, padre Cedrón, la justicia parece siempre 
bárbara, ¿no era justo Dios Jehová con sus infieles, su justicia no 
estaba llena de sangre? Bajó la voz y lo quedó mirando y al hablar 
otra vez otra vez parecía que él mismo tenía miedo. La justicia está 
correando sangre, padre, pero no solo en Tucumán, ni en Chile ni 
en la ciudad de los Reyes ni en Tenochtitlan ni en el comedor del 
marqués Francisco Pizarro ni en el lecho de don Diego de Almagro 
ni en los peldaños de la catedral del Cuzco ni siquiera en el siglo 
XVI, Dios tiene las manos empapadas, ¿qué importa que lo estemos 
también nosotros, que trabajamos directamente en ello? Traemos la 
civilización y la vida y la cruz y la espada de España, pero mira 
cuánta muerte debemos dejar como rastro para meter vida ajena en 
un mundo extraño, en un cuerpo extraño, padre. ¿Qué hacéis, qué 
han hecho?, preguntó lúgubre él y veía al capitán durmiendo, 
terriblemente cansado, en la tierra mojada, tapado con sábanas 
húmedas y apoyada la cabeza en el borde de una puerta y lo veía 
tan deshecho y frágil y enfermo y se preguntaba con estupor, ¿cómo 
ha podido? Todos los que mueren en estas tierras algo malo han 
hecho, padre, dijo Vásquez con recelosa ironía, una ironía 
provisional e insegura, que sonaba más a superstición que a miedo, 


algo malo, padre, algo imperdonable, han sido derrotados, 
derrotados en su villanía o en su derecho, derrotados en su lealtad o 
en su deslealtad, han sido débiles, no pueden ser débiles ni tibios y 
“Dios vomita a los tibios”, la debilidad es un pecado que se castiga 
con la muerte, la horca y el garrote son muertes divinas, el que 
muere es juzgado primero, se escribe para él una detallada cartilla 
de acusación, deponen los testigos y los lenguaraces, corren los 
plazos para la apelación, baja la horca del cielo. ¡Padre, padre, dijo 
alzando la voz, acercándose a su garganta, éste es un asunto de la 
corona y no de Dios, del capitán y no del vicario! ¡Estos hombres ya 
están muertos!, gritó amenazador él y decía para sí están vivos, sin 
embargo, están heridos y maltratados y mancillados, están vivos y 
lo están oyendo. ¿Del capitán?, preguntó, ¿del capitán, Vásquez?, lo 
dejé dormido hace un rato, antes de venir a darle sepultura a aquel 
desdichado, dijo señalando las sombras. El capitán no dormía hace 
ocho días, dijo Vásquez, es una sentencia que se demoró en 
cumplirse, los vamos a matar a todos, padre, esto es simple. ¿A 
cuántos?, preguntó él con miedo y conmiseración. A todos los que 
hallemos, las carretas están llenas de miserables, gritó con fría furia 
Vásquez, mirándole con obsequiosidad la pala que apretaba en las 
manos, como si con ella estuviera él desenterrando inútilmente a 
miserables y traidores y cojos y ciegos y mancos y moribundos y 
viejos temblorosos del fondo de las carretas, las carretas están 
tapadas con tierra y él cavaba con coraje en ellas y entre el gemido 
de las ruedas y el mugido de los bueyes sentía sumergirse la pala en 
la tierra y brillar en el fondo los metales de las armas y los ojos 
despavoridos. Es una espantosa crueldad, dijo mirando a Vásquez 
con prevención. La justicia no es una obra de misericordia, padre, 
dijo Vásquez y caminó hacia sus soldados. ¡Es asesinato y no 
justicia, gritó con pesadumbre él, esto no lo quiere Dios y no lo 
querrá el rey!, y clavó su pala en la tierra y se franqueó a los presos 
y les habló a gritos, pues el ruido de los martillazos retumbaba en el 
fondo del barranco, ¿qué habéis hecho, quién sois que así os 
tratan?, preguntó, y en su pregunta ya estaba la respuesta, les había 
gritado lo que hubiera deseado preguntaran ellos, vueltos hacia lo 
alto o hacia las zanjas abiertas en las que serían echados. ¿Quiénes 
somos, qué hemos hecho, Dios?, nos has desamparado, los has 
ayudado a ellos, has sujetado los maderos y amarrado el doble 
nudo. ¿Quién sois, dijo otra vez, quién sois, por qué no os habéis 
defendido?, y le extrañó su pregunta y se preguntaba por qué la 
había hecho, debía ser por algo importante y terrible, pero todavía 
no podía decirlo, ni recordarlo, y le extrañó también a Vásquez. 


¿Defenderse ellos, padre?, preguntó con admiración ingenua, ¿sabes 
lo que es eso, sabes quiénes son ellos, ni qué han hecho ni lo que 
podrían hacer, lo sabes, padre? El hombre tuerto empezó a llorar 
suavemente, sin escándalo, con una pena antigua, como si ahora 
recordara quiénes eran, por lo menos quién era él y aquello le 
produjera gran desconsuelo y deseara que lo desataran para 
recordarlo completamente, había despertado del todo y estaba 
forcejeando para soltar los cordeles y los otros prisioneros se 
remecían con él y abría los ojos espantados el soldado cojo, como si 
ahora no más fuera a ver la realidad de su suerte, y con dulzura, 
con renovada paciencia y dignidad el viejo, parecía desear hablar o 
quejarse con mesura, quejarse de un dolor físico que no se refería a 
los cordeles ni a la horca ni a su muerte fatal y próxima, sino a su 
antiguo esplendor. Padre, esto ya está hecho, dijo Vásquez, 
cogiéndole las manos con dulzura, con sorna y desprecio, con 
consideración y respeto, al mismo tiempo, recalcando las palabras 
como si quisiera advertirle que no tenía campo ni deseaba tenerlo 
de repetirle una vez más su explicación, lo haremos bien, padre, vea 
que no hacemos escándalo, ni alharaca, ni fiesta, vea que no 
traemos al alcalde ni al alguacil, ni al escribano ni a los jueces, ni a 
los lenguaraces, casi no los traemos a ellos, vea esto, padre. Lo veo, 
Vásquez, no, señor, sólo trae su daga y su puñal y su propio miedo, 
ellos son sus abogados y fiscales y veedores y escribanos, ¿y quieres 
que no llame asesinato a esta muerte? Hacéis justicia tan 
desordenada y tan apartada del camino como los salteadores en el 
zaguán de la casa, en la cocina, en la huerta, junto a la llave del 
agua, ¿y no quieres que os llame asesino? ¿Quién sois, Vásquez? 
Sólo sé vuestro nombre y también los de estos cristianos, son tus 
víctimas, tú los has matado. No, padre, no los mato yo, los mata el 
virrey y el rey también y el virrey es, además, sacerdote, los mata 
Dios, y mira que a Dios le gusta la justicia mojada, estrujo las hojas 
del antiguo testamento y veo que chorrean. Como chorrean tus 
manos, Vásquez, dijo lentamente el padre, dándole una bofetada. 
Vásquez rodó por el suelo y el padre Cedrón cayó sobre él, 
enredando sus faldas en los borceguíes, bramaba Vásquez por lo 
bajo, con sorpresa y coraje cansado, gastando un esfuerzo que no 
traía prevenido y diciendo quedo, sumiso casi qué haces, señor, qué 
haces, padre, mira que vistes sotana, mira como lucho con vos, eres 
cojo y ciego y manco como los lisiados y los sentenciados, tan inútil 
e inservible como esos traidores, ¿cómo lucho igual con vos cuando 
llevas a Cristo colgado al cuello y a Dios agarrado en las manos, 
padre, padre, decía ahí abajo, trajinándole la sotana para 


desnudarlo y buscar al verdadero hombre, al verdadero soldado, al 
verdadero traidor y desleal y anticristiano, sólo cogía el olor lavado 
de la sacristía y de las hostias y del polvo celestial, insípido, pegado 
a las imágenes, el padre respiraba en su oreja, como tras la rejilla 
del confesionario y sentía esa conocida mezcla de intranquilidad y 
superstición y confianza que emanaba entre todos ellos y del padre 
Trueno y del padre Carvajal, que gritaba también, fríamente, como 
descubriendo una destemplanza, una falta de caballerosidad o una 
trampa en el trato que le era debido, cuando plantado frente a las 
horcas, donde colgaban Alonso del Arco y Antón de Luna, gritaba, 
señor capitán y gobernador, eres un asesino y yo enterraré a tus 
víctimas. No lo soy, señor, había respondido con suavidad, sin 
nerviosidad y con mucha entereza, no lo soy, como si dijera que no 
te he faltado, estoy en mi casa y no en la tuya, estás sentado a mi 
derecha y no a mi izquierda, si los entierras te lo agradezco, gracias, 
vicario, por Dios y por el rey, nosotros no tenemos tiempo, ya nos 
vamos, ya se van las carretas, adiós, Alonso, adiós, Antón, adiós, 
padre, gracias, padre. Padre, padre, gritó en la penumbra, 
tanteándole la cara, mira, padre, lo que hacemos, mira lo que haces 
y me haces hacer, y levantó como un paquete la cara del padre y le 
descargó dos bofetadas, tenía la cara llena de lágrimas y sangre, 
lágrimas y sangre del padre, lo tengo todo despedazado, balbuceaba 
sin furia, dándose cuenta de su error, en su intromisión en una 
culpa ajena, en un error ajeno, padre, padre, y las manos del padre 
le trajinaban la cintura y apretaban ya, tan luego, el cuchillo, tiene 
a Dios, a Dios y la daga, la daga, y el padre levantó la mano 
lentamente, como alzaba en la iglesia antiguamente, hace diez años, 
quince años, hundido en la isla o en las selvas del Asia Menor, el 
crucifijo para que lo vieran todos y bajó la mano mirándolo con los 
ojos muy abiertos y fijos, completamente fríos y desleales, nada de 
cristianos ni de caritativos, tampoco enojados, ojos perfectamente 
prácticos e inteligentes y sanos, capaces de mirar en la oscuridad y 
no contaminarse con gritos de odio o de miedo, con quejas de 
heridos o aterrorizados, el padre alzó otra vez la mano, un corto 
trecho, como si le fuera a pasar la comunión y la hundió en su cara 
apresuradamente, y después en su pecho, como si los dos hubieran 
entrado a los muertos y rompiendo ropas y tarjando suelas y 
correas, encontraran un cinturón con monedas de oro y piedras 
preciosas y quisieran abrirlo y repartirlo y aquélla fuera su parte 
que el padre Cedrón le escondía en el pecho, no sólo para dársela y 
dejarla segura y que no perdiera nada, sino para significarle con 
ello que estimaba mucho y que por estimarlo le había dado la mejor 


parte, tenía mucho calor y sentía la tierra húmeda y arriba, entre 
las nubes altas, sonaban las voces plácidas de los soldados, 
extrañamente apegadas a las quejas de los prisioneros, a los ruidos 
de las espadas y de las luces que estaban inclinadas hacia otro lado, 
como si hubieran deseado dejarlo a solas discutiendo sus trampas y 
sus felonías con el padre Cedrón, que estaba de pie ya, todo sudado 
y el vestido roto y él sentía una extraña angustia y sintiéndose débil 
tenía siempre el espíritu robusto y firme, pero atemorizado y 
estremecido por el odio, el padre Cedrón estaba de pie y se agachó 
en la tierra para mirarlo, para entregarle otro puñados de monedas 
y guardárselo en el pecho, tal vez para decirle al oído sus palabras 
de maldad y de santo y seña para la próxima noche y la próxima 
emboscada y le cogió los borceguíes, se los juntó, ahora me va a 
robar la ropa y me va a echar a la zanja, dijo para sí, y sintió un 
gran calor y se sentía delgado y tenso y el padre miraba el cielo en 
el que se amontonaban las nubes, pero no va a llover, pensó, 
sintiendo el viento frío y persistente y escuchó el vaivén de las 
cuerdas y en la penumbra las vio moverse, un tanto pesadas en su 
balanceo. Los soldados estaban quitando las escalas y algunos 
miraban con curiosidad, otros, agachados en la tierra, golpeaban las 
maderas sumergiéndose en su propio endemoniado ruido, 
formándose una aureola y una soledad con ella, percibían el olor de 
los árboles mojados y las copas inclinarse a su paso para olerle el 
rostro dolorido, caminó hacia las cuerdas que se bamboleaban en 
dirección a él como si quisieran mostrarle su carga o transferírsela, 
algo le goteaba en el escarpín y sentía, en ese leve ruido, gotear 
también la horca sobre sus pensamientos, sobre su cansancio, una 
gota larga, otra gota, como pasos de alguien intranquilo, indeciso, 
que no sabe por dónde entrar o por dónde salir, se veían más altas 
que de costumbre y la cara del viejo de la barba blanca estaba 
directa frente a él, sonriendo con tal persistente dulzura y pertinacia 
que había una desagradable impresión de burla y de falta de decoro 
en esa sonrisa reiterada, fría y sin sentimiento, el hombre cojo tenía 
la cabeza caída sobre su propio hombro, dormido y no ahorcado, 
embriagado y no deshonrado y su ojo negro oteaba las sombras 
inquiriendo por el desalmado y el bastardo que se permitía reír de 
aquella noble muerte y el cojo estaba encogido, como si el contacto 
de la cuerda y la horca misma no hubiera sido sino un desagradable 
corto frío, pues era incapaz ya de todo esfuerzo, hasta de llorar de 
terror y de conmiseración, tenían todos las ropas rotas y a través de 
ellas se divisaba la carne de las piernas, la manga del soldado 
elegante mostraba el brazo totalmente desnudo, blanco y 


ligeramente magullado, había algo hiriente y repulsivo en aquel 
brazo que aún no había muerto. El padre caminó hacia ellos con su 
carga para mostrárselas, pero recordando algo, sin mirar a los 
soldados que trabajaban, golpeando las maderas y poniendo en pie 
las puertas y ventanas, se metió en la oscuridad, como si allá fuera 
donde en definitiva lo requirieran para mostrar su carga. Al 
desaparecer él los soldados se movieron, arrastraron la escalera, 
hablaron en voz alta para espantar el silencio apegado a sus manos 
y a su cara, llamaron a Guevara. Guevara estaba sentado en el 
suelo, apretado al tronco de un árbol, con los ojos abiertos, pero no 
miraba eso, no los miraba a ellos sino más allá, mucho más allá, se 
veía tranquilo, pero en realidad estaba muy fatigado, estuvo 
sudando mientras el padre Cedrón y Vásquez rodaron por el suelo, 
quería llamarlos en voz baja y no se atrevía y deseaba que el padre, 
que Vásquez, deseaba que Prado, alzó las manos, llamó a un 
soldado que esperaba junto a los sentenciados y el soldado corrió 
hacia los árboles y desapareció. Después, mientras Vásquez 
golpeaba la tierra y sonaban sus puños blandos y lo sentía llorar, 
Guevara se movió un poco en la penumbra, dijo unas palabras 
roncas y veía al padre sentado en la tierra, entre las hojas secas, 
trajinando las ropas de Vásquez, como si ambos estuvieran 
borrachos y buscara dinero o el naipe, sonaron tras él las escalas y 
sintió que los cuerpos rodaban hacia la profundidad de la tierra, 
más abajo de los hombres que luchaban en el suelo, hundiendo sus 
manos en su vientre, alzando las dagas y hundiéndolas en la 
oscuridad, la oscuridad sangraba y brillaba a la luz de las antorchas 
y los cuerpos se sumergían en esa luz rompiendo las hojas, 
hundiendo las ramas, los gritos, los martillazos, hundiendo las 
puertas, golpeaban rápidamente en ellas con sus puños y seguían 
bajando, recogiendo el silencio y yéndose con él y Guevara caminó 
dos pasos y sentándose en el suelo se afirmó en el árbol para 
hundirse también en él. 

Es hermosa, decía mirándola por la ventana, divisando las casas 
hundidas en la luz crepuscular, es hermosa y parece mentira, había 
ya muchas calles, muchas casas, la plaza de la iglesia se abría otra 
vez, llena de árboles nuevos, de flores algo feas, el pasto crecía 
hasta la altura de los borceguíes y en él se salpicaban las flores, los 
claveles, las violetas, las rosas que trajimos de los reyes, son flores 
de España, somos españolas, Juan, como tú, como las calles, como 
los balcones volados y los techos moriscos que quieres edificar, los 
harás, los haremos, Juan, es realmente bonita, decía a su lado el 
padre Carvajal, mirando la tierra por la que trotaba un caballo, dos 


caballos, ladraban algunos perros, alborotaban con tiento las 
gallinas, un chancho atravesó solemne y tembloroso ante ellos y se 
hundió en el barro asoleado. Sí, es hermosa, dijo él, y no quería 
decir más porque no se atrevía a hablar mucho, a recordar cosas, a 
obligar al padre que le contara otras, a sacar antiguos recuerdos, 
tristezas, remordimientos, ya la hierba debe crecer sobre ellos, ya se 
han ido muy abajo, la lluvia corre encima y permanece todo el 
invierno, el viento pasa y hace olvidar, se olvida él mismo y se mete 
bajo los matorrales, bajo las ruinas, buscando briznas de ropa, 
brillos de cucharas y tenedores, alguna cosa de descanso y 
comodidad que tomas en tus manos y quedas mirando. 

Una mañana cualquiera llegó trotando en un caballito flaco, 
traía el hábito despedazado, descolorido, venía triste, pero digno, 
casi enojado, cojeaba visiblemente y tosía bastante, de la grupa del 
caballo se vertía un poco de sangre que ya había manchado sus 
borceguíes y las sábanas que colgaban amarradas con cuerdas. Las 
descolgué de arriba, dijo él, hincado en el suelo para deshacer el 
paquete, sin desear todavía mirar al padre Cedrón, que lo miraba 
lleno de conmiseración y simpatía, mientras alzaba la cabeza para 
recordar villanías y ensartarlas y no olvidarlas y trocarlas en 
venganza divina, en maldiciones y excomuniones y bofetadas y 
dagas y cuchillos y degiiellos. Estás cansado y enfermo, le dijo 
mirándolo toser, necesitas estar tendido varios meses en la 
oscuridad, dijo mirándole las manos como si pretendiera recordar 
algo, algo evidente y que no se refería a él ni al padre, como si el 
padre Carvajal no fuera quien era, sino otra persona, un soldado, un 
perseguido o alguno que iba a cometer traición dentro de algunos 
días, a hacer revuelta, llevarse la gente a Chile, robar el ganado, 
quemar las sementeras, coger preso a Juan Núñez, enviarlo a 
Santiago, a los Reyes, amarrado en un borrico, trotando camino de 
los cerros. Tendido, tendido, dijo rápido el padre Carvajal, hincado 
en la tierra y quejándose virilmente para sí mismo, sin tomar en 
cuenta a Cedrón, tampoco demasiado a su cuerpo, sus manos que 
apretaban las cuerdas diligentes y duras, tampoco a sus ojos sucios, 
entrecerrados, sólo cansados, pero no cerrados, no definitivamente 
hastiados, tornó la cara con sosiego mirando las paredes del cuarto, 
entrándolo espacioso y firme y durable, un cuarto que tenía varios 
meses de vida, de espera, de esperarlo a él, a sus pasos, a sus 
quejidos, se quejó libremente, pues el dolor de la cintura lo 
atravesaba, se puso de pie acercando su rostro al de Cedrón, 
llevándolo a la luz para que viera que sólo estaba cansado y sucio, 
un poco herido, un poco enfermo, estuve días metido en el agua, 


dormí dos noches sobre el barro. Le tornaban los escalofríos con 
sólo recordarlo y veía la neblina y las cuerdas que colgaban en lo 
alto y los buitres que daban vueltas graznando con desconfianza, 
mirándolo con odio y con sorpresa, pues él no estaba tendido en la 
tierra ni colgado en el cielo, en una rama de árbol, en dos palos 
cruzados, azotando la escalera todavía, todavía los peldaños, como 
si deseara posar los borceguíes en ellos para bajar apresuradamente 
y salir corriendo. Cedrón le miraba el rostro y lo vio tan cansado y 
enfermo que abrió la boca para decirle su miedo, su horrible miedo 
de que se muriera mañana, esta noche, padre, padre mío, quien lo 
había metido en la vida sosegada de la religión y después en la vida 
descarnada y aventurera de los misioneros, mitad bandidos, mitad 
putañeros y hombres sin entrañas que habían salido hacia el nuevo 
mundo en pos de la piara de bandidos que talaban los bosques, 
rompían las montañas, rajaban la tierra, incendiaban las aldeas y 
mataban a los indios, sin distinguir nada, ni edad ni sexo ni calidad 
familiar distinguiendo sólo su propio terror y el terror que 
inspiraban a los indios cuando los veían curvados sobre el vientre, 
sonriendo feamente, humilladamente, como los locos o borrachos o 
maricones, abrazados a los borceguíes, cogidos de las espadas, 
metiendo sus brazos en la cuerda de las horcas, amarrados a los 
maderos de los cepos, veía sus caras iluminadas en las llamas, las 
lenguas amarillas, rojizas, verdosas, iluminar el cielo enorme, más 
abierto, más cercano en el que se amontonaban como pedruzcos 
sucios las estrellas. El padre Carvajal tenía el rostro transpirado, 
como si lo hubiera tenido durante meses expuestos al calor seco de 
las llamas solas y Cedrón lo miraba anhelante, temeroso siempre de 
que enfermara y faltara, señor, te necesitamos, tú eres quien nos 
puede salvar, padre, sálvanos, padre mío, sálvame, dijo sollozando, 
cogiendo las manos del viejo. ¿Salvarte a ti, que tienes la salvación 
en tus manos, colgada al pecho?, dijo con áspera dulzura el viejo, 
buscando el rostro de Cedrón, el volar despavorido de esos ojos 
desencajados e inteligentes. ¿No eres fraile, no eres sacerdote de 
Cristo, como yo? Ay, padre, soy soldado de Cristo, verdad que soy 
soldado de Cristo, pero me he salido de sus banderas, dijo bajando 
la voz y mostrando sus manos magulladas, deformes y fieras, nada 
de sacerdotales ni religiosas. El padre Carvajal no dijo nada, siguió 
desenvolviendo su paquete, extendió las sábanas en el suelo y de 
ella salieron unos borceguíes nuevos, un escapulario, los guantes de 
un caballero, dos cinturones, unas dagas, unas monedas de oro y 
plata, todo manchado y pegado a hojas de árboles, a tierra, a 
pequeñas briznas de madera seca. ¿Sabes, dijo lentamente, que 


vengo de estar en contacto con la muerte, muchos días, varios 
meses, dos o tres?, ya no recuerdo, he pasado hambre, he estado 
enfermo, he encendido fogatas para no estar tan solo, los buitres 
volaban en lo alto, esperando que me fuera, sin desear bajar todavía 
hasta que estuvieran solos. De pie en la tierra, abriendo las tumbas, 
los miraba hundidos en lo alto, ya los conocía, eran cuatro y eran 
bellos, repelentes, les puse nombres y me entretenía llamándolos, 
aquel fino y delgado, de alas brillantes y descoloridas, era don 
Álvaro, un joven señor fanfarrón y vividor, que no creía en Dios ni 
en el diablo, que creía sólo en la vida, en los amaneceres pasados en 
las posadas, entre castañuelas y jarros de manzanilla, me miraba 
con deprecio, con acrimonia, con deseos de apabullarme a insultos e 
ironía, sabía que yo era un fraile, un fraile de mierda, un fracasado 
de la vida y de la muerte. Junto a él, picoteándolo y coqueteándose 
con él, volaba doña Elvira, joven y fea, distinguida, un poco 
enferma y alocada, debía estar herida en una ala, pues volaba 
torcido, como cayéndose, don Álvaro volaba a su lado para 
recogerla o apoyarla o atraerla hacia él, con cierta conmiseración o 
un poco de agradable suficiencia, sabía que era amado y deseado y 
por eso me miraba con desprecio, como diciéndome mira a esta 
pobre tísica, está herida, yo la herí, yo la herí con mis garras, podría 
haberla matado y, por eso mismo, me sigue. Apartado de ellos, sin 
desear saber demasiado de ese par de soñadores, planeaba 
majestuoso un buitre enorme, exclusivo, agitando el aire solemne, 
incorporando todo el aire en sus alas echando un aire de fría 
dignidad hacia donde yo estaba, un gran señor, un despreciativo 
que mira a sus vasallos y siervos hundidos en la gleba, bajo el cierzo 
y el sol, y sabe que están amarrados a él, a sus puños, a sus riñones 
y que no escaparán, no escaparás aunque caves, aunque caves no 
escaparán ellos, decía para sí, miroteándome, cava, cava, pobre 
señor, nosotros sabemos golpear el cielo y la tierra y arrancarles a 
ambos lonjas de carne y dando un graznido de soberbia, uno solo, 
bogaba solitario, diluido en el cielo en el que flotaban unas nubes 
grises, altas y lejanas. Tras ellos bogaba el sirviente, don Simón le 
llamaba yo, a éste le tenía odio y él me odiaba también, con el odio 
lustrado de los serviles, su pelaje, carcomido y feo, le quedaba tal 
vez un poco grande, parecía ir vestido con las ropas viejas de su 
amo y parecía muy enfermo, sus ojos legañosos, pitañosos y 
sangrientos se posaron un día en mí, cuando cansado, muy cansado, 
me tendí junto a la zanja y me adormilé, lo sentía caminar en la 
tierra y mirarme dijo, daba cuidados pasitos, humilde y solapado al 
mismo tiempo, pues lo estaban mirando desde lo alto y tenía a 


quién responder de su cobardía y su valor, era repulsivo, con esas 
patas descarnadas y abiertas, delgadas y hediondas, sentí su olor 
podrido cuando se sacudía levemente junto a mí para cerciorarse de 
que yo estaba vivo, para mirarme bien, pues parecía medio ciego y 
en verdad lo estaba, su plumaje era amarillento y sucio, entristecido 
y viejo y cuando me senté huyó alzando las alas con escándalo un 
poco mujeril y emprendió el torpe vuelo húmil y deshonesto, volaba 
con presurosa humildad tras don Álvaro y doña Elvira, que 
planeaban juntos, lanzando leves  graznidos, alegres y 
descomedidos, como riéndose, como solazándose y divirtiéndose en 
esos paseos circulares e interminables que imaginaba su ciego amor, 
don Simón bajaba la cabeza con humildad y lanzaba unos graznidos 
cortos e insignificantes, golpeaba las alas para llamar ligeramente la 
atención y graznaba apresurado, sin pretender acercársele y ellos 
pasaban delante de él hendiendo airoso el aire don Álvaro y 
apegada a él, graznando quejosa la pobre doña Elvira, que metía su 
cabeza bajo las alas de él para limpiársela o para limpiar el cuerpo 
del amado. Como ves, no todo eran tristezas, esos pájaros siniestros 
y carniceros eran mis amigos, les tenía simpatía y me acompañaban, 
ellos también parecía que se habían acostumbrado a mi presencia, 
en las noches sentía sus graznidos en los árboles cercanos, al otro 
lado del río, unos graznidos sueltos y desvelados, cautelosos, de 
gente solitaria que habla poco y seguramente ellos me veían 
caminar en la oscuridad atizando el fuego, esperando que me 
sentara y me quedara dormido. Las llamas iluminaban las horcas, 
veía brillar los borceguíes de los ahorcados, los imaginaba 
acompañándome también, aún con vida, sólo que no se movían, 
sólo que no deseaban descender de ahí. Empecé a cavar la tierra, 
llorando de rabia y de compasión, llena de maldiciones la boca, 
pues está permitido maldecir, padre, como a veces, tal vez, está 
permitiendo matar, Jesús tenía mal genio, como todos los 
inteligentes, como todos los que se dan cuenta de que el mundo 
camina torcido y quieren enderezarlo y esgrimen la huasca o la 
daga, Jesús también hubiera agarrado un cuchillo para defender a 
unos prisioneros que iban a ser asesinados sin justicia y sin motivo, 
aunque estar ya en estas tierras es un motivo, embarcarse en Palos o 
Cádiz o Barcelona es condenarse uno mismo a muerte, pues toda 
muerte es justa y aquí el asesino es casi un justiciero. Yo estaba 
cavando, pues, y estaba seguro de que ellos ya estaban arriba, 
clavados en las ramas, muchos días antes de que tomaran preso a 
Alonso del Arco y a Antón de Luna, sabían que la muerte vagaba 
entre nosotros, que vestía la ropa de los soldados y se sentaba a la 


mesa y se tenía entre los perros a mirarnos, ellos la habían 
descubierto y la veía caminar en la noche, apartar las sillas y las 
ropas para venir a mirarnos, ellos la habían descubierto y la veían 
caminar en la noche, apartar las sillas y las ropas para venir a 
mirarnos, para encontrar a los que necesitaba. Cuando el ruido de 
las carretas desapareció tras los árboles y pasaron las horas y cavé 
cuatro tumbas, las cuales tumbas que necesitaba, el terror y la 
desesperación me hicieron transpirar, miré en lo alto las cuerdas de 
las que pendían los dos soldados, cogí un arcabuz y espanté a los 
pájaros, ellos se alzaron apresurados graznando con brusquedad, 
como reclamando de mi falta de cortesía y de decoro, 
preguntándose cuál había sido la de ellos, hicieron un gran círculo 
en el aire, lo voltearon dos veces y desaparecieron, desparecieron 
en dirección a las casas, donde estaban los otros dos, eso me hizo 
recordar mi deber y recobrar toda mi energía, corrí por el campo, 
salté sobre puertas desvencijadas que colgaban todavía sobre sus 
goznes, me hundí en unas ventanas deshechas por la lluvia o por los 
golpes, me enredé la sotana en unas sábanas y los borceguíes en 
unas cuerdas, alcé el arcabuz y disparé hacia el cielo, sin divisarlos, 
había humo y entre él volaban, perdiéndose, disparé otra vez, los vi 
posados en un árbol, tres, muy juntos, en una rama y don Simón en 
otra más alta, miraban hacia la casa, aguardando con siniestra 
paciencia, sin cuidarse de que yo corría por el campo gritando y 
escuchando mis propios gritos que resonaban en la soledad y me 
daban miedo, me paré y los quedé mirando, les grité y vi la 
dignidad o indignidad de cada cual y comprendía entonces que 
deberían ser mis acompañantes, mis amigos y enemigos durante 
muchos días, los veía en medio de mi sueño, posados en la rama 
cercana, bajo la luna, mirándome, esperando que por un milagro 
del infierno me enfermara y muriera, deseaba que estuvieran 
muertos, bien muertos y a ellos se los agradecía, ellos, los cuatro, lo 
supieron antes que yo y al verme que no les disparaba, que sólo me 
limitaba a asomarme a la puerta y mirar amedrentado hacia dentro, 
se movieron un poco en su rama y murmuraron un graznido 
despectivo e impaciente, como diciéndose, mira este fraile idiota 
que no sabe que ésos y esos otros y seguramente otros más allá, 
bajo las puertas, entre las ropas, debajo de los montones de cuerdas, 
están bien muertos, completamente muertos, es español este fraile 
pícaro y no sabe cómo trabajan sus amigos, sus graznidos me 
obligaron a entrar lleno de vergiienza a la casa y ellos tenían razón, 
mis amigos trabajaron bien, sabían lo que hacían y lo hicieron 
perfectamente. El enfermo estaba caído de espaldas, con los brazos 


tendidos, desmesuradamente largos y anhelantes, tenía el pecho 
roto y el arcabuz pasaba sobre su mano derecha, aplastada, la 
ventana, desvencijada, colgada sobre una silla, enviaba una lechosa 
claridad que le bañaba el rostro y mostraba las facciones puras que 
se habían puesto tirantes y desagradables, descarnadas e 
inhumanas, veía yo las vendas que le fajaban el vientre y que con la 
caída se habían desprendido apresuradamente, como clamando y 
proclamando la urgencia de las heridas guardadas en ellas para 
matar a ese hombre y que todo otro esfuerzo, otro disparo, otros 
golpes, ya no eran necesarios. El dueño de casa tenía la cabeza 
caída de lado sobre la mesa, como si hubiera querido escuchar 
algunos gritos distantes, voces de alerta que no podía oír 
perfectamente con los martillazos que sonaban ahí mismo, una 
mano esgrimía todavía un trozo de pan y había varios panes caídos 
en tierra, a sus pies, tenía sólo la punta de los borceguíes apoyada 
en tierra, alertas y vivos, listos para alzarse y actuar, para coger el 
arcabuz que estaba tendido en la mesa y las dos dagas, la suya y la 
del amigo, sus ojos estaban abiertos, mirando el trocito de pan que 
tenía en la mano, mirándolo con sospecha, como si estuviera 
envenenado, él era grande y robusto, tenía un rostro noble y 
despierto, un cabello revuelto y voluntarioso, su cara no parecía 
nada de atemorizada sino llena de bríos, ni siquiera impregnada en 
odio y desvarío, aquel hombre muerto estaba impregnado de gestos 
vivos, en ideas de acción y de voluntad, cuidaré a mi amigo, clavaré 
de nuevo la ventana, fajaré de nuevo las heridas, parecía decirme 
ordenadamente, pues ya se habría dado cuenta de que yo estaba ahí 
y también el perro se daba cuenta de ello, pues empezó a gruñir 
sordamente cuando entré, gruñía más bien con tristeza, con 
desaliento, con desamparo, para advertirme que era feroz, pero para 
indicarme en seguida que estaba muy triste y solo, se acercó 
después a mí y al acariciarle la cabeza se azotaba con suavidad 
contra mis piernas cansadas, me senté en una silla y acariciando su 
cabeza me quedé dormido. Debí dormir muchas horas, pues la luz 
era violenta y me daba en pleno rostro cuando desperté, una luz fría 
y desagradable, el perro dormitaba a mis pies, lo sentí moverse y 
aullar con dulzura, me puse de pie y me asomé hacia afuera, miré la 
rama de árbol y no vi en ella a los buitres, no los sentía caminar 
entre las ruinas, no los veía volar en el cielo, cogí la ventana caída y 
la estuve moviendo, rechinó débilmente, debía clavarla, clavarla en 
seguida para que los buitres no entraran a la casa, pues ¿qué podía 
hacer ahora por sus moradores sino dejarlos como estaban?, 
pondría de nuevo la puerta, como deseaba el dueño de ella, 


agarrando a la mesa para incorporarla a su tranquilidad y a su 
deseo de no abandonar la ciudad, al rato estaba remeciendo la casa 
con los martillazos, el perro vagaba a mi lado, iba donde iba yo, 
cuando me agachaba para encontrar otros clavos se agachaba 
también él, rastreaba con el hocico la tierra y la miraba, luché y 
sudé para acomodar la puerta en su marco, después clavé maderas y 
dejé a aquellos dos varones encerrados en su casa, sepultados en 
ella, y me alejé mirando la soledad destruida, las puertas caídas en 
tierra, las ventanas amontonadas junto a las murallas, ¿cómo no se 
atrevieron a llevarse todo, a quemar todo lo que dejaban?, vi 
montones de ropa adentro de sus piezas, cucharas, cuchillos, armas 
que brillaban después de las sillas, un borceguí caído en tierra, lleno 
de monedas, el perro se precipitaba a oler eso y aullaba suavemente 
mirándome, entré a algunas casas, rastreé bajo las cujas, los ratones 
huían cuando tiraba de una sábana o movía un arcón, hablaba con 
el perro, le preguntaba por su nombre, lo tranquilizaba en cuanto a 
su amo, lo dejamos en la tierra, se lo entregamos a ella, ya verás le 
decía. Entrada la tarde, cuando el perro vio a los ahorcados, los 
quedó mirando con el hocico abierto, moviendo nervioso las orejas, 
como tratando de explicarse aquello o recordarlo mediante 
comparaciones o reminiscencias, después, pegado a mis piernas, 
aulló despacito mirando todavía a los ahorcados, pero no llorando 
por ellos, sólo para recordarme otra cosa, otro deber, algo que 
suponía él yo había olvidado. Sentí caminar en la tierra a los 
buitres, graznaban con comodidad, creyéndose solos, pues no me 
habían visto ni habían visto al perro, el perro empezó a aullar en la 
penumbra, ellos se quedaron quietos escuchando y el perro se alejó 
ladrando en dirección a los árboles, entonces emprendieron el 
vuelo, asustados y desconcertados, pues esperaban tal vez que 
fueran más los perros, pero cuando me sintieron golpear la pala en 
la tierra volaban en torno mío los tres, sólo los tres, don Álvaro, 
doña Elvira y el príncipe, que parecía melancólico, nervioso y 
preocupado, tendría tal vez hambre, necesidad de volar más lejos, 
se estaría cansando de mí, de mi porfiada presencia y, aunque ellos 
me repugnaban, me sentía apegado a su compañía y temía que se 
fueran y me abandonaran, pero he aquí que don Simón caminaba 
decidido a mi encuentro pisoteando las maderas desparramadas en 
el barro, mirándome con detención, con la conocida confianza e 
insolencia de los rascacielos, graznaba y me miraba con desparpajo, 
casi riéndose, graznidos cortos, secos, pobres, sin imaginación, 
estaba repitiendo un recado de sus señores, una advertencia que me 
enviaba el príncipe a los enamorados y cuando levanté la pala 


amenazadoramente azotó el aire y voló con fingido sosiego 
deseando no parecer tan vil ni tan nervioso ni tan desagradable y 
feo y tornaban a dar vueltas en torno a los cuatro, apartados los 
jóvenes, lejano y alto el príncipe y bogando tras ellos don Simón, 
llevando recados, chismes, pareceres, penurias que eran recibidos 
con graznidos insolentes o venerables, bien vinieran de la pareja 
enamorada o del viejo orgulloso. Cuando tuve las zanjas hechas 
miré al cielo, respirando fuerte y sintiendo el aire cargados de 
efluvios malsanos, había moscas, moscas enormes que se me 
paraban en el pelo y en la cara, había paquetes de ellas en las 
manos de los ahorcados, se paseaban tranquilas por su cara, 
descendían en la lengua, entraban y salían de su pelo, subían con 
insolencia por sus piernas que asomaban tras las calzas rotas, el 
perro gruñía, miraba furiosos a los muertos, pensaba seguramente 
que las moscas salían de ellos, de sus bolsillos, de sus calzas, que 
caían con el agua de sus borceguíes mojados. Encendí varias fogatas 
y decidí aquella misma noche, después de dos noches que se habían 
ido las carretas. Busqué en la oscuridad la escalera y trepé por ella a 
tientas para alcanzar las manos de Antón de Luna, sentí frío al 
cogerlas y, empapado de sudor, al verle los ojos abiertos, 
desmesurados y potentes, como llenos de fuerza y luz, traté 
incesantemente de cerrárselos, pero no podía, y cogiendo un cabo 
de la cuerda, mirando vagamente al perro que, de pie junto a las 
llamas, aullaba lastimeramente, bajé a Antón abrazado a mí, pesaba 
mucho y olía en realidad sólo a agua de lluvia. Torné a subir y cogí 
a Alonso del Arco, no tuve dificultad alguna en atraerlo hacia mí, 
pareció que él solo vino a mi encuentro, su cuerpo estaba blando y 
maleable, muy liviano y oloroso también a flores frescas, a flores 
vivas, parecía haber estado tendido sobre ellas, pues tenía mojado 
el cuerpo hasta la espalda, sólo sus brazos parecían 
excepcionalmente secos, demasiado secos, sospechosamente secos, 
tenía los ojos cerrados y los labios apretados, llenos de testarudez y 
odio, tendidos ya en la oscuridad no se veían hostiles ni 
desagradables, sólo dulcemente apegados a ella, incorporándose ya 
en ella, quedé en silencio mirándolos, sintiéndome atrozmente 
cansado, el perro, pegado a mí, los miraba con recelo y empezaba a 
gruñir, como si se estuvieran haciendo los muertos o los dormidos y 
pudieran saltar de repente hacia nosotros en cuanto nos 
durmiéramos, después salió afuera, aulló largamente hacia la 
soledad y las tinieblas y vino finalmente a tenderse a mi lado. Venía 
hasta nosotros un leve viento penetrante, un poco húmedo, pero 
agradable, impregnado en el perfume de las flores, del agua del río 


que sentía correr a una cuadra en la oscuridad, el viento me traía 
también el olor del humo que quemaba todavía los sembrados, en 
los primeros días había quemado algunas sillas, cujas, colchones, 
luego se apagó y sólo ardía intermitente en los sembrados, 
alumbrando las tinieblas, enviando efluvios rojizos hacia el río, no, 
no dormí, estaba sentado, con los ojos abiertos, mirando al perro 
que yacía junto a mis borceguíes, despertando de tanto en tanto y 
gruñendo con desconfianza en las tinieblas, tiritaba de frío y 
aquello no me permitía pensar en otra cosa sino en la soledad, 
miraba a Alonso del Arco y a Antón de Luna y me parecían 
solamente seres dormidos, limpiamente tranquilos y apartados del 
mundo, descansando después de una ardorosa jornada, tendidos de 
espaldas, respirando el frío aire de la noche agradable, 
espolvoreados de perfumes y de tenues ruidos distantes, en alguna 
rama alta un pajarillo cantaba desvelado, me lo imaginaba asomado 
fuera de su nido para otear las tinieblas, mirando los borceguíes 
hundidos en el barro, las sillas despedazadas que se amontonaban al 
borde de la calle unas tras otras, conservando y guardando cierto 
orden y unión en la desgracia y la desventura, más allá pió otro 
pajarillo, volaron medrosos en el aire y los miró cuando caminaban 
por la tierra piando y escuchando el silencio, alzando el vuelvo y 
pasando por el fuego a través del humo y después, perdidos en la 
noche, seguir despiertos piando en una rama. No fue sino mucho 
después cuando sentí el sol frío en mis espaldas y comprendí que 
seguramente me había dormido, pues el fuego se apagaba y tenía 
los borceguíes sucios de barro reciente, preguntándome cuándo me 
había metido en él y entonces fue que se presentaron violentamente 
delante de mis ojos los dos hombres, en la premura de la noche no 
me había cuidado de cortar las cuerdas que les ataban los brazos y 
las piernas, tiritando de frío, mirándolos con prevención, con una 
compasión que emanaba más de mi cabeza que de mi corazón, pues 
me sentía demasiado cansado y triste, los cogí por los hombros, 
sintiéndome humillado y descreído al mismo tiempo, los arrastraba 
y golpeaba contra las sillas y las puertas y arrastraba con ellos 
sábanas, cuerdas, un cinturón que sonaba, los llevé hasta las zanjas 
y los dejé caer en ellas. Antón de Luna rodó sobre sí mismo y cayó 
bocabajo, como si estuviera demasiado embriagado y ahíto y no 
esperara sino eso, hundirse de cabeza en la tierra, parecía que con 
la mano que siempre había tenido un poco levantada pretender 
mirar la oscuridad hacia abajo, calculando cuánta soledad había ahí 
y que le gustaba. Alonso del Arco rodó un trecho de lado y ahí se 
quedaba, como si estuviera en verdad tan cansado, deshecho y 


desilusionado que todo le pareciera ya lo mismo y sólo pedía y 
deseaba que lo dejaran desaparecer pronto, que le permitieran por 
lo menos eso, quedar cerca de la superficie de la tierra, oyendo el 
ruido, el ruido de las ruedas y de los caballos, cogí la pala y estuve 
yendo y viniendo en la oscuridad amontonando la tierra sobre ellos, 
el perro se había sentado en el montón de tierra y gruñía sin dolor, 
como si aquellos seres silenciosos hubieran significado en las 
últimas horas una amenaza misteriosa para nosotros dos y sólo él 
fuera capaz de reconocerlo y reconocía ahora que acababa de 
proceder de un modo correcto que él aprobaba y reconocía que era 
el justo y necesario y ladró satisfecho y corrió alegremente 
olisqueando la tierra. Está bien, ya que lo apruebas, dije, y sentí mi 
voz y me pareció débil y enferma, armé unas cruces toscas y las 
clavé en la cabecera de las tumbas, caminé hacia las casas y vi en lo 
alto del cielo a los cuatro pájaros. Iban ahora juntos en un mismo 
círculo y categoría, dieron una vuelta enorme bajando hacia las 
horcas y al verlas desocupadas, agitadas las cuerdas por el viento 
mañanero que las echaba contra la escala, siguieron volando en 
círculo sobre nuestras cabezas, yo esgrimí la pala y eché a correr 
junto con el perro y cuando llegamos los buitres posaban en las 
ramas altas, barriendo con las alas los palos como si quisieran hacer 
espacio y paciencia para una larga espera, como si desearan que yo 
viera aquel gesto que era hecho para mí, para que comprendiera y 
tuviera la seguridad de que los cuatro pertenecían a una familia de 
índole filosófica, como si el contacto con la muerte que los nutría, y 
cuyo hedor impregnaba sus alas, los hiciera, y yo debiera saberlo, 
lentos, sin apuros, sin nervios, un poco ermitaños y misántropos, 
esto es indiferentes, indiferentes al pesar y a la dicha. Cuando me 
sintieron golpear la puerta, cuando las sienes me palpitaban con los 
martillazos y el resonar de los golpes en la casa sola, entonces, 
cuando comprendieron eso, que después tendría que desclavar la 
ventana, no sólo para sacar a los dos hombres, sino también para 
que entrara el aire y para tener luz y posibilidad de defensa si ellos 
me atacaban, y parecían haber jurado que así sucedería, entonces 
alzaron el vuelo, pues comprendieron que podían estar seguros y 
esperar. A la sazón, yo era el único ser vivo en el contorno fuera de 
ellos, por lo menos el único capaz de manejar un arcabuz, una 
espada o una hacha y esto también lo sabían ellos, pero eran cuatro, 
yo estaba solo con el perro, es verdad que con la cercanía, tan 
evidente, de la muerte y de esa circunstancia, también lo sabía yo, 
sacaba una especie de fortaleza, una seguridad de que todo, aunque 
sacrificadamente, saldría bien, así fuera dentro de unos meses, los 


ojos se me cerraban, mientras, hundiendo el martillo en la madera, 
tiraba con fuerza para desclavar los clavos y reventar las tablas, las 
golpeaba con desesperación, con superstición, como si del hecho de 
sacarlas nuevas o reventarlas, del hecho de resultar que eran por el 
otro lado blancas o rojas o estar húmedas o secas, fuera a sacar un 
fatal resultado de perdición o salvación, los ojos se me cerraban 
intermitentemente cuando tuve la puerta a mis pies y me dije es la 
puerta y en seguida pensé hay una ventana y sentía ladrar al perro, 
falta sólo la ventana, si que ya vamos, que estamos aquí, que me 
miren golpear, me pueden ver si quieren, es sólo la ventana ahora, 
si bajan ellos necesitaremos luz y espacio y arcabuces y dagas, el 
perro corría al interior de la casa y aullaba lastimeramente y 
tornaba en seguida, como disculpándose, como deseando encender 
ese corto aullido para iluminar a sus amos y que nos vieran y 
supieran que íbamos por ellos, que ya estábamos ahí, en la luz del 
día, podrían vernos si quisieran, decía con desaliento, hablando en 
alta voz, pues estaba desesperado y me sentía muy cansado y tenía 
hambre y sed, la ventana, sólo ella, dije y quedó colgando como la 
había hallado, era imposible desprenderla más y no hubiera sido 
necesario y tampoco ya había tiempo. Los buitres estaban en el 
techo, parados en las vigas que los soldados habían abierto para 
disparar, no sentí cuando volaron, sólo vi a don Álvaro caminar con 
tiento mirando al hombre tendido en el suelo y al que estaba 
derrumbado en la mesa, mirando con ojo crítico y molesto el 
desorden de la habitación, graznó sus rezongos como dando a 
conocer a los otros sus rápidas observaciones y sus reservas y 
caminó con tranquilidad, me admiró su entereza y su violencia, he 
aquí un ser franco, dije para mí, viéndolo trepar sobre la mesa y 
mirar con cuidado la mano tendida en ella, dando un ligero picotón 
al trozo de pan que estaba entre los dedos, alzó el pico para mostrar 
su fuerza, su gallardía y su insolencia y miró la cabeza del muerto, 
ladró el perro de súbito, saltó también sobre la mesa y rodaron 
ambos a tierra, el buitre graznó furioso, un graznido más de 
sorpresa que de coraje, y picoteó el hocico del perro, éste levantó 
las patas y hundió el hocico en las plumas, levanté el arcabuz, pero 
ellos rodaron bajo las sillas, el perro tenía cogido a don Álvaro del 
cuello, éste graznaba de terror y de coraje, avergonzado y un poco 
sorprendido, quería alzar la cabecita, la bella cabeza humillada y 
aun soberbia y los ojos crueles y sobresaltados, golpeó con sus 
garras el hocico del perro y éste, aullando lo soltó, sobre él 
descendió parsimoniosamente el príncipe, un tanto nervioso y 
digno, molesto de tener que intervenir tan pronto, graznando con 


advertencia, para llamar la atención de don Álvaro y de don Simón, 
alcé el arcabuz y la pieza se llenó de humo, don Álvaro graznaba 
menudo, como deseoso de tapar con su escándalo su debilidad y su 
derrota, el perro tenía el hocico lleno de sangre, estaba furioso, 
arrastró fácilmente a don Álvaro, don Álvaro parecía herido, pero 
yo no veía sangre, sólo le colgaba un ala, doña Elvira, parada en la 
ventana miraba el espectáculo graznando cortito y acercándose a 
don Simón, éste cayó al suelo y caminó hacia el soldado, saltó en su 
pecho y hundió el pico en él, alcé el arcabuz y lo volteé de lado, 
rodó fácil, en un gesto servil y apresurado, el príncipe miraba 
aquello con dignidad, graznando pausado, miró el humo con 
detención, como si el humo fuera el enemigo, picoteó el aire con 
desprecio, miró al muerto y graznó hacia nosotros, había una 
amable dignidad en él que me gustaba, que me impedía dispararle 
todavía, dirigí el arcabuz hacia don Álvaro, estaba bajo la mesa 
donde se refugiaba el perro, el perro aullaba lastimeramente, dejé el 
arcabuz y cogí la daga, algo me golpeó la cara repetidas veces, sentí 
un dolor muy vivo, vi volar a doña Elvira, vi caminar a don Álvaro, 
parecía desorientado, parecía buscar al perro o venir de donde éste 
estaba, cogí la daga para golpearlo otra vez, pero cayó de lado, 
como clavándose, el príncipe graznaba presuroso al otro lado del 
cuarto, hundía su cabeza en las ropas del muerto, como si no 
deseara herirlo y buscara sólo unos datos, una direcciones oO 
sospechas o cartas de navegación o mapas de tesoros ocultos, 
graznaba corto, nervioso, no asustado de los disparos, sino del poco 
tiempo que tenía para todo aquello, caminé hacia él alzando el 
arcabuz y gritando en voz alta, me sentía verdaderamente 
aterrorizado y algo enloquecido, veía al perro arrastrarse hacia mí, 
llevando un pingajo sanguinolento en el hocico, me acerqué hacia 
la luz, hacia la ventana y miré al príncipe hundiendo su cuerpo en 
las sombras, tenía las alas abiertas, como tapando lo que hacía, 
disparé una, dos veces, el príncipe no se movió, echó un resto de 
graznido advirtiendo que estaba ocupado y que no lo molestaran, 
dejé el arcabuz junto al perro, vi que estaba muy herido, me sentía 
triste, pero más cansado que triste, sentía graznar a doña Elvira, 
pero no la veía, sólo el príncipe estaba ahí, lo estaba mirando, podía 
tocarlo ya, él no se daba cuenta, no me sentía, tal vez no le 
importaba, movió el cuerpo, pero no supe lo que hizo, lo que quiso 
hacer, empujé mi mano hasta muy abajo, toqué las plumas, la ropa, 
me sentía muy cansado, sentía el olor de mi sudor frío, sentí el 
desagradable olor del pájaro, algo me golpeó la cara, me golpeaban 
hacia adentro, como incrustando dolores, heridas en mi carne, el 


perro ladraba despacito junto a mí, sentí un graznido, es doña 
Elvira, sólo ella, el perro ladraba apartado de mí, parecía estar en la 
puerta, parecía que se había llevado mucho más lejos la puerta, 
graznaba doña Elvira, como conversando, protestando por algo, 
claro, no debió llevarse la puerta, sentí el calor en la cara, tenía la 
mano apretada al puñal, sabía que estaba sentado en el suelo, la 
cintura me dolía, no habría sido capaz de ponerme de pie, una hora, 
sólo una hora, decía para mí y sentía al perro ladrar muy lejos, 
hacia arriba, como si estuviera en el techo, había multitud de 
buitres, volaban en círculo, brillaban al sol, echaban miradas de 
desprecio hacia donde yo estaba, sentía sus graznidos caer sin 
apuro, como plumas, sobre mi cabeza, son muchas, me decía, me 
sentía muy cansado, tres noches, tres noches sin dormir, he 
trabajado tanto, he cavado tanto, estaba botado en el fondo de la 
tierra, rodeado por montones de tierra que había extraído yo solo, 
algunas palas nuevas, relucían al sol, a mis pies y arriba, en el 
borde de la zanja brillaban sábanas, camisas albas, respiraba con 
cansancio mirando las palas, el montón de tierra, tienes que echar 
eso aquí, tienes que sepultarlo todo, padre Carvajal, es la ciudad, la 
ciudad, la ciudad completa, estás solo en ella, sólo tú y los buitres, 
pero tengo el perro, decía, sintiéndolo ladrar arriba, corriendo por 
el campo, bajo el sol, persiguiendo a doña Elvira, jugando con ella, 
no es tan fea y desagradable y si la cuido podrá sanar y esperar que 
caigan en la ciudad más muertos, me sonreía, me quedaba dormido 
sintiendo al perro ladrar parado en la ventana. 

Se quedó callado largo rato, en realidad parecía muy cansado, 
echando ahora su cansancio como una fea fiebre, como una 
desolación infinita que no le correspondía conservar. El padre 
Cedrón lo vio envejecido y desagradable, más bien indiferente, 
ignorante ya del mundo. Afuera soplaba el viento alto y primaveral, 
incorporando y llevando perfumes, ramas de árboles, brisas 
delgadas y persistentes, miraba a aquel gastado pordiosero de Dios, 
con el hábito deshecho, con el rostro golpeado y viejo, y esos ojos 
despavoridos, despreciativos y crueles. Suspiraba profundo y lo 
estaba mirando. El perro quedó allá, cuando monté a caballo, trotó 
un trecho, cojeando a mi lado, yo venía al paso, para prevenirle que 
se viniera conmigo, pero no tenía deseos de hablar, miraba sin 
mirar la tierra, que ahora me parecía horrible y hostil y a la que 
comenzaba a odiar, cuando doblé la colina y el sol pegó en las 
ancas del caballo, torcí la cara, que me dolía y lo vi borrado en la 
tierra, aullando con desesperación, ladró después largo rato, con 
ladridos cortos y firmes, como para rogarme que no me fuera 


todavía, que lo acompañara una noche más. No habría podido 
quedarme una hora más, lo habría muerto a él, al caballo, me 
habría colgado yo mismo de algún árbol, el viento era funesto y me 
apretaba en las narices hedores de recientes luchas y duelos, aún 
vibraban en la atmósfera los insultos y los quejidos, el crepitar del 
fuego entre las matas, el golpear de los martillos en las puertas y en 
las ventanas, sentía gemir las ruedas de las carretas y llorar sin 
vergiienza a los sentenciados, veía sus gotas empapadas gotear 
sobre la grupa del caballo, las manos del español extendidas sobre 
la mesa y su cara apegada a ella para absorber los ruidos, apreté las 
piernas en la grupa del caballo y salí al galope. El padre Cedrón 
sonrió en la oscuridad y alcanzó a ver que él también sonreía y se 
tornaba lentamente rabioso, puede sonreír aún, se dijo, escuchando 
el rumor que venía de afuera, voces tamizadas y reposadas que 
advertían y llamaban, pidiendo herramientas, clavos, bisagras, 
sentía los golpes lejanos sobre los tejados, los gritos alegres, el 
rumor del agua en la frente, las campanadas que golpeaban leves el 
cielo. Cedrón estaba contento, lo miraba más con curiosidad que 
con piedad, pero ¿por qué había de tenerle piedad a él?, él había 
sido capaz de sufrir y de hacer sufrir, de pelear como cualquiera, 
hubo un momento en que apretó la daga no con terror y verdadero 
miedo, sino que aun con alegría, con la certeza de que iba a matar, 
vio caminar al príncipe con sosiego, agitando leve las alas para no 
perder la ferocidad ni el equilibrio, graznaba bajito, sin enojo, 
rezongando para sí mismo, recordándose a sí mismo algunas 
sospechas o ciertos errores y mirándose él su ropa rosilla y 
manchada y desgarrada, y sintiendo gran calor, se rió solo y echó 
las dos manos hacia el fondo, sin sentir ya odio ni tampoco terror, 
sólo un olor desagradable a ave y a aire encerrado, sentía ladrar al 
perro hacia el campo, como si vinieran soldados y caballos, el 
viento agitó el techo, veía las tablas sueltas que vibraban, Dios, que 
cansado estaba, parecía que había trabajado luchado o gritado o 
insultado durante mucho tiempo, la garganta me dolía, no me 
acordaba de Dios padre ni de los santos apóstoles, Jesús no me 
hubiera reconocido, tenía las manos llenas de sangre y sólo los 
ladridos del perro, cada vez más lejanos me urgían a recordarle 
todo, a ponerme de pie y salir afuera, me vine aquella misma tarde, 
agarré un miedo horrible, unas náuseas espantosas y vergonzosas, 
lloré de lástima de mí mismo, de mi horror, por eso me ladraba el 
perro, por eso me siguió ladrando bajito bajo las patas del caballo, 
pidiéndome que me bajara, que me sentara en la tierra a transpirar 
y acariciarlo y curarlo, veía la herida en el hocico, bajo el vientre, 


sabía que sufría y quería ayudarlo, lloraba y me sentía al mismo 
tiempo frío, cogí el caballo y me olvidé de todo. Cedrón respiró a su 
lado, sentado junto a él parecía también un poco asustado, 
estupefacto, incrédulo de que él hubiera sido capaz de soportar todo 
aquello, de hacerlo antes de soportarlo, y ahora él sentía los 
apaciguados ruidos de afuera que imaginaba se venían acercando, 
los ligeros golpes del martillo, el susurrar melancólico de las sierras, 
el batir acompasado de hierros más lejos, de alguna parte caía el 
agua fresca, hay sol y debe brillar, pero sentía mucho frío, ganas de 
taparse bajo mucha ropa, de reposar hundido en las tinieblas, veía a 
los españoles parados en la puerta para mirarlo, he llegado, señores, 
dijo para sí, con deseos de que lo escucharan, acabo de llegar, 
vengo un poco sucio, un poco fatigado, el perro se quedó allá, 
ladrando, aullando, estaba cansado, demasiado cansado, salí hacia 
el campo y el caballo venía tras de mí, me subí a un montón de 
madera y me derrumbé sobre la silla, sentía ladrar al perro 
agarrado a la sotana, me la tironeaba con furia, sentía que la 
desgarraba, ladraba con miedo, el caballo iba al tranco, tenía la 
cara ardiente, sentía las lágrimas descender de mis ojos, estaba 
transpirando, el perro ladraba bajito bajo el caballo, no sabría que 
yo me iba del todo, ahora estaba callado, dentro de una hora ya 
sería de noche, sentía volar a los buitres arriba, volaban alto y 
graznaban sin premura, después bajarían y mirarían al perro, sentía 
escalofríos y deseos de ir al galope, agarrado al pescuezo del caballo 
lo golpeaba para apurarlo, pero él iba sólo al tranco, oteaba las 
sombras que venían al otro lado del río y me decía quédate, 
quédate, ahí están los buitres, te están esperando, tendrás que 
luchar solo con ellos, no te quedes dormido, por Dios, no te quedes 
dormido, y alzando la cabeza con fatiga, recogiendo las bridas me 
volví para mirar al perro en medio del sol, estaba de pie 
mirándome, tal vez extrañado de que todavía no me bajara del 
caballo y ya no lo sentía ladrar. Los españoles estaban en la puerta 
mirándolo, él veía sus borceguíes amontonados, sus calzas 
desparramadas contra la muralla, cansados tal vez, pero no 
derrotados ni liquidados, buenos días, dijo, sonriendo con fatiga, he 
llegado entero y sólo sé que estoy algo cansado, respiraba con 
cansancio y durmiéndose y preguntó, ¿las están alzando otra vez, 
verdad?, ya vuelan las campanas, las sentía desde lejos y temblaba 
de pena o alegría, me caían lágrimas, venían círculos, en copos 
invisibles que me golpeaban la cara y me la daban vuelta, vi las 
puertas extendidas en el suelo, a los españoles que se tornaban de 
espalda para no verme llegar, era para ayudarme, bien lo sé, para 


que no supiera lo fatigado y espantoso que subí de las ruinas, está 
ahora muy abajo, cada vez más hacia las quebradas, cualquier día 
soplará terrible el viento, se hinchará el río y empujará al abismo 
las murallas y los restos de la madera, ahí sopla el viento, ahí se 
trepan las malezas, la están tapando y borrando, saltando sobre los 
muebles rotos, sobre los techos desfondados, el perro entró al 
cuarto, empujando su hocico contra los borceguíes, estaba 
empapado y con el hocico sangriento y sucio, olía a maleza, a 
viento libre, a humo de incendio, alzó sus patas delanteras hacia las 
manos del viejo, unas horribles manos de gitano o aventurero o de 
bandido y sentándose junto a ellas las miró con desconsuelo y 
después tendió el hocico y dormitaba y de tanto en tanto abría los 
ojos y les echaba una última mirada. Durmió, tal vez, dieciocho 
horas y cuando despertó era de noche, la luna se filtraba a través de 
las maderas y él se sentía débil y transparente y empezó a sonreír y 
buscó al perro pero el perro no estaba, sintió la noche fresca y pura, 
sólo se escuchaba el ruido del viento vertiéndose entre los árboles, 
el rumor del agua que corría adormilada, alguna fogata humeaba 
entre las rocas y hablaban los soldados cautelosamente. Echando las 
piernas al suelo, se apoyó en la tierra y se sintió débil, dio unos 
pasos y se agarró a la puerta, la abrió lentamente, la luna inundó el 
cuarto, ahí estaba la plaza, la alta torre de la iglesia, deforme, 
frágil, conmovedoramente fea o ingenua, una torre de farsa o de 
juguete, se sonrió con tristeza mirándola lanzada hacia el cielo, 
deforme y grotesca en la noche clara, he aquí la ciudad, la plaza, 
dijo, mirando el peladero lleno de escombros, puertas, ventanas, 
balcones afirmados en el suelo, imaginando asientos o trampas o 
simplemente aburrimiento, vio los adobes, sintió el olor húmedo a 
subterráneo que de ellos manaba, dejó la puerta abierta y caminó 
sintiendo un poco de frío, sintiendo una novedad en ingresar a él, la 
luna filtraba por los techos levantados y bañaba las cujas y los 
muebles, la ropas caídas en el suelo o alineadas en los pasadizos, 
veía los cuerpos de los españoles dormidos, desfallecidos en las 
cujas, agarrados a las sábanas para no caerse, identificando una 
fiebre o un terror en la oscuridad antes de que la luna surgiera tras 
los cerros o se diluyera en el bosque, se asomó a algunos patios y 
veía a los caballos dormidos quebrados sobre sus patas, vueltos los 
hocicos hacia la noche azul, empapados los belfos en el resplandor 
aterciopelado de la luna, las armaduras colgaban en las paredes y 
en el leve aire vibraba el hierro de un espaldar, unas canilleras se 
azotaban solas y en la semioscuridad lechosa manoteaba desde la 
cuja un soldado, se ponía de pie en el lecho, despavoridos los ojos 


mirando al sacerdote y agrandándolo en su terror, después se 
derrumbaba otra vez con un grito agudo, uno sólo, y roncaba. Vio 
sentado en una cuja a un soldado, limpiando una espada, tenía las 
correas sobre las rodillas y los guanteletes en el suelo donde se 
destacaban nítidos, el soldado estaba despeinado y miraba 
embobado la noche de luna en la que se deslizaba él ahora, su 
vestido roto, su rostro herido, sus manos que disimulaba 
apresuradamente metiéndolas una en otra, lo saludó con un signo 
de cabeza, sonriendo para tranquilizarlo, pero esto no lo creía, pues 
él portaba un olor lejano y contaminado que lo seguía lamiéndole 
los bordes del hábito y trayéndole ligeras tufaradas de náuseas, es 
una bella ciudad, dijo para sí, han trabajado rápido, no parecen sino 
deseosos de terminarla cuanto antes, como si no fuera a tener larga 
vida. Los cerros estaban envueltos en la penumbra hacia donde él 
estaba mirándolos, alzaba la mano en su antiguo gesto y sonreía por 
compromiso, estaba seguro de que no lo verían sonreír. Más lejos, 
alguien martillaba una ventana, sentía crujir la madera, quiere ver 
si cierra bien, si es capaz de encerrarlo completamente, y puede él 
aislarse, no ver a nadie, no sentir a nadie reír o sollozar, y los 
golpes remecían la noche, parecía que el soldado estaba ahora no 
hundiendo clavos en la ventana, sino hundiendo la ventana misma, 
despedazándola, la habrá encontrado horrible o deforme, sentía 
saltar los pedazos, gemir la tabla rajada, no le gusta, no le gustó 
nada desde un principio, ahora la odia, por eso se despierta en la 
noche y busca en la oscuridad los clavos y el martillo, adivinaba 
que en aquel hombre que subido al techo de la casa remecía la calle 
con sus golpes había un maldito deseo de atraer el mal sobre la 
ciudad, los despertará por lo menos a él, se dijo, y aquel pobre tiene 
los nervios muy malos desde hace unos meses y si lo siente 
aserruchar la madera y después pulverizarla y echarla a volar en 
pedazos, entonces, entonces, Dios mío, oh Dios, no permitas que 
otra vez sea removida de sus cimientos, no eches la tempestad 
ahora sobre ella, mira, Dios, mírala donde quedó llena de ruinas y 
de criaturas, metida en el agua y en la sangre, oh Dios, mira mis 
manos, son manos de la ciudad, de ella las traje, las alcé de las 
zanjas, del pecho de Alonso, del pecho de Antón, oh Dios, sentía los 
golpes del martillo muy cerca, veía las medias del soldado trepado 
en la escalera, forcejeando para desclavar la ventana, veía su rostro, 
su boca apretada, voluntariosa y afligida, caminó hacia él y sin 
saber lo que hacía se agachó y le pasó el martillo que había rodado 
al suelo, cruzado de brazos estuvo mirando cómo trabajaba, no 
sonreía, lo miraba con desconsuelo, con un poco de reproche, pero 


el soldado no se daba cuenta de nada, no lo miraba, tampoco le dio 
las gracias y menos le decía que lo molestaba y que siguiera su 
camino, le era indiferente, lo miraba sólo para pedirle que le pasara 
unos clavos, él se agachaba y se los tendía en silencio y aun se 
acordaba que después se había acercado más para ayudarlo a 
desclavar la ventana y clavarla nuevamente. Él no lo hubiera hecho, 
más bien habría escogido una nueva ventana, pues había 
demasiadas amontonadas en la penumbra, tal vez ese balcón 
volado, balbuceaba, pero no decía nada como para que él lo oyera y 
se enojara y forcejeando con su cuerpo dolorido lo ayudó a 
desclavarla mientras el soldado se enjugaba el sudor con la manga y 
miraba con ternura el trozo de madera rota que él tenía en las 
manos, luego, sin mirarlo a él, sólo mirando la ventana, la cogió 
otra vez y acomodándola en el marco aguardó, sin decirle nada, que 
él extendiera sus brazos para empezar a clavarla, sentía los golpes 
estremecerle los brazos y la cabeza, la carne de la cara se le remecía 
suelta, los clavos se hundían con facilidad, el soldado no habría 
necesitado golpear tanto, sólo que, además de golpear los clavos, 
hundía la madera misma y él lo miraba perplejo, pues adivinaba en 
aquel extraño modo de trabajar un misterio que no comprendía, 
alguna sospecha doble, un trabajo solapado y turbio, un fin oculto 
premeditado y distante, el soldado tenía la boca llena de clavos y de 
ella los iba sacando, pasando las manos por la madera para 
acariciarla, para encontrar nudos, suavidades, tonos, delicadezas, 
dudas, trozos intactos aún no heridos, cogía un clavo y lo golpeaba 
con fruición, con cruel celeridad, golpeaba después la tabla y él 
sentía que la cabeza se le trizaba como si la tuviera llena de clavos 
o de trocitos de madera vivos, la luna se filtraba por el hueco de la 
ventana y se sentía pesaroso y esperanzado, ahora está bien 
clavada, es verdad, él trabaja perfecto, pero por qué no colocó una 
nueva, por qué se apega a esta sustancia muerta, a este elemento 
que no sabe siquiera que él está aquí, que lo quiere y lo desea, son 
las dos o las tres de la madrugada, hay una luna alta y hermosa y él 
está despierto, desclavó una buena ventana, la rajó y despedazó, la 
sacó sangrante de un marco, me miró en silencio clamando para 
que lo ayudara y en vez de caer de la escalera para escoger una 
forma nueva y flamante, la coge otra vez y la hunde otra vez en su 
marco, ¿por qué, Dios mío, por qué hacen eso?, se decía mirándolo 
escoger ahora, precisamente, una puerta, pues él había visto que la 
casa no la tenía, el soldado la arrastró y aunque él deseaba ayudarlo 
no lo hizo, miraba la ventana, la casa pequeña y frágil, el hombre se 
movía golpeando las paredes con el martillo, tanteando la luz y la 


oscuridad, buscando lleno de pesadumbre o de entusiasmo para 
sacar un hermoso golpe y rajarla de una vez de alto abajo, lo sintió 
golpear despacito a la altura del suelo y las lágrimas se le asomaron 
a los ojos, los golpes venían con suavidad desde el otro lado, vio la 
mano asomarse por la abertura en un gesto amistoso y algo tímido, 
comprendió que deseaba le ayudara, que le acercara la puerta 
manteniéndola derecha para resistir los clavos y los golpes y quedar 
limpiamente colgada de los goznes, lista para abrirse y, sobre todo, 
para cerrarse, suspirando se alejó de ahí mientras sentía resonar los 
martillazos, sonaban con furia como persiguiéndolo o insultándolo, 
reprochándole una falta, una desvergitenza, una cobardía, pero 
aquel hombre no era el único que trabajaba en la ciudad, divisaba a 
otro en un techo, arrastrando en silencio unas tablas, era muy joven 
y canturreaba en voz baja para acompañarse y demostrar la soledad 
inmensa de aquella noche de luna, estaba en mangas de camisa y al 
verlo llegar le gritó alegremente buenas noches, padre, él levantó la 
mano para saludarlo, sonrió y no dijo nada, el soldado caminó hasta 
el borde del techo, se agachó para subir otro madero, él pasó a su 
lado, y distraídamente, mecánicamente, cogió la madera y lo ayudó, 
siguió caminando, sentía los techos de las casas estremecidos por 
los martillazos, las puertas y las ventanas sonaban abajo aplastadas 
por los golpes, los soldados corrían sobre las tablas y al mirarlos y 
oírlos él se sentía feliz y estupefacto, se inclinó para ayudar a un 
soldado a cargar dos puertas al mismo tiempo, para poner tablones 
en el lomo de diez indios, vio brillar en la oscuridad, dentro de un 
tiesto, un montón de clavos y estuvo pasando puñados de clavos a 
los españoles y a los indios, a soldados conocidos que lo saludaban, 
cuándo llegó padre, está enfermo padre, lo asaltaron o hirieron 
padre, tiene cara de muerto padre, tiene cara de moribundo padre, 
buenas noches padre, mire la torre nueva de su iglesia padre y él 
iba moviendo la cabeza, buenas noches hijo, hola Rodrigo, cómo te 
va Sacramento, buenas noches y buenos días Diego, buenas noches 
hijo, buenas noches hija, buenas noches, buenas noches, y a medida 
que entregaba los clavos y las tachuelas y se inclinaba en la 
oscuridad para recoger las tijeras, el serrucho, las tenazas, la 
cuerda, se sentía desamparado y triste y como asustado, los 
soldados conversaban entre sí y se reían y él se sentía expulsado de 
esa conversación y esa risa, levantaba asombrado los brazos para 
ayudar a subir las vigas hasta el techo y de repente se veía trepado 
a una escala, miraba los tijerales desnudos de las casas vecinas, 
sentía el blando olor de la madera y las risas de los soldados, allá 
abajo, revueltos entre las ropas, apartados en los rincones, dormían 


otros españoles, sentía su respirar pausado y tranquilo deslizarse en 
largos trazos entrecortados de respiración, escuchaba el trémulo 
zumbido de las maderas rajadas por las sierras, veía el resplandor 
de las antorchas en los patios y gruñía un perro dormido, se sentía 
mustio, se bajó tiritando de frío y tuvo en sus manos media docena 
de ventanitas chicas, enteramente nuevas, no habían alcanzado a 
ser usadas en la otra ciudad, en las otras murallas, en las casas 
apartadas que abandonamos, los soldados se deslizaban silenciosos 
en la oscuridad y sacaban una ventana y otra y otra, él se removía 
un poco y sintiéndose muy cansado y mirando en la lejanía al perro 
dormido en la neblina, vuelto hacia acá, extraía los clavos del 
bolsillo y los pasaba en silencio, sentía que caían en la tierra, quería 
agacharse para no perderlos y recogerlos y echarlos en el copón y 
llorar sobre ellos en la medianoche y extraerlos llorando, sollozando 
y mirando las bocas ansiosas que lo esperaban, los alzaba y los 
bendecía, no, no, Dios, oh Dios, nunca lo hacía, las ventanas y 
puertas brillaban en la penumbra y él comprendía que había 
bastantes para clavarlas y desclavarlas y despedazarlas, los 
españoles gateaban por los techos aguardando que él se acercara, lo 
miraban fijo para decirle alguna palabra amable referente a salud o 
sus heridas, pero apurándose de repente ya no lo miraban, cogían la 
viga y la arrastraban en lo alto, sentía que estaba clavando al otro 
lado, ahora la aserruchaban, veía las virutas descender como nieve, 
veía los rostros de los españoles sumergidos superficialmente en la 
luz de la luna, rostros limpios y apacibles, sin odios y sin 
necesidades, plenos de silencio y de sabiduría elemental, respiraba 
el agradable olor de la madera y sintiendo los martillazos reconocer 
toda la calle esperaba de pie que viniera un indio o un español a 
buscar una puerta o una ventana para pasársela, trabajaba él solo 
ahora, quería hacerlo solo y, de repente, como ellos querían cogerla 
sin tomarlo en cuenta, los apartaba con dulzura, con suave 
reciedumbre, los iba empujando, les sonreía con un labio feroz y 
sanguinolento, sentía él mismo el olor a ultratumba que emanaba 
de sus vestidos y de sus movimientos y pasaba sonriendo, 
palideciendo, la ventana, si se trataba de una puerta ya la tenía 
cogida por el extremo y mientras no venían cuatro soldados o dos 
indios a llevarla y despedazarla no la soltaba, la agarraba con 
fiereza y aun habría podido esgrimirla para golpear con ella a esos 
salvajes, el martillo agarrado a la mano, reteniéndola sin querer 
soltarla, le daba una fuerza, una entereza y una dignidad que no 
necesitaba palabras para hacerse respetar, brillaba en la luz de la 
luna y ellos conocían por su gesto, por su modo de cruzarlo sobre el 


pecho y acariciarse con él la cara, que por nada del mundo podrían 
prescindir de él ya para clavar y desclavar las puertas y ventanas y 
demoler los techos, se sentía él mortalmente cansado, pero veía en 
aquella actividad brotada de repente bajo la noche clara, en medio 
del silencio, que los españoles trabajaban así porque no les quedaba 
mucho tiempo y sonreían vagamente, sin hablar, sin hablarle a él, 
por lo menos, sólo lo habían saludado para llegar a un tácito 
acuerdo y no conversar nunca más, para que él supiera y supieran 
ellos que él y ellos estaban vivos todavía sanos y despiertos y 
peligrosos y debían trabajar en silencio y rápidamente, 
vertiginosamente, antes de que se termine la noche, antes de que ya 
no tengamos tiempo, qué temen, Dios, balbuceaba escuchando el 
suave eterno flujo del agua bajo la luna, mirando el viento 
remecerse suave entre los árboles, mirando las casas diluirse en la 
luz lechosa de la noche y a los españoles entrar y salir de ellas, 
apegarse a las murallas, correr por ellas, trepar por las escalas y 
estirar las manos para que él les pasara los clavos silenciosos, 
respiraba con tiento mirándolos moverse en dirección a él, correr 
desalados por la calle para acercarse y esperar que él pudiera coger 
todas las tablas, lo veían cansado y viejo y no hablaban los 
malvados, lo miraban ansiosos para que él comprendiera lo 
desesperados que estaban, los miraba sin sonreírse, molesto de que 
no le explicaran nada y comprendiendo, tratando de que 
comprendiera, que si no los ayudaba ya no dormirían, ya no 
trabajarían y se irían sobre sus caballos al fondo de sus lechos, se 
hundirían en las sábanas y en las frazadas, llorando, relinchando, se 
perderían y patearían en su desesperación, llorando horrorizados, 
relinchando horrorizados, miraba dormir a los españoles en las 
piezas solas, veía sus piernas delgadas y trágicas, las herraduras 
nuevas, las patas nuevas, temblorosas, surgir bajo las ropas, miraba 
los borceguíes desmenuzados en el suelo, las herraduras arrojadas a 
montones bajo las sillas, entre los papeles, los cueros, las 
herramientas y las armas, bajo los cordeles, bajo las correas, en el 
terror concreto de la noche, no decía nada, se inclinaba en silencio 
y comprendía por anticipado lo que pedían o necesitaban, golpeaba 
con el martillo la orilla de la ventana para que comprendieran que 
no estaba trizada ni agujereada y que podían despedazarla con toda 
el alma, alzaba un montón de tablas y las dejaba caer con estrépito 
en la oscuridad para que supieran que él no tenía miedo de romper 
esa oscuridad, pues no tuve miedo entonces, entonces estaba solo 
con ellos, solo, y me miraban, descendían poco a poco y yo estaba 
sumido en el barro y tenía miedo, los martillazos remecían el aire y 


ellos corrían por las murallas sin hacer ruido, veía asomarse a la 
puerta a los españoles que dormían, veía sus medias blancas, sus 
camisas delgadas volar en el aire de la noche, los miraba sin amor 
ni odio para que comprendieran que tenían que caminar, caminar 
cortos pasos, mover los brazos, moverlos en cortos gestos, se 
desperezaban levantando los brazos, queriendo con ese gesto tan 
descansado y tan corporal echar a volar ideas lúgubres, un leve 
insipiente susto y poniéndose súbitamente tristes, completamente 
despiertos, caminaban hacia él, sus pies desnudos se deslizaban en 
la madera y lo miraban con una cara extraviada y desesperada, él 
les sonreía con toda la cara, con su herida cara cicatrizada y helada 
y les pasaba con maldad una ventanita, un postigo, un montón de 
clavos, se reía en silencio viéndolos temblar y caminar como 
enfermos, se detenían a mirarlo, pero él no los miraba, sabiendo 
que así los tenía más cogidos e incorporados a esa inmovilidad, a 
esa fatalidad que él había traído de tan lejos y entonces vio venir a 
los caballos en el extremo de la calle. Se dibujaban nítidos en la luz 
de la luna y los jinetes hablaban en voz alta, felices, alborozados, 
tranquilos, el golpe de los martillos se azotaba contra las armaduras 
y ellos echaban los caballos al trote ligero, haciéndolos caracolear y 
pararse en dos patas para mostrar sus bellos cuerpos, su 
resplandeciente salud, los soldados siguieron trabajando, golpeando 
las ventanas y las puertas, aserrando en lo alto del cielo, estaban 
callados, huraños, desconfiados no hablaban, no reían, sólo el 
martillo y la sierra palpitaban en el tembloroso aire de la noche y 
en él fluían los caballos y las conversaciones, los caballos pateaban 
las primeras tablas, caminaban firmes sobre ellas, resbalaban un 
poco y se mantenían más dignos, más peligrosos, él tenía un 
montón de ventanitas en los brazos y respiraba cansado, pero se 
sentía alegre, como protegido, no estaba solo, los jinetes venían 
cerca, mirando hacia los techos, mostrando satisfacción al ver las 
vigas que se deslizaban en la penumbra, miraban sonriendo los 
martillos que golpeaban las ventanas, una mano, un rostro, se apegó 
a una de ellas y la abrió y cerró briosamente, se rieron, parecían 
felices y no rastreadores, no amenazadores, estaban alegres, 
limpios, descendieron hacia él, un caballo bajó la cabeza para 
olerlo, los jinetes lo estaban mirando, él comprendía que miraban 
su soledad, y más allá de su soledad, la luna parecía una antorcha, 
una tea dirigida, esparcida hacia él, el jinete pálido, consumido, 
ojos desencajados en la fiebre o en el insomnio, lo miraba, se 
inclinó hacia sus brazos, cogió el montón de ventanitas y lo miró 
sonriendo, abriéndose, él miró las ventanas desmoronarse hacia el 


pecho del jinete y el caballo que movía el pescuezo en un gesto de 
corta impaciencia y nervosidad, padre, llegaste sano y salvo, padre, 
ya ves que nosotros también hemos llegado. Él lo miraba lento, 
buenas noches, Juan, sí, he regresado de la ciudad y es como si no 
hubiera salido de ella, estoy en sus calles otra vez, en sus ruinas que 
esperan. Él se sonrió mirando el montón de tablas que tenía en las 
manos y agachándose un poco se las tornó a echar sobre los brazos. 
Padre, nos hacías falta, mira que los cristianos se levantan con la 
luna a levantar las murallas y esto es un buen signo del cielo. Él no 
contesto, divisó a Guevara, a Valdenebro, a Antonio Griego, a 
Humarán, lo miraban y sonreían acercándose a él a través de sus 
sonrisas y del brillo delgado de sus almas, se sentía mortalmente 
cansado por él y asustado por ellos, los caballos pisaban las puertas, 
resbalaban por ellas, hundían sus pezuñas en los marcos de las 
ventanas, olfateaban la madera y sacudían con miedo sus patas, el 
ruido de los martillos seguía resonando, cayendo del cielo, de los 
árboles, de su cabeza, resbalaba por sus vestidos y caía 
desparramado sobre el montón de ventanitas que él tenía en las 
manos, los caballos ya se iban, se detenían en la puerta de las casas 
y miraban en silencio hacia dentro, aguardando algo, un ruido, una 
respiración, un sollozo, un lamento, este hombre siempre esperó 
algo terrible y todavía lo espera, oh Dios, oh Dios, no nos dejes, me 
dejaste solo con los buitres, pero estaba entero y asustado y eso era 
también un coraje, tenía, además, odio, ahora no, Dios, ahora no, 
míralos, están solos, completamente solos, desnudos como en el 
paraíso, esto es el paraíso, tan provisorio y peligroso y callado como 
el otro paraíso, ahí van los caballos, la soledad, el silencio, se van 
con ellos, él lo trae y él lo lleva, estos hombres tienen miedo, 
mucho miedo, Dios mío, tenía deseos de sollozar, de rezar ahora 
mismo, botado en el suelo de rodillas, los caballos iban al paso y de 
las casas salían soldados desnudos, en camisa y medias, algún 
soldado abotonándose con tiento la guerrera o ajustándose los 
guantes, uno se calaba furioso o desesperado el casco, otro jugaba 
distraído con la espada o corría la mano por el arcabuz para hacer 
resaltar más la soledad, todos convergían hacia él en medio de la 
noche blanca y él se movía lento, como no yéndose, deseando 
quedarse y huir lejos, pobre, pobre, se habrá dormido esperándome, 
lo sentía aullar por lo alto del cielo, se podrían escuchar todavía sus 
aullidos, los indios los deben estar oyendo, los caballos se alejaban 
al trote, iban sosegados, inmovilizados, entreabriendo el aire de la 
noche, los jinetes se sonreían ensoñados, contentos de ver que en lo 
alto de todas las casas se movían rítmicos los soldados y alzaban y 


hundían las vigas en la oscuridad, algunos llamaban quedo, pedían 
un martillo, un serrucho, en suma un poco de paz y tranquilidad, en 
suma un poco de silencio, calculaba para sí, se agachaba para mirar 
cómodamente, quedaban todavía muchas tablas en el suelo, sentía 
el ruido de los golpes, amainado y como cauteloso, caminó todavía 
apretando su montón de ventanitas y los soldados lo miraban 
caminar y el cielo estaba tenso y el aire frío se frotaba entre los 
árboles, se rozaba en la noche pura, agrandada por la luna, la luna 
estaba ya muy baja, la penumbra iba invadiendo todo y eso era 
como un aire frío que cayera de los árboles y se alzara de los 
montones de madera botados en la calle, él podía distinguir los 
rostros desesperanzados y crueles que lo miraban con vergiienza y 
descaro, sin agradecimiento y también sin respeto, rostros 
descarnados y acorralados, sin pudor, sin sueño y sin cansancio, 
sólo martillazos rezagados salpicaban las maderas y en la penumbra 
se recortaba la figura de un soldado flaco que bostezaba con 
sarcasmo, él miraba lentamente, reconstruyendo sus recuerdos, sus 
temores, recordando el silencio que ocupaba el lugar de los gritos, 
comprendía que eso que se estaba formando sería una ciudad, la 
segunda ciudad, han trabajado duro los pobres, con la duda y la 
urgencia del que tiene miedo de estar solo, de quedarse solo, por 
eso se despiertan en la noche, cogen los martillos muertos de sueño 
y trepados a los techos, las vigas y los arcos, voltean el cielo 
nublado con sus martillazos, no tanto para hundir los clavos, para 
hender las maderas y ver si la casa está firme y firmes los nervios 
sino para despedazar y hacer trizas el silencio, echarlo al suelo con 
estrépito, despanzurrarlo como un bicho venenoso, rompen el 
silencio a martillazos, hienden la soledad y meten un quejido en 
ella, crucifican la madera callada, la hacen sollozar y quejarse, la 
aman y la matan, precisan verla viva y sangrante a sus pies, temblar 
bajo sus manos y sus golpes, no son del todo crueles sino sólo 
desesperados, temen sufrir demasiado, temen no ser capaces de 
soportar un terrible sufrimiento, y como el salvaje en el fondo de la 
caverna o el niño en el fondo de la oscuridad, gritan alto para 
espantar su temor, ellos alzan sus martillos y llenan el silencio de 
ruidos, será una ciudad ruidosa demasiado nueva, decía mirando las 
colinas en cuyas faldas se amontonaban los toldos y las lonas, allí 
donde se habían detenido las carretas que yacían yertas en la 
madrugada, despojadas, vacías, con la ropa caída de ellas y los 
indios y los perros pegados a las varas y las ruedas, algunas estaban 
volcadas hacia atrás luciendo la madera limpia, descolorida, debajo 
de los ejes, blanda y pulcra, sin vida, sin viajes, sin accidentes, la 


mayoría de ellas se veían viejas, desvencijadas, manchadas por la 
lluvia, exhalaban un olor a pudrición y a muerte, a sus pies crecían 
hierbas altas y flores rojas, curiosamente sensuales y transparentes, 
había un sopor de frío detenido en la atmósfera y mirando el cielo 
desagradable que lo rechazaba, tuvo un ligero estremecimiento y 
conoció otra vez su cansancio, contó las carretas sin contarlas, 
calculando que algún día, cualquier día, llegarían los jinetes 
gozosos y furiosos lanceando los balcones llenos de flores para 
descuajarlos, encendiendo las antorchas para buscar la oscuridad y 
quemarla. ¿Por qué temía eso? No sólo porque él le había dicho ya 
que tal vez sería necesario trasladar una vez y otra la ciudad, es 
muy hermosa, quizá no me atreva a moverla, puede ser muy 
doloroso y cruel desarraigar de ella a los cristianos, tal vez sea 
peligroso y deseaba olvidar que si era doloroso y cruel ya tenía un 
perfecto motivo desesperado para llevársela lejos, cada vez más 
lejos, más hacia arriba, hacia las sierras, entre los volcanes y las 
nieves, le había confidenciado, como aconsejándose con él, lo 
recordaba hacía un momento antes cuando lo miraba con extraño 
abandono, interrogándolo, interrogando al cielo de su casual 
venida, padre, ¿has llegado?, nosotros también hemos llegado a la 
ciudad, has salido de ella y entras en ella, señor, ¿cómo están los 
muertos, nuestros hermanos? No le había preguntado eso, aunque 
adivinaba que deseaba hacerlo, pero no tenía el coraje para ser 
débil, no, había chicoteado la cabeza del caballo y arrancó al galope 
sin esperar su respuesta. Seguramente quiere irse otra vez con ella 
este pobre enfermo y yo tendré que ayudarlo, Dios mío, suspiraba 
adivinando que no sería capaz de negarse a hacer aquello que le 
pidieran. Tal vez el don Francisco tornaba con la primavera y se 
pondría furioso al descubrir la ciudad abandonada, los asesinatos, la 
racha de violencia y terror que había dejado a su paso la ciudad 
sanguinaria que cambiaba de asiento, ella y no nosotros es quien 
devora a los cristianos, le había dicho con melancolía, respirando 
con firmeza, acostumbrado ya a su sufrimiento, a convivir con una 
hembra necesitada de carne inocente, tal vez mientras más solos y 
sufrientes más los ame ella y ame destruirlos, decía él y caminaba a 
su lado para no apartarse de él y tampoco para apartarse de ella. 
¿La amas, Juan?, le había preguntado, y tú, padre, ¿no la amas?, 
dijo él con apenas velado desprecio, mirándole con saña el crucifijo 
que bailoteaba y burlaba en el pecho, y como no le contestaba, dijo 
con abierta melancolía, ¿cómo no amar lo que hemos hecho?, yo la 
he hecho, señor, yo la ha sacado de la nada, les he dado mi alma y 
mis sentimientos, si éstos son enfermos o crueles o sanguinarios, 


ella es siempre inocente, siempre será inocente por más españoles e 
indios que inmolemos a sus pies, eso es ella, una falda, un pie, un 
altar, ¿y es cruel o criminal el altar donde Jehovah inmola a sus 
ovejas?, tal vez sea más purificado y etéreo, tal vez los gritos y los 
ayes lo hagan más cercano a la divinidad que inventó el 
sufrimiento, padre, si ella, si yo hacemos sufrir, si matamos por 
pasión a alguno, si nos quedamos ciegos y sordos, ¿crees que es sólo 
mía la culpa, la mirarás a ella como a una ciudad culpable?, te 
quedas callado, echas tu respiración hacia dentro, tus miradas hacia 
dentro, lo sabes y no lo dices, no te atreves a decirlo, Dios es el 
cómplice de todo sufrimiento, él clava el clavo, él agarra el martillo, 
él mató de todas maneras a su hijo, era un centurión romano, se 
jugó a los dados la túnica de su unigénito. Blasfemas de triste y no 
de malvado, te sientes muy solo y quieres pulverizar la ciudad que 
ve su soledad, pero sabe, Juan, no olvides, Juan, nosotros los frailes 
que venimos con la tropa de tu ejército seguiremos en él mientras 
sea un ejército del rey y de Dios y no más adelante. Él se había 
hincado en tierra y cogiendo la punta del hábito lo besaba y 
después se alejó en silencio. 

Dos noches después, mientras él comía con un cacique y se 
quedaba callado y lo miraba, vinieron a decir que andaba gente 
afuera, a dos leguas, se asomaron y vieron el incendio en los árboles 
lejanos, salieron en tropel al galope, llamando al capitán en la 
oscuridad, a Guevara, a Humarán, cogieron los arcabuces y los 
cruzaron en la silla del caballo, hacia la madrugada tornaron 
descoloridos, desilusionados y aquella misma mañana él sentía 
cavar la tierra y escuchaba los disparos y los pasos de los centinelas 
montando guardia en las casas de los españoles principales. La 
noche se hacía lenta y alta, resonaban en ella claramente todos los 
ruidos, los gritos, los disparos, los murmullos, las apresuradas 
conversaciones, crepitaban los fuegos de las antorchas y también los 
fuegos de los caseríos incendiados que podían ver los indios 
murmurando roncos, volteando sus brazos en las ramas, sacando 
alaridos de ellos, agitando el follaje y echando unos gritos 
perfumados a selva y a peligro, se deslizaban sombras bajo las 
tiendas, se agitaban antorchas entre los árboles, salía disparado un 
caballo, llovía un poco, soplaba el viento, sentían el ruido de la 
lluvia fría azotándose contra los toldos, en el rumor del temporal 
sentían correr una veintena de caballos, en el claro del bosque 
volteaban de bruces hacia las tiendas, veían los borceguíes 
empapados, adelgazados, las espaldas desnudas azotarse contra los 
flancos, veían las palas, las azadas, las largas cuerdas mojadas y por 


estar mojadas les parecían más implacables, rodaba una antorcha, 
veían cómo se apagaba contra suelo lluvioso, se alzaba el humo 
espeso y en esa semioscuridad veían moverse las lentas mandíbulas 
atormentadas del capitán, más hondo, cavemos más hondo, más 
rápido, cada vez más rápido, como si edificáramos una ciudad de 
tumbas, señores, un cementerio, un foso para defender la ciudad, 
terriblemente profundo, como si la fuéramos a echar en él y 
guardarla y esconderla hasta el verano para que no se la lleve el 
don Francisco. ¿Quién?, preguntaba alguien incrédulo o muy 
asustado en medio de la lluvia, ¿quién?, los salteadores que mandó 
otra vez el gobernador de Chile, gritaban con desconsuelo más que 
con odio, con desilusión y desesperanza, como si salteadores de otro 
lado pudieran ser menos peligrosos y mejor recibidos. Se sonreía 
con melancolía ahora al recordarlo y al tener la seguridad de que 
mucho antes del mes de mayo, mucho antes, ya el capitán había 
estado desesperado y odiaba la tierra y le tenía miedo y había 
estado clavando clavos para edificar un encierro, una cárcel, un 
calabozo, un pretil y no juntara ventanitas tropicales y adolescentes 
que voltearía el viento de la primavera y empujarían las primeras 
flores. Aquella noche ya lejana, desvelado en su lecho, se había 
repetido una vez y otra, sonriendo con conmiseración, él no vino a 
fundar ciudades sino a trasladarlas, como llevamos los frailes a 
Cristo en cada trozo de pan y la oración de difuntos en cada 
avemaría y se prometió ayudarlo y socorrerlo, defenderlo a él y 
defender la ciudad. Es hermosa, se dijo, sintiendo que las piernas le 
dolían y la cara le ardía, miraba a los españoles que trabajaban en 
la calle, amontonando la madera y golpeando los muebles, había 
sillas y sillones y sillas fraileras y reclinatorios y baldaquinos y 
barandas y soportes, trozos impresionantes de escaleras, trozos de 
pasadizos y zaguanes, arcos, mamparas, barriles enormes y 
resonantes, barrilitos panzudos y negros, inocentes, sarcásticos, 
barricas blancas, como presagios, como enfermas, y herraduras, 
montones de herraduras mohosas y relucientes, clavos gigantescos, 
terribles, alguien silbaba a un caballo, el caballo movía las orejas 
reconociendo el llamado, pero no daba un paso, levantaba la cabeza 
del pasto y azotaba con furia unas ropas que colgaban desde una 
ventana, unos árboles descendían apresurados hacia el agua, veía el 
agua cayendo de roca en roca y ahí se tamizaba y desvanecía una 
tenue luz pálida, acerada y fría, él se estremecía, tenía deseos de 
volver a su cuarto, de tenderse en la oscuridad, sería una lástima 
suspiró, mirando las rocas rojas y grises que trepaban en la 
penumbra, divisaba una cabeza de caballo que lo miraba con 


curiosidad desde arriba, veía los borceguíes de un soldado colgando 
en el vacío, caía una canción desteñida, un alejado reflejo de 
España, de Tierra Firme, bufido de toros, azotar de pezuñas contra 
la arena asoleada, se sentía de repente tranquilo, si monta hasta 
nosotros el don Francisco, cuando torne de la ciudad abandonada y 
viene en son de guerra y de camorra, esta roca y este cielo duro 
detendrán su odio y quebrarán su ímpetu, él tal vez lo mate aquí 
mismo y ya no vuelva a llevarse la ciudad, si lo hace, si se ve 
precisado a hacerlo, será obligado por un irresistible impulso 
desesperado, tendremos que cargar esas pobres ruedas 
desvencijadas, romper hasta los ejes a los pobres indios, tal vez 
duremos todo el invierno en esta comarca, murmuraba, sin darse 
cuenta que ya daba por descontado que tendrían que irse, tal vez 
veamos la primavera reventando en las rosas y agrandemos la 
ciudad hacia los cerros, echando a correr las calles por quebradas y 
ventisqueros, cada vez más pegada a la montaña, cada vez más alta 
y más purificada y menos débil, trepando en el aire duro y helado, 
oliendo con ansias los temporales de nieve, el aullido de los lobos y 
chacales. Estaba a mucha altura, la cara le ardía con el frío, tenía 
sueño, mucho sueño, volveré a dormir a la iglesia que es mi ciudad, 
mi casa, nuestra casa, miraba a los soldados golpear las tablas antes 
de levantarlas, veía los gestos y no sentía el ruido, había viento y el 
frío lo hacía toser, sentía un dolor delgado en el pecho y las piernas 
le temblaban, sí, será difícil desprenderla de las rocas sin hacer 
saltar la carne, este desesperado la está metiendo cada vez más en 
las entrañas de la tierra para asegurarla todavía más contra los que 
se la quieren robar, pero incrustándola en las rocas, en el eterno y 
blanco frío, pegada al justo cielo, cómo la arrancarás ahora, hijo, 
pobre hijo mío, si no es desclavando y quebrando un trozo de 
entraña de tus amigos y compatriotas. Tal vez sería una buena señal 
para la vida de la ciudad y para la vida de los españoles ver que las 
casas estaban subiendo ya sobre las rocas, corriendo y brotando por 
ellas, las calles metiéndose en los desfiladeros y caminitos, 
juntándose cada vez más estrecho, cada vez más hacia la soledad, 
en busca sólo de la compañía de Dios, ese ermitaño viejo y rabioso, 
sí, tal vez él tenga un poco de razón, Dios es un misántropo que 
ama a la humanidad, mantiene alejados a los hombres para que le 
dejen los nervios tranquilos, si les mira los ojos tristes, los ojos 
desolados, ya él pierde su seguridad y su equilibrio y se torna 
pensativo y mucho más débil, sin soledad no podría tener esa 
colosal fuerza, esa fuerza que echó a andar el mundo, no obstante 
ser él de capacidad normal y no parecer más grande ni más robusto 


que Adán ni más huraño y pérfido que Caín, Dios era un hombre de 
acción y Jesús un soñador, un soñador voluntarioso y lleno de 
orgullo y mira en lo que quedó su sueño y su orgullo, golpeado y 
estrujado como una esponja, tal vez sea bueno que torne a la 
ciudad, que él lo traiga a ella, arreado como un obrero, como un 
herrero o un albañil, debe gustarle tomar contacto con los 
elementos esenciales de la vida, el barro, mezcla de agua y tierra, 
ese elemento precioso con el que labró su padre su primer sueño. 
Como sentía frío y estaba tiritando, bajó de la roca atravesando 
hacia las masas, tranquilizado, feliz, deseoso de que la ciudad 
durara y, si no duraba, de estar presente en el terrible tiempo de 
mudanza, terror, soledad y angustia que fluiría del pecho del 
capitán y ahí estaremos con Cedrón y Trueno velando en torno, 
apretando nuestro círculo para caer sobre un alma cuando la vemos 
desfallecer y despintarse, cuando ya es incapaz de luchar e insultar 
y rebelarse, volamos en torno y nos posamos en las ramas altas del 
lecho, esperando el anochecer, la madrugada, que falten veinte 
minutos para las seis de la mañana y suelte la torre sus primeras 
campanadas. Abajo, entre el pasto que brillaba en el frío sol 
alborotaban suavemente las campanas formando ondas lisas y 
frescas que se estiraban y esponjaban en el aire, despertando sus 
antiguos recuerdos, sus viejos dolores, golpeaban quedo las heridas, 
sólo las tocaban empujándolas, como palpa un ciego las tinieblas, 
cogían sus manos y las daban vuelta, las llevaban al pecho, las 
estrujaban en el crucifijo, ascendían como una lenta desmenuzada 
humareda invisible hacia sus ojos, hacia su pelo, sentía las 
campanadas que venían a su encuentro para taparlo, tenía frío, 
tenía sueño, el viento alborotaba sus vestidos y él lo sentía con 
indiferencia, se metía en él y lo rompía, caminaba de prisa, sin 
acordarse de nada, sintiendo sólo las campanadas todas juntas que 
golpeaban el aire entre los árboles, descendiendo con las hojas, los 
españoles arrastraban muebles por el medio de la calle, pasaba 
entre ellos, miraba sin sorpresa los piños de ovejas y cabras que 
corrían desbocadas entre las sillas, veía algunos lechos apartados y 
adúlteros, reconcentradamente solos, flores rojas y amarillas 
reventando en los rincones, iluminando rápidamente las tinieblas, 
los árboles crecían con renovada fuerza, espantosamente verdes y 
frondosos y los españoles débiles, blanquecinos, frágiles, demasiado 
frágiles, demasiado transparentes, golpeaban con escondido odio o 
simplemente con furia, sin ninguna seguridad, las puertas y galerías 
que huían en la penumbra, dentro de una casa, alrededor de unos 
árboles sombríos y aristocráticos, alguien sacudía unas ropas como 


echando a volar el maldito tiempo que no dejaba de pasar, vaciando 
un recuerdo de la ciudad abandonada, botándolo de un borceguí 
manchado, raspándolo del madero de un arcabuz quemado por el 
incendio, murmuraban indiferentes, ni asustados ni cansados, 
murmuraban en el agua del río en el que dejaban gotear sus 
cabellos, el agua corría por sus pescuezos y pechos y él veía las 
cicatrices, las feas y sucias cicatrices de carne expuesta a la metralla 
y al odio, carne alzada y picaneada por el puñal o la daga, 
acariciada con esmero por la cuerda del alguacil y del alcalde, 
suspiraba mirándolos, mirando el cielo alto y sereno, excesivamente 
limpio en el que palpitaban todavía las campanas que venían en su 
busca, me buscan, saben que ya estoy aquí, que llegué anoche o 
anteanoche, hace tres días, tres semanas, hace un mes y medio o 
dos meses, murmuró con frialdad sintiendo la carne acordarse de un 
lejano dolor, tenía hambre y sueño, miraba a los españoles, a los 
indios hincados en el suelo, miraba el agua correr por el flanco de 
los caballos, hermosos, robustos, feos, enfermos, cansados, viejos, 
relinchaban con dulzura y tiritaban tenues bajo el agua fría, sentía 
el murmullo copioso de las campanas, el ruido de las 
conversaciones, de las risas, las voces de sospecha o burla o 
desprecio, las palabras sueltas y misteriosas, todas las palabras, 
todos los gestos, los gestos torpes de los indios, los gestos torpes de 
los españoles, se azotaban en el agua que corría por el cielo y por la 
tierra y se descolgaba de sus pescuezos, del pescuezo de los 
españoles y de los indios, del pescuezo de Dios, miraba las 
humaredas que se destrenzaban en el interior de los patios, sentía el 
chisporroteo salpicado del fuego, sentía el frío, las bocanadas de 
calor que venían del patio, sentía un enorme definitivo cansancio y 
una sonrisa de compasión y esperanza se prendía a sus labios 
entreabiertos, tal vez, balbuceaba mirando el humo azul y culinario, 
tal vez no ocurra nada, Dios, nada grave, nada terrible, quizá 
ninguno de estos pobres diablos tenga ya que morir si no es a 
manos de una conveniente fiebre, y empujó la puerta y penetró en 
la iglesia. Había bultos de españoles derrumbados en los rincones, 
como borrachos, como si Dios fuera un capitoso licor que los tenía 
anegados, caras secas, insignificantes vueltas con insignificancia 
hacia el altar iluminado con un resplandor sanguinolento, el techo 
arriba sin vigas y sin tablas, listo a desmoronarse, a través de él se 
divisaba un cielo helado y hostil, el incienso ascendía crédulo y 
elemental desde su marmita, un indio joven agitaba su mano negra 
y murmuraba con pesadumbre, con desesperación sus particulares 
dudas y sus problemas, sus largos cabellos se iban y se venían en la 


penumbra, soltaba su horrible mano y la sacudía en el aire como 
espantando moscas, como si el incensario estuviera lleno de moscas 
que se ahogaban con el calor y el humo, murmuraba en voz alta 
como si estuviera en la plaza o en medio de las rucas y quisiera 
significar que ya venían los hombres del don Francisco, el padre 
Cedrón se movió en el altar como si le picara todo el cuerpo, lo veía 
joven y descomedido, mundano, un tanto divertido y pagano, se 
estaba sonriendo, soñando o recordando cosas, feas acciones de 
juventud y vicio, abrió los brazos con desgana, bostezando, y juntó 
las manos para estrujar a Dios, la sucia agua de Dios y quebró la 
cabeza y oró abriéndose, dejando caer dejando caer un chorrito 
deshilachado de latines, por el suelo se azotó una campanilla, veía 
un vuelo de encajes y un cinturón, la espada estaba en el suelo, 
brillando con temor en la penumbra y un olor a pólvora se expandía 
áspero en el ambiente, en lo alto de las vigas se cruzaban y 
chocaban las campanadas, se expandían ablandándose, como 
madurando, como cambiando de color o de ánimo o de aureola, 
cayendo del cielo hacia las nubes desmenuzadas y húmedas en las 
copas de los árboles, echando a volar los pájaros y los ojos de los 
indios que dormitaban en los rincones, las sillas estaban repartidas 
sin orden ni elegancia, las habían amontonado en el medio de la 
nave, todas juntas, la luz caía de lo alto, amasaba una espectral 
claridad inicial y dejaba todo lo demás en la penumbra, algunos 
santos se afirmaban poco a poco desde el suelo, como caídos de la 
horca o fugados del cepo, veía sus pies rotos y polvorientos, sus 
caras descoloridas y leprosas y en sus gestos torcidos parecían 
desear salir hacia la luz y caminar hacia el altar para limpiarse con 
el paño las costras y purulencias, imaginaba que cogerían unas sillas 
y treparían por las flores y los candelabros, algunos angelotes 
estaban botados bocabajo en el suelo, sobrando sobre algunos 
crespones de semana santa, sobre los paramentos amontonados en 
las sillas, amarrados con cuerda para ahorcar cristianos, las velas 
humeaban sexualmente y echaban un humo espeso y hediondo, veía 
los pies monstruosos de los indios deformándose en las tinieblas y 
tenía mucho sueño, no era capaz de hincarse ni de sentarse, la 
cabeza le zumbaba y retumbaba con antiguos ruidos de disparos y 
chisporroteo del fuego entre las zarzas, alguien se quedó en lo alto 
como Cristo en la cruz o Antón de Luna en la horca, veía los buitres 
volando en torno del altar, posarse en los candelabros y parpadear 
asustados con el humo de las velas y el incienso, veía sus alas grises 
tensarse para volar, pero tenían miedo y no había bastante espacio, 
movían las cabezas desorientadas buscando ramas de árbol, 


maderas, cuerdas, sólo veían un grupo de indios hincados en la 
tierra, golpeando con sus cabezotas el suelo, el incienso reptaba 
entre las flores y el padre Cedrón sonreía divertido y despreciativo, 
aburrido y vuelto hacia ellos, hacia todos ellos, echaba sus rezos 
como migajas de pan o limosna sucia, se le cerraban los ojos de 
sueño y sabía que su cuerpo estaba temblando, caminó sin darse 
cuenta entre los indios, volcados todavía en el suelo, no lo miraban, 
el padre Cedrón se hincó dos veces, para significar que no tenía 
apuro y que todo eso no le interesaba y que estaba por lo demás 
desilusionado y que podría empezar de nuevo si le diera la gana y 
lo deseara sin asco, cerró sus manos sobre el libro, agachó un poco 
la cabeza y se sacó ahí mismo los paramentos, los dejó caer al suelo, 
pisó sobre ellos y parecía que los odiaba, lo sintió hablar en voz alta 
con el acólito, sonreír con astuta maldad y desaparecer hacia dentro 
en busca de su chocolate, él deseó seguirlo para preguntarle algo, 
para conversar alguna cosa de duda o esperanza, para decirle lo que 
deseaba hacer luego o lo enfermo y cansado que estaba, pero el 
padre Cedrón se estaba riendo con impudicia ahí dentro, sintió 
sonar unos vasitos, su ruido claro iluminó aquella parte de la casa, 
parecía que el padre Cedrón estaba descendiendo hacia la bodega, 
riendo mientras bajaba a buscar otra buchada de vino, tal vez 
algunas frutas jugosas y tropicales, tal vez alguna india jugosa y 
tropical que tenía escondida entre los trapos, lo sintió arrastrar una 
silla, varias sillas, tendría invitados, Jesús estaría entre ellos, un 
poco cohibido, un poco deslumbrado con la luz y el ruido de las 
cosas, deseando preguntar luego por el vino y los bebedores, 
sobándose la barba rubia, un tanto ajada, mirando con curiosidad 
soñadora hacia la puerta por la que había desaparecido el padre 
Cedrón, sintiendo conversar susurros en la oscuridad, golpear 
algunos toneles, palpar unos muslos, sintiendo el olor del vino 
expandirse en la penumbra como una luz ramificada y palpitante, 
pegarse a sus narices y a sus conocidos dolores, sintiendo el ruido 
de los timbales y las alegres voces enfiestadas, mirando el largo 
vestido de la novia y a su madre desencajada y melancólica mirarlo 
desde el otro extremo de la mesa, sintiendo el calor y las flores, los 
pebeteros que enrarecían el aire y hacían olvidar todo, empujaban 
hacia el olvido el ruido sordo de las muchedumbres miserables que 
se arremolinaban junto a las canastas con pescado y panecillos, 
esperando que él hiciera algo, que se pusiera pálido o encarnado, 
que llamara a Juan o Pedro o Andrés o Lucas, mientras, lejos, hacia 
la ciudad, desaparecían los jinetes elegantes y mundanos y él 
hundía sus manos entre los peces, entre los panes duros y fríos y 


sollozaba turbado. Salió sintiéndose mortalmente solo y caminó 
tambaleando a su cuarto, echado hacia atrás en la cuja, los pies en 
el suelo, dormitó con premura y aquello era como si recién viniera 
llegando, como si acabara de bajarse del caballo y caer al suelo 
desmayado y el padre Cedrón se inclinara afligido y un poco inútil y 
le preguntara ansioso y deseoso de que así no fuera, ¿estás herido, 
señor?, padre, padre mío, maestro, ¿estás herido o enfermo?, suerte 
que has llegado, suerte que he llegado, dijo, no estoy herido, el 
caballo tampoco, el perro trotó tras de sí sin darme yo cuenta, está 
muy viejo y muy herido, pero ha llegado también, está a mis pies, 
aquí, muerto a mis pies, soy un miserable, veía sus pies cansados, 
inutilizados y deformes, tal vez con el tiempo no pueda andar sino 
cojeando, caminaré apoyado en un bastón o en un arcabuz, 
bajaremos hacia la ciudad, bajaremos sin duda alguna y el perro 
gruñía contra la puerta, la remecía con su pata sana, aullaba 
lastimero y él no se sentía con fuerza para ponerse en pie y abrirla, 
sintió el aire frío, había tal vez sol, bajaba por las vigas hacia las 
flores, el incienso estaba iluminado, decía para sí recordando algo 
muy vago y veía al perro correr por el campo, tiene hambre, los dos 
tenemos mucha hambre, comeremos mañana o en la noche y el 
perro caminaba rápido bajo el sol y su viejo pelaje brillaba en el sol, 
entre las ruinas. 

El soldado levantaba la mano para hundir el clavo cuando dos 
manos le sujetaron los brazos, sus borceguíes quedaron en el aire, él 
había comenzado a reírse, el grito de protesta o sorpresa oO 
simplemente de jolgorio o camaradería no alcanzó a salir de sus 
labios, pues sintió gritos de odio y desesperación en la casa de al 
lado, disparos, quejas, quejas que se expandían en el aire caluroso y 
fluían hacia el cielo horriblemente azul. Miró a los hombres para 
preguntar y una bofetada se aplastó contra su cara, sintió el dolor 
expandirse en ondas hacia los ojos y colgar en sus labios como un 
pingajo y dejó caer el martillo, otra bofetada lo tendió de lado y los 
brazos lo apretaron más firmemente para que no se cayera. Estaba 
todavía junto a la ventana, una ventana pintada de rojo que había 
alcanzado a clavar, sintió los golpes en la madera y a través de sus 
lágrimas miró al martillo golpear las tablas y hacer saltar sus 
goznes, miró al soldado, era joven y de rostro violento e imbécil, de 
cuerpo frágil, enfermizo, había algunos hombres en el techo y 
miraban hacia abajo, en las manos tenían sierras, sintió la madera 
cuando la rajaban, sentía a la sierra cruzar dulcemente los gritos y 
las quejas, lejos, disparaban hacia la hondonada, donde relinchaban 
los caballos, lo apartaron con violencia para que las primeras vigas 


no les cayeran encima, vio la ventana colgando de sus goznes y 
luego en el suelo, era rosada destiñéndose, brillaba al sol, la puerta 
se azotaba contra el viento y alguien estaba tratando de sacar los 
clavos, no la golpeaban ni hablaban ni lo miraban con furia, 
simplemente estaban apegados a la puerta, inclinando con 
experiencia la cabeza para coger limpiamente los clavos y 
extraerlos, pasaban jinetes por la calle, gente acalorada o pálida, 
iban transpirando y gritando despacio, pasaban soldados 
amarrados, empujados por los arcabuces, debieron pasar muchos 
antes de que él se diera cuenta, miraba las vigas descender desde lo 
alto y caer a sus pies, la calle estaba llena de escombros y del suelo 
se alzaban nubes de polvo, soldados a caballo, armados con azadas, 
inclinaban peligrosamente el cuerpo y cogiendo el azadón con más 
firmeza, lo hundían en las murallas y forcejeaban, pegaban el pecho 
del caballo y echaban al suelo un largo trecho de adobes, respiraban 
con cansancio y se secaban el sudor mientras ascendía hacia ellos 
una muralla de polvo, alzaban los brazos y los dejaban caer, 
respiraban, debían ser las tres o cuatro de la tarde, no había nubes 
en el cielo y el agua que caía de las rocas manaba como una lenta 
interminable respiración, de los árboles colgaban naranjas, limones 
pálidos que huían en la penumbra, las flores ascendían por los 
troncos y echaban una oleada de hojas y perfumes hacia el camino, 
no soplaba el viento, en la tranquilidad de la tarde se escuchaba con 
nitidez los gritos pausados de los hombres, las quejas de los que 
pasaban amarrados hacia la casa del alguacil, ladraban los perros en 
el interior de las casas, pasaban soldados llevando cuerdas o un 
montón de palas, un indio cargaba en sus espaldas unas ventanas, 
se curvaba en dirección a alguna parte que el soldado no 
comprendía, miraba cómo lo amarraban con sosiego, con destreza 
en la que no había odio ni maldad sino sólo unción pegada al oficio, 
sólo un ligero y evidente afán de obrar bien, de atar dos brazos o 
una brazada de leña de manera que ya no se desataran, pasaban 
indios llevando puertas, muebles informes, pasó un caballo cubierto 
de ropas de soldados, de camisas, calzas y guerreras, los borceguíes 
colgaban de la silla y eran negros y rojos, se escuchaban voces 
soñolientas, parecían salir de la ropa, había un sopor desagradable 
en el aire, un olor copioso de frutas madurando y de flores 
levemente mojadas. Lo empujaron con insolencia, miraba con 
estupor su casa abierta, la ventana colgando hacia el suelo, la 
puerta intacta afirmando la muralla desde la que ascendía una leve 
nube de tierra, caminó con deseos de preguntar algo, deseoso de 
saber qué había hecho, qué había que hacer, levantó el martillo y 


todo comenzó con eso, sólo el martillo y la mente en blanco y un 
desagradable deseo de dormir, pues en la noche no había pegado 
los ojos, hacía calor y los soldados se reían y alborotaban, silbaban 
a los perros de puro aburridos, bebían vino, estaban flacos y 
macilentos, pero todavía quedaba licor, las vasijas yacían 
destapadas y el calor extraía emanaciones cálidas de ellas, se le 
cerraban los ojos de sueño para clavar el último clavo, el último, 
habían esperado quizás eso, que cogiera la ventana y la hiciera 
vibrar, que gimiera apenas como en una siesta, perdido él en la cuja 
y sacaron los brazos y lo cruzaron a bofetadas y ya estaban arriba 
arrancando las vigas, haciéndolas descender silenciosamente, 
sonaban solas, ellos no sonaban, no hablaban ni gritaban ni 
explicaban, nada le dijeron cuando le golpearon la cara porque se la 
odiaban, sólo levantaron sin esfuerzo los brazos, no despegaron los 
labios, no los apretaron, movieron un poco los arcabuces y le 
empujaron los riñones, caminó como borracho, pero no estaba 
borracho, tenía sed, deseos de beber vino para dormitar ahora y 
olvidar los golpes, los martillos cruzando el aire, los caballos 
trotando en la madera, arrastrando las ropas, los indios abrazando 
con unción los atados de velas, llevando una menudencia de armas, 
herramientas, cucharas, cuchillos, marcos, libros, veía las puntas de 
los borceguíes que salían de las sábanas y sentía el olor del vino 
manar en la noche mientras estaba despierto calculando la hora en 
que el cielo comenzaría a desteñirse, se había tornado de bruces 
sobre la cuja, hundió la cara en ella y ahí encontraba la infancia, 
ahí sonaban las risas alegres y se arrastraba el olor del vino. La 
garganta le dolía, caminaba con prisa, pero siempre le empujaban 
los riñones, pensaba que no caminaba bastante aprisa como 
hubieran deseado ellos que lo hiciera. Se quedó parado buscando 
con tiento la cara de los hombres, Romero, Alonso Romero, deja 
que te explique, Griego, Antonio Griego, amigo mío, soy Ginés 
Herrera, lo golpearon en la cara, esta vez con el arcabuz, sintió el 
ruido del hueso, adivinó que le salía sangre, echó a caminar y lo 
empujaron una vez más por las costillas, pero ahora con dulzura, 
sollozaba quedo, sin desear que se dieran cuenta, también sin 
desear hacerlo, había mucho sol, miraba las altas matas de maíz 
brillar amarillas, el cielo estaba azul y tenso, casi oscuro, no soplaba 
el viento, sentía agitarse en la atmósfera, cansadamente, con 
misterio y letanía, la campana de la iglesia, sonaba pausada y grave, 
parecía que la habían descolgado de la torre y que sonaba bajo 
tierra, entre las ropas de la cama, entre los muebles y los rollos de 
cuerda, los caballos dormitaban al sol mirándolo apacible, 


durmiéndose, sentía los sollozos remecerle el pecho, donde colgaba 
una medallita, recordaba que estaba armado, tenía el cuchillo 
clavado en la cintura, pero no podía usarlo, no se lo habían quitado 
tampoco, no se lo quitaron, seguramente, para que comprendiera lo 
débil e inerme y burlado que estaba, pasaban a su lado otros 
hombres, debían ser muchos afligidos como él, muertos de calor y 
sueño y terror como él, sangrantes como él, alguno alborotaba y se 
echaba al suelo, venían los perros saltando a su lado, él gritaba, 
gritaba contra Cristo y los malos cristianos, llamaba a Prado, al 
capitán Prado, ese loco de ojos inyectados, Dios, Dios mío, el perro 
se había echado sobre el soldado y él no sentía los gritos y tampoco 
los ladridos, sólo veía la sangre, una sangre que brillaba en el sol 
como bandera, no era mucha, sólo lo suficiente para señalar el 
uniforme del soldado y para marcar con nitidez sus facciones feas, 
ahora parecían un poco desilusionadas y aburridas, el odio se 
hundía y agazapaba desconfiado en sus ojos claros, no miraban a 
ninguna parte, estaban sumidos en sí mismos, recogiendo todo su 
rencor, guardándolo, mirando con vergiienza y humillación la 
sangre que le goteaba del pelo, el perro trotaba con gracia tras ellos, 
gruñendo despacio, con confianza. Un perro dorado y lanudo, 
reluciente y sano, pasaban jinetes, lo miraban con naturalidad se 
detenían a saludarlos como si nada extraño o extravagante ocurriera 
y aquellos hombres atados y sangrantes transcurrieran dentro de la 
realidad normal y franca de las cosas, dentro del escurrir regular de 
la ciudad que crecía sin prisa, como los árboles que rodeaban la 
plaza, la campana colgando de sus palos en lo alto de la torre o las 
flores que reventaban en los rincones sombríos que adivinaban el 
agua entre las rocas, los martillazos cruzaban apresurados el aire, 
sentía descender las maderas entre los gritos y las quejas, se 
prendían disparos al otro lado de los árboles, hacia las carretas 
donde se amontonaban los caballos y fluían los indios, se elevaban 
humaredas, los hombres se reían, no parecían tener calor aunque 
iban encendidos con el cabello al viento. Él miraba la tierra 
ardiente y sentía ladrar con fatiga a los perros, como apagándose, el 
otro soldado caminaba ahora más ligero que él y, al enfrentarlo, lo 
miró con desprecio y amenaza, como si al encontrarse juntos ahora, 
al verlo amarrado y golpeado y sangrante, él, que también iba 
golpeado, amarrado y sangrante, incluso mucho más asustado, 
estuviera de algún modo en un sitio de privilegio, pasaron más 
jinetes, las riendas sueltas, sin mirarlos, clavada la vista en el cielo 
o en los cerros, apretando con fatalidad los borceguíes en la cincha 
de los caballos, la calle estaba llena de escombros, las nubes de 


polvo se alzaban densas y desagradables, veía a los hombres 
moverse lentos entre ellas, hablar con desagrado y toser, subir por 
las escalas y golpear los techos, los golpes sonaban tamizados, 
ablandados por la tierra, él veía caer las vigas al suelo y no sonaban 
mucho, parecía que había un compromiso y otra clase de amenaza 
en que los maderos no sonaran demasiado, se sentía muy débil y se 
dormía, los soldados ya no lo empujaban, lo tocaban suavemente 
con el arcabuz para saber que él estaba siempre ahí, como si 
estuvieran ciegos, como si él fuera atrozmente peligroso, como 
apestado, y él casi iba corriendo, temía que se iba a caer de un 
momento a otro y entonces despertaba y veía el sol a través de la 
tierra, veía las matas de flores colgar de alguna ventana o yacer en 
el suelo junto al agua, veía a las gallinas caminar apresuradas y 
dignas, con cierta malignidad clarividente, saltaban sobre la pared y 
desaparecían en las habitaciones, estaban cacareando allá debajo, la 
casa del alguacil no aparecía nunca, veía a través del cansancio y la 
tierra alzarse la torre de la iglesia, volaban palomas en ella y la 
campana colgaba dura y negra en medio de un letal silencio, la 
plaza estaba rodeada de enormes árboles verdes, los perros yacían 
tendidos al sol y algunos indios dormitaban bajo los árboles, pasó 
un soldado con dos arcabuces, iba enteramente entierrado, los miró 
con sorpresa desde el fondo de la tierra como si fueran demasiado 
manchados ellos también o teatralmente ensangrentados, según su 
opinión, miró la cruz allá en lo alto, en la que cabrilleaba el sol, 
caminó apresurado y se perdió en la bocacalle, tras él aparecieron 
más soldados, iban corriendo, no hablaban, no se miraban, no los 
miraban a ellos y antes de que ellos hubieran atravesado 
completamente la plaza, mirando la acequia que corría alegre y 
llena echando emanaciones pastoriles y frescas, sintieron los 
disparos, sonaban a mucha distancia, pausados, seguros, como si los 
que disparaban estuvieran tendidos cómodos en tierra, entre 
blandos escombros, los disparos atravesaban el cielo y aparecían en 
él leves humaredas, sentía ruidos de pasos tras él, parecía que eran 
muchos ahora los prisioneros que iban desfilando, pero él caminaba 
sin mirar a nadie, adivinando que si se detenía lo empujarían otra 
vez O lo golpearían, tenía deseos de llegar luego, un caballo 
ramoneaba el pasto junto a las acequias, levantó la cabeza cuando 
ellos pasaban para cerciorarse de que no era su amo y hundió otra 
vez el hocico en la tierra, de su grupa colgaba un par de borceguíes 
nuevos, unos guanteletes negros, había casas cerradas y silenciosas, 
sus moradores parecían dormir la siesta, ignorando el ruido y los 
disparos, él deseaba afirmarse contra una puerta para desfallecer en 


ella y despertar a los dormidos y llenar de terror la calle, pero no se 
atrevía y ahora iban por el medio de la calle, chapoteando en la 
tierra cálida, venía hacia ellos una lengiietada de calor y los hacía 
desfallecer, el soldado que lo había mirado con desprecio u odio 
caminaba pausado, mirándolo de tanto en tanto, levantaba una 
mano para enjugarse la sangre, no lo empujaban ni lo golpeaban, él 
levantó un brazo también y se estaba poniendo esperanzado, sintió 
el calor en la cara y en seguida la bofetada, se desmoronó en el 
suelo mientras a su lado pasaban  borceguíes, perros, 
conversaciones, risas y se prendían disparos a su lado, arrastrándose 
por sus piernas, curioseando sus borceguíes para dispararle hacia 
dentro, sentía el humo acariciarle el pelo, se lo tironeaban, lo 
levantaban, sentía el sol, el sol goteaba en su boca, su boca estaba 
alerta y se sonreía, sentía el sol pegado a sus dientes, buscando su 
paladar para iluminarlo, la tierra subía hacia él, sintió resoplar a un 
caballo y pensó en el frío, ya no había sol, ya no había calor, sentía 
el ruido del agua y tenía frío, pegó su cara al pescuezo del caballo y 
supo que pasaban bajo unos árboles y que los hombres hablaban en 
voz baja, alguien hablaba con voz autoritaria como si se refiriera 
especialmente a él, como si no le gustara su aspecto o su cara 
sudada, sintió el calor que venía del pescuezo del caballo. Los 
soldados estaban sentados en sillas, tenían los arcabuces en el suelo, 
a sus pies, los miraban a todos, a él ya lo habían bajado y yacía 
arrinconado haciendo un poco de sueño. El capitán se puso de pie y 
se acercó para mirarlos, movió la mano para contarlos y criticarlos, 
pero señaló sólo las espaldas, las dagas que colgaban todavía en los 
cinturones, sonrió con sonrisa cansada, se volvió hacia Guevara, tal 
vez no debiéramos tenerlos aquí, sino al sol, en la plaza, donde 
puedan verlos. Ya los verán, señor, dijo Guevara, si es que son 
frutas para las horcas. ¿Trabajan ellos?, preguntó quedo. Desde 
temprano, señor, ahora también trabajan, con este hermoso tiempo 
sería una barbaridad si nos ponemos trágicos y piojosos y no 
hacemos las cosas como se deben, creo que lo haremos más 
fácilmente ahora. El capitán mostró a los prisioneros, algunos los 
miraban con odio y sorpresa, otros con la mirada perdida, 
acorralada, sin reconocerlos, sólo estaban sacando la respiración, 
sintiendo los brazos atados y mo deseando tenerlos atados, les 
dolían, esperaban, el capitán se acercó para mirarles los ojos 
aterrorizados o fatigados, vio la sangre que goteaba en el cuello del 
soldado despierto, estaba sentado, deseoso de ponerse de pie para 
echar un discurso y explicar sus claras razones, su odio y su protesta 
y sus deseos de no moverse, vio al soldado que roncaba, su cabello 


alborotado y suave, su cabeza ingenua, su cuerpo tosco, inerme, los 
señaló a todos abarcando el aire cálido, mirando al mismo tiempo la 
suciedad del aposento y lo cerrado que estaba. ¿Los llevaremos? 
¿Crees que debemos llevarlos?, dijo Guevara con voz grave en la 
que aleteaba una escueta alegría. Guevara parecía más joven y 
estaba un poco delgado, su cara era oscura y grave y sus labios 
rojos y joviales, sus manos se tornaron decididas cuando las alzó 
como un trofeo para mostrarlas. ¿Cuándo lo haremos?, preguntó él 
y su respiración estaba esperando. Ya lo estamos haciendo, señor, 
contestó Guevara, sorprendido de que, viendo aquello, le 
preguntaran, ellos forman parte de la ciudad, señor, la estamos 
echando a tierra como deseas, la estamos despedazando. Yo no 
deseo llevarla ensangrentada, yo no deseo causar desgracia y 
muerte, dijo él, pesaroso ya, adivinando que todo eso era fatal y que 
sus propias palabras subrayaban esa fatalidad, comprendes mis 
deseos, mis anhelos, mis ambiciones, ¿verdad? ¿Crees que soy 
hombre malo y cruel? No señor, ninguno de nosotros lo somos, dijo 
Guevara sonriendo humildemente y en verdad parecía divertido, 
por lo menos más alegre de lo que aparentaba. Tú comprendes y 
sospechas mis deseos, mis obligaciones, mi fatalidad, como 
Vásquez, como el pobre Vásquez las comprendía, pero ellos son 
melancólicos y se apegan a la tierra, lloran mirando los jardines que 
pisotean los caballos, se agarran a los naranjos y juran y chillan y 
vociferan que jamás los abandonarán, ellos sí que son crueles con 
ellos mismos, los he visto con las manos sangrantes agarrados a los 
naranjos y limones, ni Cristo parecía tan teatral y doloroso. La 
respiración de Guevara se juntaba con la suya, estaba quieto, como 
él lo estaba para sentir pasar el tiempo. ¿Cómo no hacerlo, pues, 
preguntó, cómo dejarla perecer de hambre y terror, hecha pedazos 
por los indios o por los que se quieren sublevar?, tenemos que 
llevarla si la queremos viva, tenemos que desclavar las manos, 
descuajar las murallas, los borceguíes, echar abajo los techos, 
arrancar las ventanas y las puertas, veremos los muñones 
sangrantes, los quejidos de la madera y si lloramos y sollozamos y 
clamamos vueltos al recuerdo y al remordimiento y a España, y al 
regazo del rey, del virrey, nada haremos. Lo haremos aunque ellos 
no quieran, dijo Guevara y se encaró con los prisioneros y los miró 
con dulzura, decidido a hablarles, se sonrió recordando cosas que 
aún no había hecho, cuya idea aún no había transmitido al capitán, 
suspiró tranquilo, teniendo tiempo, miró a los hombres botados en 
tierra, olió la humedad y el olor a transpiración, es una hermosa 
tierra y un hermoso tiempo, con eso sólo tendremos para no hacer 


una tragedia fácil de esta mudanza, señor, ellos son los trágicos y 
los llorones y como lo hacen mal, como lo hacen bárbaramente mal 
e impiden que trabajemos fríamente, los sacamos del escenario y los 
traemos a bastidores donde huele mal el aire y no llega el sol. Tal 
vez en unas pocas horas podamos hacer esto, ¿y el padre Cedrón y 
el padre Trueno? Nada les dijimos anoche, pero ya habrán sentido 
los disparos y los gritos, dijo Guevara, gritan, gritan, se atreven a 
gritar para clamar contra la injusticia. ¿Qué injusticia?, dijo él con 
tristeza. Para ellos lo es, contestó Guevara, pero para nosotros es un 
honesto trabajo, si no comprenden la necesidad de abandonar el 
hogar que se desea, los muebles que han vivido con nosotros, la 
ropa que hemos arrugado en nuestra desesperación y nuestra 
soledad, si no saben abandonar virilmente unos tiestos con flores, 
unas docenas de frutas perfumadas, ¿cómo comprendes, señor, que 
esta tropa de ladrones y asesinos se haya embarcado en España para 
venir a conquistar la tierra?, esto es también un saqueo organizado 
y oficial y debieran estar riendo a carcajada y ganando un poco de 
olvido, el padre Trueno, el padre Cedrón, el padre Carvajal son 
mucho más firmes que ellos, más duros, más facinerosos, sin dejar 
de ser buenos, pero miran lo que es y debe ser y no se quedan con 
los ojos blancos clamando misericordia del cielo y pidiendo 
blanduras cuando elegimos y precisamos durezas. Sí, es una 
hermosa ciudad y un hermoso tiempo, pero por eso mismo tal vez 
sea más desesperado tener que dejarla, no obstante, Guevara, a mí 
no me gusta esta tierra, le tengo terror a los cerros y a las rocas, 
siento que la ciudad y nosotros estamos siendo ahogados entre ellos, 
nos falta el aire, el cielo está muy alto y muy lejano, estamos 
arrinconados y apartados de la vida, de la ruta de los salteadores y 
bandidos, tenemos que irnos, llevarnos la ciudad, la siento crecer 
con ímpetu bajo mi cuerpo, pero está enferma y atemorizada, 
aunque no haya motivo para que nos llevemos las casas, yo lo haré 
con gusto, señor, aunque te veas obligado a hacerlo, aunque no nos 
empuje el don Francisco, estamos vivos, somos capaces de llevar 
una ciudad a cuestas, el mundo nuevo sobre los hombros, que ellos 
lloren, yo no lloro, yo no tengo macetas de flores en mi balcón, yo 
no he plantado naranjos ni limones ni almendros ni duraznos ni 
romeros ni rosas. Ellos son distintos, Guevara, ellos vinieron para 
quedarse, no se querrán ir, defenderán sus casas con el puñal y la 
daga, nos matarán, se matarán entre ellos, no nos quieren, no 
quieren a nadie, tampoco a la ciudad, se quedan por cansados, por 
desesperados, no quieren ir más lejos, así haya oro y piedras 
preciosas y mujeres, las mujeres son un motivo para llevarnos lejos 


la ciudad, dijo pesaroso Guevara, señor bajemos hacia el llano, 
acerquémonos hacia donde haya mujeres, entonces, por lo menos, 
moriríamos por otros motivos, nos despedazaríamos entre nosotros 
por unas polleras y no por unas vigas y puertas y ventanas y 
adobes. Se quedó pensativo, señor, ¿no nos estaremos volviendo 
locos? Locos son ellos, dijo, lúgubre, duro y caminó hacia afuera, 
los soldados los siguieron y cerraron la puerta y los sintieron 
caminar en la habitación, ahora se elevaron voces, voces de 
conversación, de somnolencia, se reían con lástima y sarcasmo, ya 
no tenían miedo, alguien muy joven sollozaba. Él se sentía triste, 
tenía deseos de caminar, caminó hacia los árboles y con gran 
cansancio destrenzó las riendas del caballo, miraba el cielo tirante y 
cálido, respiró con ansias y no miró a Guevara, Guevara palmoteaba 
tranquilo la grupa del caballo, partió antes que él al galope, torció 
la carrera, sacó tierra y se puso a su lado. Es hermosa la tierra, pero 
demasiado conocida ahora, señor, hacemos bien en dejarla a otros, 
a los indios, a los ahorcados, a los bandidos que traerá de Chile el 
don Francisco. Bajaremos hacia el llano, buscaremos un buen sitio 
cerca de los ríos, en la linde del bosque, ya no nos moveremos, 
talaremos caminos a través de la selva, tal vez llegue Ardiles y 
traiga socorros, alimentos, mujeres, suspiró. Caminaron al paso, 
veían a los soldados golpeando las puertas para derribarlas, 
demoliendo concienzudamente las murallas y sacando de ellos 
espesas trenzas de humo, veían la calle llena de muebles, sillas 
fraileras, pisitos, alfombras, ropa de cama, ropa de soldados, 
camisas, pecheras, sombreros enormes y entierrados, libros, 
herramientas, velas de cera, antorchas atadas y nuevas, airosamente 
blancas, pasaban soldados empujando prisioneros, los empujaban 
apresurados como si los fueran a volcar dentro de un hoyo o 
guardar en un arcón, gritaban gritos altos, no de enojo ni de 
amenaza, como si pastorearan ganado, gritos algo ceremoniosos y 
optimistas que reventaban suave en el aire cálido bajo el cielo azul, 
por el cielo pasaban pájaros negros, miraban sin ganas y planeaban 
lento, sonaban con claridad los martillos y en alguna parte caía un 
chorro de agua, iban callados, deseosos de llegar al medio de las 
ruinas, Guevara se reía mirando aquello, aunque no daba risa, 
miraba a los soldados empujar a los prisioneros y él picaneaba las 
verijas del caballo y lo miraba alegre y sorprendido de que no se 
alegrara también, tenemos mudanza y no mudamos el ánimo, decía 
para sí, mirándolo con reproche, mirándole el pecho hundido, los 
ojos hundidos, la mirada perdida y extraviada. Los caballos 
sorteaban los escombros, saltaban airosos las puertas y las ventanas 


amontonadas con orden a lo largo de la calle, la calle estaba seca y 
dura, subía un vaho de calor en el aire, pasaban jinetes, caballos 
sueltos, corrían los perros, la espada del capitán se golpeaba contra 
los huesos del caballo, veía las botas moverse desprendidas, 
impersonales y hostiles, miraba el lento vaivén de la espalda del 
capitán, sus orejas finas alertarse tratando de recoger los gritos 
lejanos, los gritos subterráneos que reptaban en el fondo de las 
casas, en los patios donde sentía alborotar a los españoles, un piño 
de ovejas despavoridas rodó en el extremo de la calle, se metían 
entre las sábanas, golpeaban los colchones y se enredaban en los 
cordeles, las sentía balar afligidas bajo los muebles, alguna había 
quedado aprisionada dentro de una pieza, sentían su llanto ascender 
por la muralla derruida, entre el polvo y el humo, todavía pasaban 
prisioneros, despeinados y apresurados, con la ropa rota, la camisa 
volando en el aire cálido y los ojos enormes y desencajados, uno de 
ellos venía cantando, clamando, diciendo a gritos sus oraciones, sus 
remordimientos, sus palabras de conjuro y lealtad al rey y a la 
reina, venía atado en los brazos, pero alzaba el muñón orgulloso e 
implorante, unas bellas manos cínicas, parecía estarse riendo de 
todos, también de sí mismo, estaba amarrado de un modo torpe y 
caricaturesco, para mostrar mejor la farsa y la falsedad, sin embargo 
parecía asustado caminaba a tropezones, como si lo empujaran, 
aunque no lo empujaba nadie, los soldados que lo llevaban se 
habían apartado y él caminaba solo para verse y lucirse mejor, 
gritaba mezcladamente, divertido y doloroso, tropezaba al pisar la 
cuerda que colgaba de sus manos y en verdad venía recitando o 
cantando, se perdía recitando un largo lamento inútil, una triste 
historia insignificante. ¿Tenemos más prisioneros que soldados 
libres y leales?, preguntó con desconfianza él. Tenemos todos los 
que no quieren irse, señor, dijo Guevara con voz pausada, para 
señalar claramente lo que decía y, al mismo tiempo, al pausar las 
palabras y al tender la voz sin poner emoción en ella, despojarlas 
del contenido violento y que pudieran tener si decía que, 
efectivamente, eran muchos los prisioneros. Muchas horcas nos 
contaminarán el aire, pensaba él, y Guevara veía también multitud 
de cuerdas colgando de los árboles, de las vigas altas de la iglesia, 
de los balcones del cabildo y de la casa del alguacil, de las rocas 
donde el padre Cedrón, hacía muchos meses, en pleno invierno, 
había querido descolgar a algunos ajusticiados. Pobre Vásquez, 
muchos meses, todo el invierno, ¿por qué no hablaba de eso él? No 
son pocos, agregó con voz desaprensiva, los hemos hecho vigilar 
hasta en el sueño, cuando conversan en los interminables 


atardeceres, no nos hemos equivocado, ahora están presos todos los 
que tenían sus casas terminadas y barridas, ¿comprendes, señor? 
Los remisos, los que tardaron semanas en clavar su puerta o colgar 
su ventana O amarrar sus vigas en el techo, ahí donde anidan y 
arrullan en las noches de luna las aves, aquellos que nada han 
hecho para levantar la ciudad, esos, señor, vergiienza me da 
confesarlo, son los nuestros, los más aventureros, los más viles, los 
capaces de apuñalarnos por la espalda, por eso los ves contentos y 
satisfechos cantando y escupiendo en las ruinas, con qué gusto y 
regocijo hienden las murallas y derriban las puertas, son la horda de 
bárbaros, señor, ésos son tus servidores, ésos son mis soldados, una 
tropa de asesinos que despanzurran gratis a un cristiano o 
pulverizan un barrio, míralos cómo golpean, son valientes para 
luchar contra la madera y el barro muerto, míralos esta noche, 
como todas las noches, cuando apean las antorchas a las sementeras 
y las ropas, como acercan la llama a la cuerda de los prisioneros 
para encender una bárbara esperanza, señor, son de galeras, pero 
son nuestro sostén, mientras les demos carne derrotada para 
devorar estaremos tranquilos. ¿Estás tranquilo, Guevara?, preguntó 
suavemente él. ¿Y tú, señor?, preguntó Guevara, y se sintió 
avergonzado. Ahí están las carretas, dijo con voz queda él, 
señalando las rocas. Ahí quedaron desde que llegamos, señor, los 
indios y los perros y los pájaros de la sierra han hecho sus nidos y 
cuevas y conciliábulos en ella, hay algunas buenas todavía, 
resistirán dos o tres viajes largos, pero no bastan, si juntamos tres o 
cuatro yuntas de bueyes y algunos mancarrones de gran tiro y 
arrastre, si entre esta noche y la madrugada logramos poner en pie 
algunos carros y los echamos a rodar pendiente abajo, quizás 
logremos echar un trozo de ciudad en el camino, la demás 
tendremos que dejarla, dijo en un ordinario discurso, como si 
hablara de granos, maíz, trigo, porotos encerrados en sacos, que la 
humedad del invierno y la sequedad del estío estaban 
despilfarrando. Lo que podamos coger de ella lo cargaremos a 
lomos de los caballos y llamas e indios, echaremos puñados de la 
ciudad en nuestras monturas, colgaremos algunos restos de ropa, 
muebles, molduras, en los pescuezos de los caballos o de los indios, 
llevaremos cuanto podamos, haremos lo imposible, tenemos que 
apretar nuestros dolores, no escuchar las quejas ni mirar las 
lágrimas, defender la ciudad contra todos, incluso contra nosotros, 
si es así, pocos son los prisioneros, Guevara, no queremos, no quiero 
yo ni quiere el rey españoles sedentarios sino aventureros, seres 
desventurados y desarraigados, ardientes, pujantes, orgullosos, 


optimistas, fieros, feroces, seguros de lo que hacen y de lo que 
deseamos hacer, que vayan más allá de nuestros deseos y proyectos, 
que se arranquen de nuestros cuidados y cometan crímenes e 
injusticias si esas injusticias y esas infamias sirven para la salvación 
de la ciudad bien empleadas están y cuando nos asentemos en 
definitiva cortaremos sus uñas, limaremos sus dagas y sus dedos. 
Señor, ¿cuándo nos asentaremos en definitiva? Había un tono no de 
burla sino de temor y fragilidad en las palabras de Guevara, 
preguntaba por incertidumbre y no por chanza, deseaba saberlo, 
estaría enfermo, atemorizado tal vez, como yo mismo, ¿cuándo nos 
asentaremos, Dios mío?, preguntaba mirando la ciudad, las puertas 
desparramadas en las calles, afirmadas contra las rocas, las ventanas 
sobre las que descendía el agua de las vertientes, las murallas 
carcomidas por las que se asomaban restos de muebles, esquinas de 
armarios, patas de vitrinas, respaldos de sillones, escaños para la 
iglesia, para el refectorio, para la sacristía, la imagen de un santo 
colgaba de una muralla, el lienzo estaba desteñido y húmedo, desde 
lo alto caían cuerdas, colgaban hasta abajo y eran mordisqueadas 
por los perros que gruñían contentos, desde el techo caían 
martillazos y descendían vigas, vigas que parecían moverse solas, 
un soldado gritaba furiosamente, parecía muy enojado o 
defraudado, miraban su enorme pecho rojizo expandirse con los 
gritos que echaba hacia el patio y el zaguán, sentían remover 
muebles en el suelo, alguien se quejaba, un enfermo, un herido. No 
podremos llevarnos todas las cosas ni a todos los españoles, 
murmuró para sí, escuchando claramente los quejidos. No eran 
quejas de dolor o castigo de alguien a quien estaban golpeando o 
amarrando, debía estar enfermo, simplemente, nos mojamos tanto 
en el invierno, hundidos en la lluvia sudábamos, se tornaba furioso 
y triste sintiendo quejarse a aquel enfermo y retenía su respiración 
para escuchar esa respiración afiebrada y desconsolada. Miró a 
Guevara, pero Guevara no parecía sino escuchar los ruidos limpios 
del martillo golpeando las puertas, echando al suelo las ventanas, el 
ruido de las vigas que rozaban la madera y descendían con 
estrépito, removía su caballo con placidez y lo miraba alborozado, 
deseoso de que se alegrara con ese espectáculo nítido, desordenado, 
pero por eso mismo más notable y poderoso, adivinaba que había 
mucha fuerza todavía en la ciudad, fuerza que había que doblegar 
para torcer las murallas y tronchar las puertas, para romper los 
cuerpos y las cinturas y las piernas que se asentaban en los 
zaguanes, en los jardines, en los sembrados de maíz, echando una 
mirada melancólica y fiera juraban por los santos apóstoles y por 


los huesos del caballero de Calatrava que antes los matarían que 
dejar esta vez la ciudad, sollozaban apegados a sus arcabuces y 
oteaban el delgado cielo del atardecer para preparar sus servicios y 
sus odios melancólicos y defender la ciudad, sus maderas, su tierra 
contra los españoles crueles y desalmados que querían derribarla. 
¿Hay más enfermos?, dijo él sintiendo los quejidos, deteniendo el 
caballo para oír una vez más y que Guevara escuchara también. Sí 
los hay, señor, dijo Guevara, algunos no mejoraron en el invierno y 
lo han pasado sumidos en las sábanas, tenemos varias casas 
cerradas por causa de ellos, de sus gritos aterrorizados, de sus 
quejas, de sus sudores, echan calor, miran a los soldados, miran las 
armaduras, las espadas que brillan al sol y se sientan y se afirman 
en la almohada y gritan ateridos y cogen un candelabro, un libro, 
un borceguí para defenderse, creen que los van a degollar, si los 
degolláramos haríamos algo bueno, ah, señor, si dejáramos la 
ciudad abandonada, completamente deshecha, aventadas a los 
vientos sus casas rotas, esa resaca de muebles y de restos de 
muebles, de ropas inútiles, de gritos y de quejas inútiles, tal vez 
habría salud y mudanza y fortaleza y esperanza en lo que hacemos, 
pero así, dejando muertos y heridos, casas a medio reventar, 
todavía vivas, ganado triste, desriscado y herido, perros medio 
muertos de hambre, caballos desbocados trotando locos en las 
ruinas, así, señor, no puede ser. Sí que hay enfermos, mucho más de 
los que debieran y eso tampoco debe ser, ¿qué haremos, señor, los 
ahorcaremos, los echaremos hacia los cerros, los haremos huirse 
antes de matarlos, por las quebradas, por el río, en busca de una 
muerte lejana? Guevara, dijo él en voz baja, no muy melancólica y 
desesperada, sólo pensativa, sólo dudosa, ahora sólo sé que 
debemos irnos, llevarnos la ciudad en cuanto podamos, algunos 
edificios radiosos, las mejores calles, este sol, ese cielo, tal vez hasta 
unos gritos de desesperación que nos hagan falta para no sentirnos 
tan abandonados. A los enfermos los llevaremos después, los 
mandaremos buscar, dejaremos a los indios, los perros podrán 
quedarse también, dijo con cierto disgusto, sabiendo que en 
aquellos detalles, en esas dificultades, en esos duelos y gritos y 
bramidos y relinchos y ladridos encontraría la tranquilidad, una 
tranquilidad relativa que le permitiría, por imaginar, entrever, lo 
que realmente buscaba, tener medios y fuerzas y deseos de coger la 
ciudad como se coge un tiesto, un arca no muy grande ni demasiado 
horrible, un atado de ropa, unos objetos de adorno o de recuerdo, el 
arnés de un caballo por ejemplo, un marco sin retrato, e irse 
abrazado a todo eso, caminando sin prisa bajo los árboles, trepando 


cerros hacia el abismo, un poco atemorizado y extraviado, hace 
bien extraviarse, esa mezcla de gozo y extrañeza que forma el 
verdadero terror, ese fatal acierto adelantado de sucesos graves y 
desconocidos, dramáticos o divertidos, crueldades, sadismos, gestos 
bruscos y repentinos llenos de silencio, de un atormentado silencio, 
como los que tenía el virrey cuando él calculaba que necesitaría tres 
meses para preparar la expedición, para reunir doscientos caballos, 
cien caballeros empobrecidos y soñadores, lustrosos por la miseria, 
perseguidos y solos, aunque fueran deshonestos, aunque vinieran 
arrancados de la familia, de la amistad o de la justicia para trotar 
con ellos hacia las primeras sierras y los primeros desiertos, y el 
virrey, sin desear mirarlo, apegado a la ventana por la que divisaba 
la plaza y los cholos, las cholas, los españoles asténicos que pasaban 
agazapados bajo el fuerte viento, entre las nubes negras que se 
amontonaban encima de la catedral, el virrey, que era delgado y 
frágil, de rostro agudo, huesoso, desconfiado, de ojos negros y 
sarcásticos, desprovistos de sentimiento, incluso de religiosidad, 
había echado su mano derecha sobre la cadera en un gesto 
inconcluso para traer hacia sí cosas, muebles, ropas de cama, las 
copas que se perdían en la penumbra, los cuadros que se doraban 
tenuemente en la sacristía, pues el sol estaba bajo y los buscaba a 
ambos en la habitación, el virrey había caminado rápido por el 
cuarto como si se fuera a ir, como si estuviera midiendo la longitud 
exacta de las tablas y aquellos metros y pulgadas y centímetros 
fueran fatales y esenciales para su deseo, para su ensueño de 
conquistar tierras desconocidas, se había sonreído con sonrisa 
helada, dura, endurecida, él veía sus cabellos lisos caer por la 
frente, tenía además el pecho hundido y de él sacaba las manos 
ahora, se afirmó en la ventana abierta, de espaldas a la plaza y a las 
nubes y el viento pulía sus hombros, trajinaba su capelina, sus 
cabellos, señor, dos meses por lo menos, todo el resto del verano, 
tal vez hacia el otoño pueda partir, mira los españoles que me 
ofrecen formar expedición, mira sus mombres y detenciones y 
antecedentes, dijo lentamente, sin alzar la voz, sin bajarla mucho, le 
temblaba no de reverencioso miedo sino más bien de nerviosa 
impaciencia, había una maravillosa soledad en aquellas palabras 
suyas, en aquellos gestos incompletos del virrey que se 
desparramaba porque no partía luego. ¿No puedes irte el sábado 
con la tropa que tienes, con los patacones que te ha prometido el 
padre Gomar? Sólo tenemos siete caballos, algunos están prestados, 
otros en casa del herrero Nicolás, en las afueras de Arequipa 
tenemos prometida una traílla de perros, algunos indios traerá 


Ardiles, cargados y premunidos con ropa, de cueros y sacos de 
alimentos, pero eso es poco, señor. ¿Y los patacones y castellanos 
del padre Gomar? ¿No te los da, por fin, el viejo? Dentro de una 
marmita tiene su oro, anoche me la mostró y se la ha mostrado 
también a Bazán y a Guevara y a Vásquez, dice que comprará todos 
los caballos del reino para que subamos a las sierras a otear entre 
las nubes del sol crepuscular las primeras estrellas, los ríos 
aplastados contra el horizonte, las buenas tierras. Señor, el padre 
Gomar quiere venir con nosotros, venderá su casa, su india, sus 
ornamentos sagrados. Que venda a Cristo y a María Magdalena y a 
San Cristóbal, dijo el virrey con impaciencia, echando a volar su 
sotana, que venda todo, que forme sociedad o compañía con el 
diablo, con todos los diablos, pero te vas luego, en seguida, antes de 
cuatro semanas, dos meses son demasiados, tal vez antes me 
asesinen los amigos de Pizarro, los tíos de Almagro el mozo, ¿no 
tienes bandidos y salteadores aquí?, busca hambrientos sin 
entrañas, llévate la cárcel y los encarcelados, quiero sentirte galopar 
antes de siete días. Él tenía papeles en las manos y los miraba, 
sentía el sol tibio buscarle con tiento los borceguíes, veía las 
nerviosas manos del virrey, olían un poco a sudor de caballos y a 
incienso, veía esos borceguíes delgados tranquear con angustia por 
la habitación, echando rosarios, medallas, libros santos por el suelo 
y buscar alguna cosa urgente, algún mandamiento o recado o carta 
real que deseaba mostrarle. Se había puesto serio y duro, el rostro 
tenso, se acercaba para hablarle más calmado, veía sus ojos 
rasgados, jóvenes, apasionados, parecía deseoso de inquirir detalles 
de un drama de pasión carnal, de un sucio lance de juego o celos. 
¿Dos meses, Núñez, dos meses todavía?, bueno pues, suspiró con 
tranquila desesperación, dos meses, sólo dos meses, ni un día más, 
partirás a la medianoche del día en que se enteren nuestros plazos. 
Él se rió con alegría sintiendo su propia risa y pareciéndole 
melancólica, el virrey parecía deseoso de decirle algo más, 
preguntarle cosas personales, motivos, pesares, extendió los papeles 
en la mesa y agregó, siguiendo su antigua idea, me han prometido 
caballos y ganado, bueyes, cabras, ovejas, puercos, llevaremos los 
perros que trajo Bazán en el barco, son perros finos como él, 
delicados como él, Mendoza me ha prometido trigo y frutas y vino, 
traerá muchas armas que han navegado con él desde Veracruz, 
tenemos quinientos indios, quinientos bien contados, señor y tres 
frailes y los frailes también calzan borceguíes y ciñen espadas y 
dagas y puñales y muchas veces, cuando deseen ser sacerdotes 
tendrán que ser soldados, si no no estaremos vivos mucho tiempo. 


Servicio del rey es mantenerse vivos, dijo el virrey, a costa de 
sacrificios y necesidades y crímenes y pellejerías, la crueldad es 
necesaria cuando no hay bondad a mano a la cual recurrir, pero no 
seas malvado, no seas directamente malvado, acuérdate que estaré 
en este balcón, en estas tablas, pensando en ti, en el mensaje del rey 
y de Cristo que llevas, serás bandolero muchas veces, más de las 
que deseas o piensas, más de las que te permitiría, pero métete en la 
tierra y no tanto en la vida de los indios, rompe la tierra pero no los 
rompas a ellos, no los avientes como salvajes, no seas salvaje sin 
extrema necesidad. Lo veía pasearse en la penumbra del atardecer, 
en la polvareda del sol, mientras las campanas de la catedral 
remecían el aire, poblaban de sones inmensos el ámbito, 
retumbaban solemnes en los arrabales y se reventaban contra los 
cerros, el virrey se asomaba al balcón y mirando las nubes que 
volaban en lo alto pensaría en ellos, oteando el camino cada 
mañana, cada atardecer, para ver si venía una pareja de mulas con 
noticias y mensajes y pedimentos de socorro o consejas de muerte y 
maravilla. ¿Qué le mandarían decir?, ¿qué le diremos, qué podemos 
explicarle al virrey para que lo comprenda y lo transmita al rey?, 
señor, mira que tenemos necesidad de cambiarnos de sitio y 
estamos demoliendo las murallas, siente señor cómo golpean los 
martillos, mira cómo cuelgan ridículas y tristes las puertas y las 
ventanas, siente cómo descienden las vigas desde el techo, hace 
calor, mira cómo sudan los soldados que pasan a mi lado 
mirándome con terror, seguramente con odio, están asustados, están 
amarrados, no podíamos sino amarrarlos, señor, algunos lo están 
por parejas, caminan como prometidos o borrachos, callados, sin 
hablar, la calle está llena de trozos de puertas y ventanas rotas, de 
cornisas y canales, de sillas desvencijadas, por supuesto que de ropa 
de cama y uniformes, señor, mira la transpiración cómo corre por 
los pescuezos de estos desgraciados, están más fatigados que 
atemorizados, el cansancio del calor y el hambre no les permite 
tener demasiado terror, los ahorcaremos tal vez, tal vez los 
dejaremos amarrados en casa del alguacil o del alcalde, inertes, 
incapaces de rebelarse, de hacer nada malo ni nada bueno, por eso 
los hemos bajado de sus molduras, de sus arcos y bóvedas y 
pasadizos y zaguanes, los hemos alzado a culatazos de las cujas 
donde sudaban la enfermedad, se quejaban, lloraban de lipiria y 
recelo, son muchos, dijo Guevara, mirando a los dos hombres 
levantarse y salir tambaleando entre los muebles, tras ellos iban dos 
soldados a caballo, no parecían seguirlos sino vigilar, más bien, a 
los que golpeaban las paredes con azadones y echaban adobes al 


suelo, a los que se colgaban de los marcos de las ventanas para 
tirarlas al suelo mostrando los dientes, tornándose rojos y violáceos, 
alguien gritaba al otro lado, parecía estar protestando o advirtiendo 
peligros desconocidos e inesperados, una voz destemplada y suelta, 
descomedida, por qué gritan tanto, por qué gritan, Dios mío, todo 
debiéramos hacerlo con una poca cantidad de gestos, de ruidos, de 
palabras, si trabajáramos en silencio, si fuéramos a ellos y les 
quitáramos las palas, los arcabuces, los serruchos, los martillos 
como para ayudarlos a terminar sus casas y comenzáramos a 
guardar sus brazos dentro de los cordeles, tal vez entonces fuera 
menos cruel y cobarde lo que hacemos. Serán veinte o treinta, dijo 
para sí a media voz, pero Guevara se volvió en el caballo, como 
sorprendido u ofendido. ¿Veinte o treinta qué?, preguntó. Guevara 
no alzaba jamás la voz, jamás estaba asustado o apremiado, 
tampoco se sonreía, aparecía siempre apacible, el gozo y el dolor 
eran ligeramente conocidos para él, no eran muy intensos, ni 
tampoco extraordinarios ni desesperantes, si venimos a conquistar 
la tierra, decía, tenemos que sacarla de las entrañas de la gente, y 
eso significa cierto esfuerzo, ciertos gritos, algunos caen al suelo, se 
arrastran, quedan quietos en desmesurados gestos feos, otros se 
levantan, caen, se levantan varias veces, tienen más fuerzas, son 
más grandes, más robustos, tienen anchas espaldas, poderosos 
gritos, saben sufrir mejor, gritar más fuerte, no pueden sufrir sin 
estarlo señalando con sus quejidos, subrayan esa fortaleza, su 
capacidad de dolor y quieren que no lo olviden, no lo olvidaré, 
ojalá pudiéramos olvidarlo, murmuraba con desprecio, constatando 
con desagrado el desorden de los muebles sobre los que se echaban 
los hombres para enjugarse el sudor o los miraban con mirada 
perdida y nostalgiosa, contando las sillas, los escaparates, cada hoja 
de sábana, cada par de calzas y significaran que algo faltaba, otros 
muebles, otros gritos, otros quejidos, gritos, quejidos de protesta o 
rebelión para recoger los arcabuces y llenar la tierra, los escombros, 
las arrugas de la ropa en el suelo, las ramas de los naranjos y 
limones, de humo, de olor a pólvora y a verdaderos angustiosos 
gritos. Hacia ellos venían más soldados, empujando los caballos, 
apartando las sillas, deseando entrar en las casas, tal vez deberían 
haber hecho eso, haber estado ellos dentro y derribar todo hacia 
afuera, las cornisas y balaustradas, la torre de la iglesia se elevaba 
en medio de la polvareda, borrosa y vieja, la campana se sacudía 
lentamente para botarse el sopor, sentían el calor surgir de la tierra, 
atravesando los montones de madera, los sacos de trigo y maíz, 
remeciendo las botas de vino, bajo los árboles, el agua corría quieta, 


inmóvil, las gallinas se hundían en ella y cacareaban con premura, 
los caballos, echados sobre las sábanas, parecían significarles el 
enorme error y desorganización que había en todo eso, sentían el 
olor del guano expandirse en el aire, veían los belfos amarillos, las 
narices rosadas abrirse muellemente en el aire caldeado, ya no 
pasaban más soldados prisioneros, ya no sentían más gritos de 
protesta o explicación, sólo se elevaba el claro ruido de los martillos 
y las hachas, relucían al sol y se perdían en la madera, sin ruido, 
abriendo las tablas y los palos labrados y las guarniciones de los 
techos y baldaquinos, sin escándalo, sin mostrar que estaban 
demoliendo la ciudad, tal vez dos días les llevaría aquello, tal vez 
más si no tenían cómo cargarlo todo, quemaremos muchas más 
cosas que la primera vez, agarraba la brida del caballo para esperar 
a los que venían a su encuentro. Humarán con su aspecto algo 
indiferente mirando los muebles rotos o nuevos amontonados en la 
calle, como si no le interesaran en absoluto ni deseara comprarlos 
ni despreciarlos o despedazarlos con las patas de los caballos o la 
punta de la espada, parecía irse hacia otras tierras o ciudades 
pacíficas y distantes, por calles apartadas que bajaban al puerto, 
Griego, de ojos negros y pelo revuelto, estaba completamente 
armado, llevaba la espada agarrada a la mano, deseoso de 
enfurecerse en dos minutos para salir corriendo tras los indios o los 
prisioneros atados o los muebles antes de que los mataran o 
amarraran o quemaran. Santa Cruz le sonreía con dolor, como si 
hiciera un gran esfuerzo, sólo para demostrar que lo estimaba y que 
seguía siendo su amigo, respiraba con fatiga y el arcabuz, afirmado 
en sus rodillas, y la cuerda que colgaba del pescuezo del caballo, 
hacían resaltar más aún su debilidad, incapaz de sujetar aun las 
riendas, de apretar las cinchas del caballo, temblaba un poco y 
parecía que cuando el caballo saliera al trote él se desvanecería en 
el suelo y arrastraría colgado de las espuelas. Nos vamos, señores, 
dijo él para saludarlos. Siempre mos estamos yendo, contestó 
rápidamente Humarán, mirándolo al mismo tiempo a él y a 
Guevara, deseoso de que lo contradijeran, pero deseando advertir 
con su mirada inocente o acuosa que no se estaba burlando ni 
amenazando, que no criticaba la idea de cambiar de sitio la ciudad, 
llevándola a las sierras, a la costa, a los bosques, a las montañas, 
junto a los ríos, no, no, sólo deseaba decir lo que le parecía, lo que 
le ocurría, vivo a caballo, el caballo es para mí mi casa y mi 
camino, me voy por él hacia otras ciudades y aventuras, llevo el 
camino conmigo como el capitán la ciudad amarrada a su arzón, a 
su desesperación, bajo su almohada, entre sus riñones. Hemos 


tardado mucho en hacerlo, debimos mudarnos hace meses, dijo 
Griego apretando su espada, creciendo con ella para salir al trote y 
entrar con ella entre enemigos y amigos y mujeres y niños recién 
paridos, apartando no sólo muebles y ropas y utensilios y sillas y 
mesas y borceguíes y calzas, sino también gritos, quejas, sospechas, 
traiciones, sueños nocturnos, llamadas de auxilio, apartando todo 
eso y entrando en la selva, en la oscuridad, en el misterio, parecía 
estar advirtiendo con su gesto que ya había pasado el tiempo de 
hacer la mudanza con sosiego y que ahora sería más terrible y 
dolorosa, más duradera, muchas noches, muchos días, meses 
seguramente, mataremos a centenares, quedaremos sanguinolentos 
y sudorosos, sentiremos que nos quejamos, que desfallecemos, que 
nos estamos muriendo, parecía decir su bello rostro tostado y alzaba 
los labios en un gesto de satisfacción y agradecimiento porque 
aquella tardanza y error y duda era para él la posibilidad de 
cumplir su cometido con más dificultad, por lo tanto más 
bellamente, de un modo más notable y duradero, que nadie 
olvidaría, echó una mirada a su caballo reluciente, demasiado 
pulcro y sensitivo y lo acercaba a su boca, a sus palabras, hemos 
tardado siempre, capitán, tal vez la próxima vez no tardaremos, dijo 
para sí y rió alborozado. Él lo miró con melancolía y sonrió 
también. ¿Cómo lo sabía él? ¿Quién podía decir que no tenía razón 
Antonio Griego? Veía a las fogatas surgir en la hondonada, a los 
soldados sentados en torno, sentía el olor del asado untarse en sus 
narices, se reían con pasividad, estaban contentos, estaban flacos y 
macilentos, pero se reían, como Antonio Griego, gritándole más 
pequeño desde su caballo, señor nos hemos demorado, la ciudad 
debe ir ya muy lejos, no está lejos, está aquí, con nosotros, tenemos 
un centenar de caballos gastados, heridos y enfermos, el don 
Francisco se llevó los otros a través de la lluvia, lo veíamos caminar 
bajo el agua, iban cantando para espantar la soledad, para darse 
valor y esperanza, para disimular su villanía y un asesino que 
canturrea adormilado parece ya no tan malo, nos dejaron los 
apestados, los heridos, los moribundos, tuvimos sufrimientos, 
contrariedades, se apegan a la tierra como mujeres, clavan primero 
un clavo y en seguida una flor, cuelgan géneros en las ventanas, 
buscan la oscuridad y la luz, se protegen del sol y del viento, se 
suben con tristeza a los techos y mirando el horizonte agarran las 
vigas y se sacan los clavos de la boca. Es una hermosa tierra, pero 
estrecha y dura, nos estamos muriendo de hambre, señores, sentía 
necesidad de recordarles que había necesidad y no maldición en 
aquella mudanza y también en la otra y en todas las que seamos 


capaces de soportar, siempre tendremos palabras para explicar al 
rey nuestros dolores y las acciones que ellos han provocado, a nadie 
habremos muerto sin justicia, la injusticia también tiene su 
explicación, su agradable explicación, también es una justicia, decía 
para sí mirando que por el medio de los escombros caminaba un 
prisionero. Llevaba los brazos cruzados en el pecho y las cuerdas se 
subían hacia los hombros para formar el nudo, iba apresurado, casi 
deseoso de correr, hubiera corrido si las ropas y los muebles le 
hubieran permitido hacerlo, nadie lo iba empujando o vigilando, 
iba solo, completamente solo, un perro seguía al paso tras él, era 
seguramente su amo, él seguía a su amo, pero sin ladrar ni aullar, 
ignorante de que algo malo le ocurría, nada le ocurría, sólo que lo 
habían abandonado los que lo traían, los hombres que martillaban 
ya no descargaban sus golpes sobre las maderas, alargaban el brazo 
y lo señalaban riendo, una risa sin maldad, simplemente alegre, 
como agua, algunos se habían asomado en lo alto, alargaban los 
pescuezos por los techos, se inclinaban asomando un trozo serio de 
sonrisa, el hombre caminaba con desenvoltura, no parecía alegre, 
pero tampoco asustado ni sorprendido de que lo miraran con 
curiosidad y suave picardía, caminaba con naturalidad, sólo 
tropezaba o titubeaba cuando se encontraba frente a una sábana 
limpia o a un cojín de seda que brillaba o no quería tropezar con 
cajones repletos de menudencias, de puños de encaje, medias de 
seda, velas, antorchas, colleras, cadenitas, cuellos rígidos y pañuelos 
que crujen si los recojo, entonces titubeaba, no demasiado, miraba 
el suelo con desconfianza como si el camino se le hubiera perdido y 
estuviera metido entre las ropas, guardado en los cajones, ya ves 
que nos vamos tarde, dijo entonces Griego, mira señor, ese preso 
que camina amanecido a su celda, es un buen hombre, un perfecto 
cristiano, conoce su deber con Dios y su oficio con el rey, su trabajo 
es sufrir ahora, quedar guardado, con los brazos inútiles y 
empaquetados, por qué, señor, por qué nosotros tenemos apuro y él 
no, nosotros cogemos el martillo y él la palita del jardín, se dirige a 
la cárcel bonitamente esperanzado, a esperar que se le pudran las 
cuerdas y quede libre y bostece expulsando el sopor y el cansancio y 
el mal recuerdo y torne a cuidar sus rosas, porque nosotros no 
cargamos con las flores ni con los crisantemos ni la fruta ni las 
caídas de agua ni el cielo, el cielo se queda aquí con ellos, pero él 
no lo escuchaba, golpeando el pecho del caballo había salido tras el 
prisionero. El prisionero iba lejos, saltando casi alegre entre los 
escombros, se hundía entre las nubes de tierra y surgía airoso, un 
poco agachado bajo el sol, el sol se apegaba a sus medias de seda y 


enviaba reflejos miserables y sarcásticos, el perro trotaba a su lado 
y ladraba ahora, se divisaban las calles solas por las que venían los 
caballos cargados con ropas y trozos de muebles, los jinetes 
tornaban las caras sudorosas para mirarlo y avanzaban sin decir 
nada, él apretó los ijares del caballo y alzándose en la silla, deseoso 
de mirar más lejos, de saber si había más prisioneros gritó algo 
ronco, sabía que tras él venían los demás jinetes y deseaba que lo 
dejaran solo, deseaba hablarle, conversar con el prisionero, explicar 
sus cosas, inquirir su nombre, el soldado, al mirar que se acercaba, 
echó a correr, el caballo, apegado a él, lo golpeó en la espalda y lo 
botó rodando sobre unas sábanas, estaban limpias y frescas, olían a 
flores, a pasto, a verduras, a sol tibio, a aire de la madrugada, se 
revolvía en ellas para ocultar su cara, era donoso y joven, de rasgos 
finos, audaces e ingenuos, echaba sangre por las narices y lo miraba 
con sorpresa, él se había bajado del caballo y se arrodillaba a su 
lado sintiéndose afligido y lleno de ternura, las medias del soldado 
estaban salpicadas de sangre y su cabellera húmeda con agua o 
transpiración, respiraba con cansancio o con nuevo miedo, él colocó 
las dos manos en su hombro y lo miraba con cariño y desencanto, 
¿por qué huyes?, muchacho, ¿por qué huyes, atado como vas? El 
soldado respiró con angustia y pugnó por ponerse de pie, pero él lo 
sujetaba firme y no lo dejaba y empezaba a enfurecerse con ese 
dolor sin dignidad. ¿Quién te ató, preguntó con dureza, quién te ató 
y te dejó solo? Los soldados, el capitán, habló brevemente y no 
deseaba hablar más o no recordaba. ¿Qué soldados, qué capitán?, lo 
miró con recelo, viendo que en lo alto, entre el sol, Guevara lo 
miraba y se estaba bajando del caballo. ¿Qué soldados?, preguntó 
estupefacto, nosotros no soltamos a los prisioneros y apretó esa 
mano inútil, mirando la sangre que le goteaba de las narices. El 
soldado se puso de pie y caminó tambaleándose, él caminó detrás y 
cogiéndolo por las cuerdas que se ungían y colgaban en la cintura lo 
atrajo con violencia, lo dejó vuelto y vio que estaba simplemente 
fatigado, un tanto soñoliento y no demasiado asustado, sus vestidos 
estaban pulcros y no olían a sudor ni a muerte y miedo, ¿por qué 
huyes?, balbuceó con melancolía. El soldado levantó el rostro y 
miró al caballo que hundía sus narices en la ropa, respiraba 
lentamente por su respiración, venía su duelo, sus recuerdos, su 
conmovedora esperanza, señor, ¿ves la ciudad? ¿Qué tiene, hijo, 
preguntó él con dulzura, está enferma, herida? Está herida, tú la has 
apuñalado. Parecía muy triste, las palabras que acababa de decir lo 
dejaban más solo y si mo hubiera estado atado, como estaba, 
seguramente lo hubiera cogido del brazo y abrazado para que 


lloraran juntos su soledad y su desgracia. Sabes, pues, que soy el 
capitán, dijo con pesadumbre, sabes, pues, que no odio a nadie ni a 
ninguna cosa ni a ninguna casa, yo no mato a la ciudad, no la 
apuñaleo, por ella peno y sufro, como tú, como todos ellos, agregó 
esperando que él le dijera algo, y como no le decía, señaló hacia los 
soldados que echaban sus caballos hacia las paredes y clavaban sus 
picas en ellos y los desmoronaban, nos llevamos la ciudad porque la 
amamos, para que no muera, tienes que saberlo, si no la quisiera y 
deseara sólo mi bien y mejoría y la mejoría de mi hacienda no 
pelearía para defenderla. La defiendes contra los que la quieren más 
que tú, dijo el soldado con fiereza y desesperación, has tomado 
presos a todos los que deseaban quedarse, cuidar sus casa, regar sus 
árboles, tú quieres sólo hombres a caballo, agarrados a los 
arcabuces y a las dagas, sólo quieres soldados. El rey necesita 
soldados, cada vez más soldados y caballos y cruces, dijo él. ¿Qué 
cruces?, preguntó el soldado con melancolía y burla y veía él mismo 
las cruces metidas en el barro, cruces en las que se alborotaban, 
agitadas por el temporal, unos manojos de flores, flores podridas y 
deshechas, cruces de vida y no de muerte, afirmó él sin esfuerzo, y 
soltó las manos del soldado en un gesto de autoridad y suave 
amenaza, Jesús es salud y fuerza y desafío, viene con nosotros, está 
demoliendo la ciudad para edificarla más firme y más potente, 
Jesús no es una enfermedad sino un remedio, no es un hombre 
sentado en la cruz, descansando su sudor, esperando la resurrección 
de la podrida carne, dijo con entusiasmada sorpresa, pues aquello le 
parecía un poco exacto, Jesús está a caballo con nosotros y no atado 
con tus amigos, es carcelero y no prisionero, está más con el mal 
ladrón que con el bueno que era pobre de espíritu y pusilánime. 
Señor, dijo con tranquilidad el soldado, ésas son palabras de un 
hombre que tiene miedo y no está seguro, nosotros no tenemos 
miedo y por eso yo me dirijo solo a la cárcel ahora, para subrayar 
tu derrota. No estoy derrotado, dijo él, y cogiendo al soldado por la 
cuerda que le apretaba cuello, lo alzó de la tierra, pues estaba caído 
y lloroso de furia y rencor, señor, estás matando a la gente para 
alimentar tu soledad, para que las devore tu miedo, señor, mírate la 
cara, estás lleno de soledad, dejas las ruinas en medio de tus sueños, 
señor, mira lo que haces, él había alzado la mano en la que tenía la 
daga, cogió firme al mozo y cortó las cuerdas, el soldado sollozó de 
sorpresa, alzaba los brazos adormecidos para desentumecerlos y lo 
miraba con un desorbitado gesto de tímida alegría y resurrección, 
él, cansado como estaba, cada vez más cansado, más enfermo, bajó 
su brazo para obligarlo a hundirse en la tierra quebrando las 


rodillas, cayó sobre él dulcemente, doblando su mano, que se borró 
en el pecho, su otra mano había acariciado fugazmente el cuello 
desnudo y él sintió la carne tibia y joven, parecía que esa carne lo 
escuchaba, el soldado estaba apegado a sus calzas, roncaba despacio 
como si ahora le viniera todo el sueño, parecía arrepentido de sus 
pecados y de sus remordimientos, parecía que deseaba agarrarse a 
él para ganar salud y confianza, para ponerse de pie y que lo llevara 
a la iglesia, a los bancos claros de la sacristía, a la penumbra del 
sagrario, sintió sus manos mojadas y soltó los dedos, los caballos se 
movieron un trecho y, como si desearan tapar aquello, sintió el 
ruido de los sables, el ruido de las grupas que se azotaban con 
suavidad contra los borceguíes, el olor del guano y del sudor, veía 
la camisa nueva manchada, el cuello que respiraba el aire abierto, 
caído de lado sobre las sábanas, su cabeza tocaba el extremo del 
arca, vaciada, extrañamente vacía, sentía mucho calor, adivinaba el 
sol clavado en lo alto, como si lo mirara, como si adivinara su frío, 
su escalofrío para bajar a entibiarlo, sentía las voces de los 
soldados, lejos, muy lejos, disparaban arcabuces, crujían las carretas 
en la tierra dura, sus ejes trituraban, molían el silencio, veía los ejes 
sucios bambolearse con cadencia al sol, desde el suelo crecían 
columnas de humo y las naranjas rodaban de los canastos y los 
sacos, el aire estaba lleno de sol y humo, sólo veía esos borceguíes 
nuevos, nuevos, como si le pertenecieran, como si debieran 
pertenecerle y debiera agacharse y cogerlos y colgarlos en la silla 
del caballo, se movían los caballos, se daba cuenta de que el suyo 
trotaba a su lado, llevado por alguien, veía las bridas largas, 
demasiado largas, sentía el resoplar de los animales y el ladrar de 
los perros entre las matas, las carretas se aproximaban, eran pocas, 
con sus ruedas relucientes, lavadas, enormes, había sillas 
amontonadas a lo largo de la calle, unas sobre otras, sentadas y 
alineadas ordenadamente contra las murallas, los indios trajinaban 
cerca, llevaban sacos y herramientas, las iban dejando caer al suelo, 
no sonaban, no suenan, pensaba, sabía que eso era extraño, pero no 
le inquietaba, sentía el calor, la soledad, el sol correr por su pecho, 
la angustia se le apegaba a los párpados, a los labios, tenía deseos 
de llamar a alguien para que lo ayudara, se abrazó al caballo para 
no desmayarse y vio cómo los indios iban metiendo las bolsas y las 
cajas en las carretas, los soldados gritaban arriba, alargaban los 
brazos y se llevaban las manos a los cinturones para ver si ahí 
estaban las dagas y las cuerdas, las ramas de los naranjos se 
cimbraban en el aire caluroso, parecía que les estaban haciendo 
señas para que no se olvidaran de nada, ni de las mesas, ni de las 


escalas, ni de los tiestos con flores y las cazuelas repletas de maíz y 
fréjoles y los cueros con vino y las ramas con naranjas, el agua 
corría hacia los árboles y de ella manaba una sensación de frescura 
y de alivio, de eternidad y sosiego, los gritos resonaban en sus 
oídos, las palabras de duda y de insolencia, señor, señor, mira lo 
que haces, éstas son las flores, aquéllas las ramas llenas de frutas y 
limones y duraznos, mira, señor, las ovejas, su lana manchada, mira 
las rocas llenas de sangre, señor, señor, una voz muy joven, muy 
dolorida, no bastante insolente para enviarla a la horca, no tan 
desesperada como para ser capaz de luchar, sentía calor, se 
entreabría la camisa para que entrara el aire en ella, un aire cálido, 
endurecido, lo golpeaba para enjugarlo hasta las rocas, hasta los 
desfiladeros y las sierras y que viera él a las ovejas, por lo menos la 
lana, mira señor, los arcabuces, siente los disparos, veía brillar los 
puñales, se había doblado un poco para extenderle los brazos y que 
lo matara, sintió el roce de las cuerdas y miró los ojos del soldado, 
tienes tierra que labrar, cuántos bueyes, cuántas cabras, sentía el 
olor de la leche fresca, veía los labios jóvenes, antiguamente 
sensuales, llenos de vida y de protesta, sentía las cuerdas pegadas a 
sus manos, sentía a través de ellas los largos dedos asustados, sabe, 
señor, que amo a la ciudad antes y mucho más que tú, qué edad 
tienes, preguntó con desolado desprecio. España es muy vieja y muy 
antigua, soy joven y viejo, tú eres bueno y malo al mismo tiempo, 
deseas lo bueno y haces lo malo, tienes miedo y te agarras a una 
daga, te agarras a tu miedo para no rodar al abismo. España, señor, 
es un abismo, traga a muchos, yo voy caminando hacia ella, veía su 
perfil puro y joven, todavía no del todo formado, cortó con un golpe 
seco la cuerda y, como el soldado levantaba el brazo para golpearlo 
o despedirse, lo cogió de ambas manos y metiendo la suya en la faja 
que apretaba la cintura, la hundió allí, sabiendo lo que hacía y 
lamentándolo, la mano le temblaba, tenía mucho miedo, veía los 
ojos del soldado buscar ahora la tierra como si quisiera tocarla en 
seguida, sin pérdida de tiempo, él se había agachado con él para no 
dejarlo caer y estaba hincado en la tierra, metiendo sus calzas en las 
sábanas, mirándolas y sintiendo la frescura que emanaba de ellas, 
miró la camisa, sus propias calzas, sus manos, sintió calor, lo 
sujetaron de los brazos, sentía el cielo bajo él, abajado hacia él, era 
oscuro, hacía calor, debían ser las cuatro de la tarde, el aire no 
soplaba y en él se columpiaban lentas columnas de humo o polvo, 
sintió a los caballos, golpeaban las maderas, Guevara se movía tras 
él, como si estuviera inclinado sobre los muebles y las ropas caídas, 
recogiéndolas, los soldados hablaban en voz baja, sin desear romper 


el silencio para que se alzara sólo el ruido de los martillos 
golpeando indiferentes algunas puertas, el ruido de las vigas que 
descendían en la tierra, las carretas estaban ahí, levantadas hacia el 
cielo para que él viera que no estaban del todo desarmadas ni 
inservibles, para que viera que podían soportar una caminata de 
ochenta leguas entre cerros y a través de esteros, bajo los bosques, 
las veía blanquear al sol, casi le decían que subiera a tenderse y 
descansar, las columnas de tierra rodaban todavía detrás de alguna 
pared, un soldado clavado en lo alto de unas vigas estaba sudando 
en camisa, mirando hacia ellos con orgullo y desprecio, sentía el 
ruido de las sierras emerger del interior de una casa, arrastraban 
más muebles sobre la tierra, algunos soldados, bajo los árboles, 
todavía estaban echados en el suelo, riéndose, conversando, 
echando hacia las carretas sus manos agarradas a las copas, sobre 
las rocas, en las que relucía un sol frío, deslustrado, volaban 
algunos pájaros enormes, con cansancio, con fatiga, desalentados y 
perdidos, arriba colgaban de unas horcas unas cuerdas, viejas, como 
podridas, hacía muchos meses de aquello, muchas noches de lluvia, 
teníamos tantos heridos entonces, que surgían de debajo de los 
muebles cuando se detenían las carretas levantando las sábanas y 
mostrando unas barbas despavoridas y envejecidas, unos ojos 
revueltos y crueles, sacaban las piernas, veían los borceguíes 
ensangrentados, sentían el olor tumefacto apegado a aquellos 
gestos, aquellos rostros rojizos, quemados al rescoldo, olían todavía 
a humo de incendio, llevaban unos puñales mohosos agarrados 
débilmente a las manos y sonreían sin dientes, son jóvenes y viejos, 
los llevaremos a todos, no dejaremos nada ahora, quemaremos todo, 
el incendio es como el agua, pasa encima y limpia toda suciedad, el 
humo es libre y sano, no se apega a nada, se va volando, 
cargaremos cuanto podamos, no seremos crueles nunca, nunca más 
ahorcaremos ni degollaremos a nadie, y para oír sus quejumbrosos 
deseos estaban ahí los soldados, habían desmontado y miraba él sus 
borceguíes apagados, sus manos resecas en la madera, las vacas 
mugían en el desfiladero, a la sombra de los sauces y algarrobos, 
donde caía un chisperío de agua sobre las rocas y sonaban frescas 
alas de pájaros, los animales se apegaban a las carretas, las 
empujaban en silencio, bramaban quedo, pateaban el suelo 
esperando que alguien les abriera paso, venían bultos de ropa por el 
aire, un canasto se bamboleaba indeciso, se veían flores, grandes 
macetas con flores, un balcón entero y enflorado pasaba por lo alto 
y era bajado sin ruido hacia el fondo de la carreta, los bueyes se 
tornaban de lado mostrando sus flancos consumidos, los cogían del 


hocico y de los cachos y los arrastraban hasta que chocaban con las 
varas y las ruedas, los ejes tocaban sus calzas, sentía él mucho calor 
y mucho cansancio, su caballo relinchó suavemente, sin mirarlo, 
sentía la suavidad de la piel bajo sus manos, era un hermoso 
animal, me lo regaló el don Francisco, sentía un extraño 
desasosiego, se sentía triste y desolado, tenía las manos todavía 
manchadas y en el pescuezo del caballo se reproducían las mismas 
manchas, imaginaba que a sus pies, entre la ropa blanca y sucia, 
metida a medias dentro de las cajas y cartones y en los estantes, en 
los canastos, envuelta y empaquetada por cuerdas, también había 
sangre, tal vez la había realmente, el aire olía a sudor, había llantos 
mojados y secos en los ojos de los perros, las ovejas balaban en la 
penumbra, torciendo desorientadas sus cabecitas en un gesto de 
espantosa dulzura y soledad, no había nubes en el cielo y por los 
rostros de los soldados corría el sudor, tenían los torsos desnudos, 
algunos estaban en camisa, trajinaban con flojedad entre los 
muebles, él veía sus cicatrices, sus pechos velludos y flacos, sus 
espaldas impresionantemente solas, sus flancos consumidos, se 
hablaban entre sí, se pedían cosas, se agachaban y se pasaban cosas, 
miraba las cuerdas con la boca abierta, eran blancas, limpias, no 
habían sido usadas, recordaba a los prisioneros que habían pasado 
antes, atados de dos en dos con una misma cuerda, como Alonso del 
Arco y Antón de Luna, recordaba cómo los había visto en sueños, en 
aquel lejano sueño que tornaba a veces, cuando estaba más solo, las 
cuerdas colgaban y golpeaban en sus calzas, parecían prestas a 
cogerse de las manos de los soldados leales, de las ramas de los 
árboles, llevando sus ropas hacia lo alto, sus insignificantes palabras 
hacia lo alto, dejándolos ridículamente estirados, atrozmente vacíos, 
más débiles y más pobres, miraba las patas de las sillas enhiestas 
hacia el cielo, los perros se habían metido entre ellas y ladraban 
hacia abajo, perros negros, blancos, color chocolate, cenicientos, 
salpicados, de un color indefinible y etéreo, asoleado y luminoso, 
ladraban por encima de ellos hacia los árboles, hacia el fondo de la 
calle por donde venían más jinetes y más caballos, él miraba las 
ropas blancas, relucientes, tal vez mojadas, y las flores, las flores 
rojas que colgaban hacia afuera, hacia lo alto y golpeaban suave los 
hocicos de los caballos y manoteaban sus flancos, había muchos 
tiestos, algunos amarrados todavía a algún balcón cuidado, labrado 
con paciencia durante todo el invierno, divisaba ornamentos, paños 
dorados, cálices, crucifijos, un ángel abría sus alas en la grupa de un 
caballo y echaba al cielo sus ojos líquidos, despavoridos, sin sexo, 
una sonrisa bobalicona y pegajosa se derretía en la cara, el padre 


Trueno caminaba a su lado, agarrado al ala, como si se fuera a 
desprender y él debiera recoger los pedazos, llevaba a la cintura 
clavada una daga y miraba el aire, la lejanía, la nada, con un gesto 
altanero e incompleto, se sonreía seco, sólo con los labios, con la 
comisura del labio inferior, un labio delgado, incipiente, mientras el 
resto de la cara quedaba petrificado por la fría opalescencia de la 
amargura y el odio y la imposibilidad de olvidar, caminaba 
agarrado al ala del ángel, ese ángel muerto que él quería ignorar, 
esa muerte que él quería ignorar e ignorara todo lo demás, quisiera 
salirse y echar fuera todo lo demás, también las amables risas 
desgraciadas, se reían y sentían la lluvia helada golpearles la cara, 
si el sufrimiento y el hambre ordenaran las tropas de la iglesia todos 
seríamos Papas y Archipapas, tan puros, únicos y ejemplares como 
para eso, decía una voz burlona velada por la amargura y el 
descorazonamiento, se reían sin ganas, se quedaban esperando si 
esa risa se mantenía, si ella misma tenía algo de vida y no era sólo 
una risa de asustados o de moribundos y, sin embargo, se sentía 
deseoso de no perder esa risa descarnada y siniestra, de agarrarse a 
ella para encontrar por fin risas más humanas y más honradas, más 
apegadas a la tristeza y al desconsuelo, a la sosegada tristeza y 
después, con las primeras brisas y los primeros soles, renazca 
cicatrizada y nueva la risa del enfermo que abrió las ventanas y 
pudo respirar tranquilo y el aire no olía ya a pomadas ni a 
cuchillos. Miraba la ciudad sin tristeza ni piedad, se sentía triste 
verdaderamente, por otras cosas, por otros motivos, por los 
soldados prisioneros que habían desfilado hacia las mazmorras 
hacía una hora, por el soldado que había pasado caminando solo 
entre los muebles y las sábanas hasta que él apretó la cincha del 
caballo y lo echó de bruces, como un atado de ropa sucia y él 
mismo estaba temblando, más asustado, apesadumbrado y lloroso 
que los otros, que todos los otros, pobre Alonso, pobre Antón, lo 
sentía llorar y desesperarse, mira, señor, lo que haces, mira, señor, 
lo que me han hecho, levantaba las manos atadas y se las mostraba 
como si deseara que las cogiera y les tomara el peso y calculara sus 
gramos de sufrimiento, lo habrán golpeado mucho, decía para sí y 
cogió la daga y cortó las cuerdas y lo sintió respirar calmado y los 
caballos resoplaban ahí mismo y él miraba sus bucles húmedos y 
pensaba si serían lágrimas o sudores o si se habría echado al agua 
para ahogarse o para huir, levantó la mano y la hundió 
desesperado, sentía gritos lejanos, llenos de calor, Guevara se reía 
con una risa fría, lo veía reírse en medio del sol, echado hacia atrás 
en su caballo blanco, palmoteaba el pescuezo y se reía sin maldad, 


Humarán sacudía el suelo con fastidio porque no lo dejaban pasar y 
debía estar en Santiago, al otro lado de los cerros, dentro de quince 
días, pues quería mercar unas minas de oro que tenía en Quillota 
junto al río, y Antonio Griego se había bajado del caballo con 
mucho ruido y aparato, para que él supiera que era Antonio Griego 
y lo esperara, su caballo se había encabritado y se alejaba 
relinchando furioso, pateando las puertas y las ventanas, Antonio 
Griego lo había cogido de un brazo y Juan Humarán del otro y los 
soldados estaban inclinados en el suelo, hincados en la tierra, como 
humillados ante el santísimo o a la vista de Dios padre o de Dios 
hijo, el pobre obrero sin ocupación ni destino, el pobre enfermo de 
pecho débil y aplastado que gritaba con trémulo odio en medio del 
barro mientras los relámpagos le dibujaban la cara atormentada y 
se la empezaban a quemar, había caminado cogido al pescuezo del 
caballo, mirando con agradecimiento a Griego y Humarán, que iban 
también a pie para acompañarlo mejor, arrastrando, como él, la 
brida de sus caballos, Guevara barría la espada para echar 
tranquilas órdenes, decía que en Veracruz había sido mucho más 
terrible, pues hacía tanto calor y no había sino montañas y lagos y 
alimañas venenosas e indios fieros, endurecidos, hostiles, que 
morían achicharrados y no mostraban dolor sino un odio frío, las 
llamas acariciaban sus muslos, alcanzaban sus cinturas e iban 
sufriendo sin apuros, pero no había horror en sus gritos, tampoco 
un odio reconcentrado y loco sino desmenuzado y ordenado, el odio 
del inteligente o del que mira mucho más lejos, se han apegado 
tanto al fuego, han vivido tan en contacto con él, decía con 
nostalgia Guevara, pero es feo, es horrible, el agua cuela por todas 
partes, se rompen las rompientes, las rocas y los ventisqueros se 
abren y dejan asomar un líquido helado, como pus, esta tierra está 
enferma, supurando, y sentía el olor de la tierra calcinada cuando se 
abrazó a ella y sintió la respiración agazapada del soldado, es un 
buen amigo mío, él debe comprenderme y seguramente está 
conversando para que yo lo escuche, en realidad me está hablando 
a mí aunque sea Guevara a quien mira, a quien le busca la barba, 
las facciones, el gesto sobrado de la boca, de la cara, que no desea 
comprender, que sólo da voces destempladas, órdenes secas, echen 
abajo esa muralla, espanten el ganado hacia las rocas, hacia la 
sierra, tenemos pocas carretas, sólo tres pares de ruedas muy viejas 
y gastadas, pocos caballos, dejaremos botadas muchas cosas, 
muebles, ropa, media ciudad, sólo media ciudad llevaremos con 
nosotros, murmuraba él para sí, mirando las ovejas azotarse contra 
los flancos de las carretas y balar con verdadera tristeza y apretaba 


su mano a la empuñadura de la espada y se sentía más débil, pues 
la espada estaba también apegada a sus recuerdos, a ciertos gritos, a 
ciertas lágrimas, a lentas voces explicativas y recriminatorias, 
miraba a Humarán y a Griego haciéndoles señas de enfermedad, les 
quería explicar que deseaba salir de aquel tormento y ellos, los dos 
al mismo tiempo, aprestaron sus brazos y él veía sus guanteletes y 
el brillo de la muñeca y las espadas desnudas, feas, viejas, como 
arrugándose al sol y escuchaba las voces, que eran voces de ilusión 
y esperanza, pero que podrían ser de compasión y amenaza y 
miraba la espada, el brazo, las manos apretadas y la transpiración le 
corría por la cara y se sentía muy débil y escuchaba las voces frías y 
desinteresadas, en medio del balido de las ovejas y el relincho de 
los caballos, mira señor cómo pasaremos, mira señor cuánto ganado 
y cuánto indio, no podemos aplastarlos ni dispararles ni despeñarlos 
en la neblina, se movieron un poco y se agarraron de la baranda de 
las carretas, él también se movió y los miraba para preguntarles 
más dificultades, todas las armas estaban vueltas hacia él para 
protegerlo o para guardarlo o para matarlo al mismo tiempo, lo 
piensan, pero no se atreve, lo piensan pero no lo hacen, yo lo haría, 
yo lo pensaría aunque no durmiera después tres meses, las veía 
brillar al sol y le parecían usadas y frágiles, tristes, ridículas, cómo 
no se reían de ellas y de ellos los pobres indios, miraba sus pies 
enormes sumidos en la tierra, se movían dificultosamente portando 
los grandes bultos de la ropa, las canastas con grano y las botas con 
vino y, sin embargo, decía para sí, sin embargo, a pesar de toda esa 
comida que llevamos hemos pasado hambre y necesidades, hemos 
estado largo tiempo enfermos, sentía la enfermedad punzarle las 
sienes como garrapatas, veía la mano de Santa Cruz cogida a las 
tablas de la baranda en un horrible gesto humillado y enfermo, se 
sonrió con tristeza, aunque él deseaba que fuera con alegría, miró 
detenidamente a Santa Cruz, parecía muy enfermo, más enfermo 
que él mismo, antes que nos instalemos en el valle, bajo los árboles 
del bosque, antes de que veamos brillar las aguas del río, sin 
embargo, Guevara y Humarán y Griego se reían, contentos de ese 
desorden y esa locura y esa terrible tarde asoleada, no lo moraban a 
él ni a Santa Cruz, estaban incluso un poco vueltos de espaldas, los 
ignoraban, los tenían borrados, estaban solos en medio de los 
soldados y de los indios, pegados a las tablas, remeciendo con 
miedo las carretas, él sentía chisporrotear el fuego al otro lado de 
los caballos, se elevaba una humareda azul que subía voraz en la 
tarde asoleada para devorar ese delgado sol, ese delgado miedo, 
sentía también el acre perfume de las flores y de las frutas, torcía la 


cabeza cansada mirando el cielo cálido brillar tranquilo y puro, 
algunas nubes blancas caían por sus flancos, resplandeciendo 
rápidamente entre las copas de los árboles y aquellas nubes 
translúcidas hacían resaltar más la bella tarde de verano, las flores 
se inclinaban ceremoniosas hacia las carretas para otear a los 
caballos cansados, a los indios cansados, arriba corrían todavía 
soldados entre los techos, veía descender las vigas en silencio, eran 
nuevas y limpias, las llevaremos todas, precisamos mucha madera, 
muchos clavos, señores, ya no fabricaremos más ventanas ni 
puertas, decía Guevara paseando una cara autoritaria y jocosa, una 
voz autoritaria e indiferente y él, pensaba Guevara, es un buen 
hombre, un gran soldado, vale más que yo, sabe quién es él mismo 
y quién es el mundo, nada le importa, todo le importa, pero no lo 
dice, no lo hace, es tranquilo y cruel, desinteresado e irresponsable, 
tiene las manos llenas de sangre, mírale la pechera, Juan, mírala, 
mírala, mírasela, tiene sangre hasta en las calzas y, sin embargo, es 
un hombre bueno, juro que es un hombre bueno, un hombre 
cristiano, nadie puede decir de él que es sanguinario y vesánico y 
malvado y despreciador de los indios y de los españoles pobres, los 
quiere y los mata al mismo tiempo, sabe qué estamos haciendo 
aquí, para qué estamos, lo sabe más que yo mismo, yo que estoy tan 
enfermo y tan cansado y tan receloso y tan arrepentido. Señores, 
decía Guevara, empujando con el pecho del caballo la parte trasera 
de las carretas, ésta es una bella tierra, pero tenemos otra más bella 
todavía, más hermosa, más fácil y más difícil, pegada a los valles 
que descienden hacia el mar, dejamos una ciudad por otra, como a 
las mujeres, la dejamos ajada, despojada, vaciada y triste, es bella 
todavía, mira Humarán, mira Griego, lo bella que es la ciudad llena 
de escombros, llena de paredes reventadas y de techos inconclusos, 
mira sus calles deshechas, sus muebles desparramados y aventados, 
hemos entrado a saco en ella como amantes desesperados o celosos 
enloquecidos, mira cómo esos desalmados golpean con saña sus 
flancos, sus pechos, sus caderas, sus maravillosos muslos, mírala, 
Griego, bájate del caballo y coge una azada y una pala, estamos 
cavando la tumba para una odiada inolvidable ramera y nos vamos 
huyendo con las alforjas llenas como forajidos facinerosos, como 
temblorosos explotadores de mujeres, se sonrió con sosiego para 
darles ánimo, qué buen hombre, qué gran cristiano y tan generoso, 
me pudo matar, me pudo asesinar por la espalda cuando Vásquez, 
pobre Vásquez, pobre Cedrón, ahora se apartó de mi lado, ahora me 
tiene miedo como yo le tengo miedo a él y ninguno de los dos 
decimos nada desde entonces y nos estamos en la iglesia a la hora 


del ángelus, codo con codo, respiración con respiración, mirándolo 
ahí en el suelo, hecho pedazos, lleno de sangre, yo lo maté, tú lo 
mataste, nosotros lo matamos, perdónanos nuestras deudas así 
como perdonamos y no perdonamos, así como olvidamos y no 
olvidamos, oh Dios mío, la misa se arrastraba donosamente por el 
suelo, se enredaba con el humo azul y subía hacia el cielo azul y 
permanecía mirándolos, esperándolos entre las ramas floridas que 
brillaban al sol, entre los mesurados quejidos de alguien enfermo 
todavía adentro de una pieza. Se veían dos puertas cerradas cerca 
de ellos, las miraba con admiración deseoso de averiguar aquello, 
cogió de la mano a Santa Cruz y Santa Cruz tembló de fiebre, como 
abochornado, él alzó la mano enguantada y señaló las puertas, 
juntas una al lado de la otra y las dos cerradas, relumbraban al sol, 
las ventanas estaban cerradas también y, aunque había algunos 
soldados parados o encuclillados en lo alto de las vigas y aunque 
tenían martillos, serruchos y hachas, no golpeaban la casa, no 
azotaban las paredes, miraban minuciosamente, con regocijado y 
tranquilo y moroso tedio, los miraban a ellos, miraban la madera 
suelta que estaba bajo sus pies y conversaban lento levantando la 
cara y hundiendo la mirada en el horizonte, no se escuchaban voces 
ni gritos, estaban solos arriba y hacían resaltar más la soledad y el 
misterio de aquellas puertas, parecían guardarlas, preservar su 
silencio y su misterio. Señor, tenemos enfermos, le había advertido 
una hora antes Guevara y le había mostrado las casas. ¿Por qué no 
las abren?, había preguntado con actitud y muy rabioso. ¿Es que 
siempre, en cada traslado, vamos a toparnos con atados de locos 
que se encierran en los zaguanes y se encuevan en los comedores y 
se agarran a los arcabuces para defender sus palos? Señor, no están 
tan robustos ni sanos como para eso, había una reconcentrada burla 
en la voz de Guevara, hablaba con dejadez, como si le costara 
hacerlo o no debiera poder encontrar las palabras justas para 
herirlo o respetarlo mejor y decirle, juntamente, cuán desesperado 
le parecía él, cuán humillado y perseguido y, al mismo tiempo, cuán 
digno y orgulloso y lleno todavía de acción y no solo de sueños, 
señor, no son porfiados ni locos sino sólo enfermos, afiebrados, 
apestados. ¿Vamos a cargar más podridos, pues?, había preguntado 
con desprecio, sintiendo uma gran compasión por esos 
calenturientos que estaban hundidos en las cujas, agarrados a las 
sábanas, llenos de transpiración y dolores, se quejaban suavemente 
y aquello ya era una disculpa y una excusa, pero al mismo tiempo 
una tentación, una invitación para ser crueles y viles con ellos, 
sabían todos que habíamos de trasladarnos, ¿no?, preguntó con 


acritud otra vez, bajándose del caballo y agarrando la espada con su 
conocido gesto desesperado, señor, algunos lo saben y otros no, 
algunos lo creen y otros no, no se atreven a creerlo, no lo creerán 
hasta que tengamos atados los brazos y echados al suelo con unas 
gotas de sangre, hasta que les golpeemos un poco la cara y veamos 
sus gestos terribles iluminados por las llamas, lamidos por el terror, 
señor, dijo después Guevara, bajando la voz, tenemos muchos 
enfermos, ¿cómo haremos para reventar sus puertas y ventanas, 
para desmontar las paredes y techos cuando ellos están allá abajo, 
retorciéndose en sus sábanas? Él no había contestado y los miraba 
empaquetados en las sábanas, sudorosos, amarillos, carcomidos a 
sobresaltos por la fiebre y la somnolencia, tiritando de dolor y de 
miedo y de ensueño y desconfianza, mirando arriba las azadas, las 
palas, mientras la tierra descendía hasta sus rostros y tosían 
desesperados, ahogándose. Hemos contado con los traidores, pero 
no con los enfermos, dijo fríamente Guevara, a los que se quieren 
alzar para tornar a Chile y a los que se quieren quedar y defender la 
casa y el jardín y los podemos atar y ahorcar, pero aquellos pobres 
infelices que tiemblan y sudan en sus ropas, señor, qué les haremos, 
los llevaremos a la iglesia, se los entregaremos al padre Carvajal, al 
padre Trueno, llamaremos al padre Cedrón, a Cedrón, señor, al 
mismo, tú sabes, no quiere, no te quiere, por eso mismo, con él 
averiguaremos qué quiere hacer con ellos y con nosotros Dios 
nuestro señor. Dios ha de querer más a los sanos, balbuceó por 
disculpa y esperó que él decidiera, pero Jesús, dijo él, Jesús es otra 
cara del misterio, sabes que su historia es una larga peregrinación 
entre hospicios, hospitales, casas de socorro, casa de expósitos y de 
gente enferma y podrida, ¿podemos perfectamente botarlos de sus 
lechos y despanzurrar las paredes y pulverizarlas sobre ellos y dejar 
que el viento se cuele por la ventana hacia sus heridas si no estamos 
al mismo tiempo contra Jesús, ese pobre capitán de enfermos y 
tísicos y apestados y pobres de espíritu? Apartando un poco a Santa 
Cruz, que lo miró admirado, pues lo veía pálido y frío y deseaba 
hablarle algo sensato, transmitirle un poco de su duda y contarle su 
experiencia, se acercó al caballo de Guevara y cogiéndolo de la 
brida y recogiéndolas preguntaba ¿esas casas cerradas, esas puertas, 
esas ventanas, qué son? Su pregunta era indiscreta, incorrecta, un 
poco cruel, pues él sabía de qué se trataba, sabía lo que preguntaba 
y lo que habían de contestarle. Guevara tornó a él su rostro 
fantástico, mostrando a los soldados que guarnecían las dos puertas, 
señor, ahí están los soldados esperando que hagamos un gesto, que 
comencemos a dibujar una orden para demoler a los enfermos, 


señor, hay un montón de afiebrados en esas casas, son clientela del 
padre Carvajal y del padre Cedrón y del padre Trueno, señor, ¿qué 
haremos?, si deseas que hagamos algo, decidlo y seguramente lo 
haremos, la salud de la ciudad es la que importa ahora y no la de 
los enfermos. Él aguzó el oído, pero sólo escuchaba la respiración 
cansada de alguien, la voz clara, firme, descarnada de alguien, 
algún afiebrado que deliraba con el calor. Se escuchaban voces, 
quejas, murmullos, rezos tal vez, murmullos misteriosos y fatales, 
pensaba mirando a Santa Cruz caminar a su lado, rodeando con sus 
miradas temerosas las dos casas, los jardincillos entre la maleza y 
los muebles y las gallinas y los perros, las carretas se remecían 
repletas de trastos, veía las espaldas de los indios caminar hacia 
ellas, veía a los soldados alargar sus brazos, escuchaba sus gritos 
destemplados, sus llamadas de advertencia, escuchaba el ruido 
presuroso del fuego quemando las casas lejanas, el humo se había 
tornado negro y empañaba el sol, tosían los soldados, se abrían las 
camisas para respirar intranquilos, miraban el cielo con 
desconfianza o esperanza y llamaban a los indios, gritaban a los que 
estaban todavía sobre los techos sacando del vacío las vigas y 
dejándolas deslizar al suelo, lejos, más allá del ruido de los 
martillos que golpeaban claramente las puertas y las ventanas, más 
allá del suave respirar de las sierras, de los quejidos circunspectos 
de los enfermos, más allá del sudor que corría por las caras y los 
pechos de los soldados, trotaban ágilmente unos caballos, venían 
llegando o ya se iban, hacia la hondonada divisaba él unas carretas 
que resaltaban nítidas con cierta salud y confianza, los arcabuces 
salían entre las ramas de los maceteros con flores y los indios 
agazapados en las maderas y las ropas miraban con sus rostros 
inexpresivos como si formaran parte de la soledad, como si los 
golpes que habían trizado los maderos, hundido los techos y los 
cielorrasos y esparcido las puertas y los arcones, los hubieran 
salpicado también a ellos y hundido sus facciones, sus gestos, sus 
ojos, sus bocas, hundido sus manos hacia el interior de las vigas, de 
los postes, de las bisagras y arcos y estuvieran allí eternizados y 
fríos, mirando la ciudad que ya se iba, la hondonada estaba llena de 
sol y sin humo, veía él correr el agua entre las matas y sentía el 
claro galopar de unos caballos, no parecen cansados, se dijo, es una 
buena señal que algo no parezca cansado en medio de este inmenso 
y horrible cansancio y caminó despacio, como quedándose, 
sabiendo que lo seguían y no lo dejaban solo. ¿Cuántos días 
demoraremos?, preguntó y su voz era alta, totalmente despierta, 
independiente de su cuerpo, una voz que surgía afuera y lo miraba 


y lo criticaba y no lo olvidaba, no parecía la voz de un enfermo ni 
de un cansado o derrotado, la voz apresurada de alguien que tiene 
poco tiempo y poca luz para sacar todos los muebles del fondo de 
los patios y zaguanes y arrastrarlos por el sol e ir empujándolos al 
interior de las carretas. Señor, dos o tres días, dijo Guevara y 
parecía más tranquilo y más despreocupado, como el hombre que 
hace una cosa y está pensando en otra, en otro traslado, en otras 
muertes e injusticias, en dos o tres días estaremos otra vez alzando 
los martillos para clavar las ventanas y las puertas que hemos 
desclavado, antes de ocho días, señor, estaremos trazando entre los 
árboles la calle principal y dibujando en la arena la plaza, cuando 
disparemos los primeros arcabuces para ver si hay pájaros en el 
contorno, cuando sintamos el eco de los disparos deshacerse entre 
las ramas, cuando miremos a los hombres desatando los muebles, 
bajando a la tierra las sillas y las mesas, ya tendremos otro barco 
navegando en nuestra sangre, será una esplendorosa ciudad, la 
haremos y la mantendremos, no la dejaremos suelta en el vacío, no 
dejaremos que se vaya por el río, por los dos ríos, no dejaremos que 
se la lleven ni el don Francisco ni el don Gabriel su tío, señor, 
haremos la ciudad dieciocho veces si es necesario, una sola vez la 
hemos hecho, pero la llevamos con nosotros como Jesús su cruz, 
imaginaba él y sentía sonar claramente el golpe de los martillos al 
otro lado de la calle y sentía el chisporroteo del fuego, el sonar 
nítido de las pezuñas de los caballos que trotaban en redondo por 
sus riñones, por su corazón, por su cabeza, debemos irnos pronto, 
Guevara, pero llevaremos todo, todos los muebles, no dejaremos 
nada de ropa ni de comidas, da orden para que junten los montones 
de escombros y deshechos en la plaza y que le prendan fuego, 
borremos el rastro de nuestro pasaje por aquí, borremos el rastro de 
nuestra ignominia, pensaba despacito, sabiendo al mismo tiempo 
que no era sino una desgracia, distinta a la de otros hombres, ni 
Cortés ni Pizarro conocieron esto, estos temblores, este suave deseo 
de ser bueno y sanguinario, como una necesidad, como una 
fatalidad que te alimenta, no podremos llevar todo, ni matar todo lo 
vivo, dijo indeciso Guevara, algunos rastros de nuestra estada, de 
nuestros gritos y querellas y quejas de los enfermos, de nuestros 
enfermos, tendremos que dejar, ¿te has olvidado de los afiebrados 
que están guardados en esa casa?, ¿quieres que los llevemos, 
quieres dejarlos?, necesito tu opinión, tu palabra, tu venia, tu 
respiración para proceder, si quieres o si no quieres, si los dejamos, 
dejamos parte de la ciudad con ellos, pegada a su fiebre y a sus 
sábanas húmedas, cuando se quejen ellos será la ciudad quien se 


queja y clama y solloza volcada abajo en las ropas. ¿Qué has hecho 
con los prisioneros?, preguntó con voz lúgubre, pensando que tal 
vez tendría tiempo de hacer algo más limpio y más necesario, ¿los 
prisioneros dónde están y cuántos son? Señor, atados están desde el 
pecho hasta las rodillas, los viste pasar hacia la casa del alguacil, 
ahí tienen que estar, de pie en la oscuridad sin poder sentarse, no 
son —muchos, seis oO siete, mozos jóvenes, desesperados, 
esperanzados, agarrados a un trozo de puerta, a un metro de jardín, 
¿de qué les sirve ahora? ¿Qué conviene más?, preguntó él y 
comprendía que su pregunta era malvada por estar velada, 
escondida por sus temores, por sus desconfianzas, por sus largos 
insomnios, ellos mueren y yo no duermo, yo no duermo, ellos 
mueren, y no sabía tampoco si sus palabras se referían directamente 
a la persona del virrey mientras tranqueaba nervioso por su cuarto, 
la ventana abierta hacia la plaza, mostrándole la mula, el indio que 
iba subiendo la cuesta o bajando de ella o si se refería, más bien, a 
su propia soledad o a la de los prisioneros o a la de los enfermos 
que sudaban copiosamente en sus jergones, ¿qué conviene más?, 
preguntó otra vez lentamente, con más dulzura y entre sus palabras 
se deslizaban voces y quejidos y suspiros que venían de afuera, que 
se deslizaban en la oscuridad hasta sus labios, hasta sus párpados, 
señor, al rey y a nosotros les convienen los sanos y los vivos, dijo 
con naturalidad Guevara y sabía él que con esas palabras Guevara 
deseaba matar a los enfermos, ¿y por qué matarlos cuando de todos 
modos se van a morir?, señor, si Ardiles no llega con gente y no trae 
socorros nos llevaremos la ciudad una y otra vez, pero llegará el día 
en que al fin no podamos desmontarla y moriremos en sus calles 
inundadas agarrados a los martillos y las sierras. ¿Qué deseas, pues, 
soltar a los prisioneros? Tal vez soltarlos, sí, señor, pero no llevarlos 
con nosotros, pues el deseo de irse con los de Chile es también una 
pasión y una fiebre y una enfermedad maligna como todas, creo que 
no podemos dejar a nadie vivo tras nosotros, que será dejar nuestra 
cierta muerte, Guevara, tienes razón, Guevara, si los enfermos no 
mueren no nos perdonarán, si no mueren su cercanía y parentesco 
con la muerte los tornará duros y más terribles que los prisioneros, 
creo que debemos exterminarlos, no me mires así, a todos, sí, 
haremos una memoria y una lista de testigos para enviar al rey, 
relataremos los padecimientos y la necesidad que tuvimos de matar 
cristianos para salvar la ciudad, ¿quién no creerá nuestro relato si 
ve que la hemos llevado con nosotros a través de todos nuestros 
padecimientos, colgada de nuestros pescuezos, apretada a nuestros 
riñones?, preguntó con superficial dejadez Guevara, con certeza e 


ignorancia de no saber, sobre todo, cómo pelear con un enfermo, 
¿cómo haremos, señor, para apuñalar a un moribundo?, sólo el 
padre Carvajal o el padre Cedrón podrían hacer esa barbaridad de 
modo que no parezca crimen, él suspiró hondo y ahí echaba sus 
palabras, haremos lo que parezca más sano y bondadoso, aunque no 
me gusta, llevaremos a los enfermos y ahorcaremos a los 
prisioneros, eso se puede hacer, señor, decía Guevara, arrastrando 
las palabras como si ya lo estuviera haciendo, como si hubiera que 
arrastrar las palabras para hacerlo, para estarlo haciendo y él 
palpitaba de miedo, no lo miraba, no quería mirarlo, quizá no se 
atrevía a hacerlo, sí, era evidente, era tristemente evidente, Guevara 
pensaba en ellos, en los enfermos, parecía estarlos recogiendo ya en 
sus pupilas ávidas y tranquilas. Pero entonces vieron venir a la 
tropa, mientras sentía crujir las carretas detrás de las rocas y 
comprendían que ya iban bajando, se esparcían los gritos de los 
indios, relinchaban los caballos que iban delante, azuzando al 
ganado que bramaba, rozando los árboles y echando su griterío 
lastimero hacia el cielo, ese cielo cálido y lleno de humo, se 
escuchaban disparos tras las casas, bramaban los animales, los 
sentía correr hacia el otro lado, ahí donde corría el agua y el campo 
abierto olía agradable, se alzaron llamaradas, se oyeron disparos, 
los sacerdotes estaban en las puertas abiertas y hacia ellos iba la 
onda del ruido y del humo, parecían sorprendidos y desgreñados, 
encegados por la luz y el bullicio como si acabaran de salir de un 
blando hondo sueño, los tres ceñían sus espadas y apretaban con 
rabia sus arcabuces, alcanzó a ver las cujas alineadas y en todas 
ellas rostros desencajados, terriblemente blancos, unos brazos 
descarnados agarrados a los arcabuces o desfallecidos sobre la 
almohada, buscando en el suelo unas balas, una daga, clamaban de 
dolor y fiebre y no de miedo, los sacerdotes se abrían ante ellos, 
volviéndoles las espaldas, echada para atrás alguna mano como 
para barrer el suelo o sujetar las ropas, los gritos que sonaban, en 
un apresurado gesto de paciencia y de admiración, miren lo que 
haremos, lo que estamos dispuestos a hacer, algunos estaban 
sentados en sus cujas, el cuerpo desnudo hasta la cintura, la camisa 
abierta sumiéndose levemente en el humo, se veían sillas afirmadas 
junto a las ventanas, en ellas colgaban calzas, camisas, cuellos de 
encaje, bajo ellas estaban volcados unos borceguíes, unas canilleras, 
había mucho orden y un aire disperso y acre, algún soldado 
golpeaba con dulzura otra ventana para abrirla y el padre Carvajal, 
saltando en la tierra sacó el pecho afuera hasta dejarlo en medio del 
sol y gritaba qué se traen badulaques y echaba el arcabuz por 


delante. Padre, dijo él, caminando con infinito cansancio y tristeza, 
padre, no haremos nada sino dejar aquí a los enfermos y 
moribundos, llevando la salud delante y después vendremos por 
ellos. Alguien se recogió desconfiado entre las sábanas y vieron un 
pelo negro y crespo agitarse conmovido, se entreabrieron quejas, 
alguien sollozó francamente, veía unos ojos enormes, llenos de 
lágrimas, un perro caminaba con tiento entre las cujas, olisqueó 
bajo los lechos y ladró débil, con sorpresa y desencanto, sintieron 
pasar los caballos afuera, iban cargados con ropa, las sábanas 
colgaban en los pescuezos y en las grupas, veían los canastos con 
naranjas mecerse en los dorsos de los indígenas, sentían los 
martillazos remecer el aire y escuchaban el seco estallido del fuego. 
Padre, no los podemos llevar, dijo y se sentía extenuado y veía que 
todas las cujas estaban ocupadas y que en una de ellas había incluso 
dos soldados, abrazados y respirando con cansancio, pegados boca 
con boca para desesperarse más, unidos por esa respiración enferma 
y sucia, levantados briosamente sus pechos velludos que parecían, 
sin embargo, saludables y hostiles, molestos con esa enfermedad, 
sintió asco, deseos de vomitar y caminó hacia afuera y el padre 
Carvajal le gritaba, le gritaba y no sabía lo acongojado que estaba 
cuando te llevaste la ciudad por primera vez, me quedé para 
enterrar a unos soldados asesinados, era gente de motín sobre la 
que se hizo justicia, explicó con dulzura sin desear recordar eso, 
sorprendido, por lo demás, de saber que ya en su corazón lo había 
olvidado, aunque todavía lo recordara su lengua, mi mentirosa 
lengua, manejé la pala para enterrar a unos muertos, dijo el padre, 
y aquella era la primera ciudad, Juan, ésta es la segunda, Juan, y 
ahora me dejas los apestados y moribundos, Cristo se alzó y cayó 
siete veces y no había siete cruces sino una sola, dijo él con 
mesurado desprecio y desconsuelo, pues comprendía que Cristo 
había sido un hombre robusto, después de todo, y por lo demás, 
había tenido muchas facilidades en su sufrimiento, ésta es la 
segunda ciudad, repitió el padre con voz amenazadora pero 
cautelosa y habrá una tercera, aquí la llevo, dijo él rápidamente, 
aquí la llevamos con mis hombres y se sentía muy enfermo, deseoso 
de vomitar luego y habrá una cuarta y una quinta si es necesario y 
fundamental para el rey y para Dios, Dios no es un conquistador 
sanguinario, dijo el padre Carvajal, otros se ensangrientan por él, 
contestó como en sueños, sin mostrar la cara como hace Dios 
cuando nos va empujando y veía los rostros de los moribundos y le 
parecía que en sus gestos de dolor lo acompañaban y le daban 
ánimo, no es un conquistador, pero va tras nosotros como perro de 


presa y agregaba con voz dulce, ¿tomar a mal, señor, enterrar a los 
muertos y cuidar a los enfermos?, llevas una cruz en el pecho, 
padre, que no es una cosa inerte sino viva, no sólo es una cruz sino 
una pala y una daga y un bisturí y una mota de algodón cuando es 
necesario y hace falta, no quieres ser soldado ni sacerdote, ¿qué 
putas quieres ser entonces? Un enfermo sollozó y tosió después 
desesperadamente, sentían el bullicio de los caballos y mulas y 
llamas que pasaban hacia la lejanía, unos bultos de ropa rodaban 
por el suelo, un perro corría entre las patas de los caballos ladrando 
furioso, sentían las llamas al otro lado de la calle y él veía los toldos 
de las carretas torear entre las rocas para bajar al llano, desde el 
valle subían ruidos y voces, bramido de animales, ruido de agua y 
de cascos de caballos, veía ondear las banderas al viento, brillar las 
banderolas y gallardetes en el sol, los rostros demacrados y 
consumidos sonreían con alivio y los caballos trotaban livianos, un 
soldado, arriba, entre las ramas de un árbol, gritaba, iba contando 
los caballos, lo llamaban a él para contarlo también entre los 
caballos, entre los perros, entre los indios, me van a echar en un 
atado de ropa, con cuerdas, con correas, con doble nudo, con tres y 
cuatro nudos, me echarán los pies encima, los caballos contra la 
cabeza, quieren reventarme, reventar mis ideas, mis recuerdos, los 
deseos que tengo, esta pequeña sonrisa que me mantiene encendido, 
oh padre, fuiste mi amigo y entonces ya lo sabías y lo aprobabas, 
juro que lo aprobabas y te reías y te servías otra copa de vino, sí, la 
tornaré a cambiar, tú lo sabes, tus heridas, tus sudores lo saben, yo 
también, mis huesos también, ellos están oyendo, susurrando que la 
tornaré a descuajar y a cargarla y a llevarla lejos, no sé dónde, pero 
la amo, y los amo a ellos, pero no puedo llevarlos, debiera matarlos, 
él me dice que los matemos, estamos lejos y podremos escribir 
imaginaciones que después nosotros mismos creeremos ciertas, no 
puedo, están tan heridos, tan rotos, rotos como las puertas y las 
ventanas, reventados como los techos, qué deseos más grandes de 
respirar aire limpio, de respirar agua limpia, de respirar un cutis 
limpio, un cutis lleno de vida y no de sangre, oh Dios por qué no 
nos diste mujeres, oh Dios te cambio todo esto, toda esta carne 
enferma por un par de grandiosos muslos, oh Dios no me dejes 
débil, oh Dios déjame hacerme más robusto, me llaman, a ti, Juan, 
a ti te llaman y no son las hembras, ni siquiera es Dios, debe estar 
durmiendo, vuelto de espaldas a todo este mundo nuevo tan 
desordenado, tú eres ese desorden, Juan, ahora te llaman, lo 
llamaban a él, lo miraban a él, el padre Carvajal que se sentaba y 
transpiraba a los pies de una cuja y el padre Cedrón caminaba entre 


los enfermos y les decía palabras alegres, simplemente de olvido, 
simplemente de esperanzas, ensartando el sol, el aire, las flores en 
ellas, ensartando días, dos, tres días, cuatrocientos días de oscuridad 
y de silencio, pasaréis durmiendo, soñando con comida y vino, con 
música y mujeres, por lo menos con ojos, por lo menos con bocas, 
por lo menos con trenzas, el silencio te hará bien, hijo, se van los 
martillos y los serruchos, se van los gritos, verás lo bien y solo que 
te sientes, por la noche el agua del riachuelo manará hasta acá y 
echará su frescura por las sábanas, veía y escuchaba, veía las cujas 
revueltas y el agua trajinando entre las ropas para buscar al 
enfermo, levantando las sillas volcadas en la tierra, había 
borceguíes, pañuelos, cuellos de encaje, restos de cajas, trozos de 
armadura, trozos de cuerda, vio venir a los caballos, soldados, 
soldados que caminaban al paso y echaban hacia sí los prisioneros, 
los prisioneros caminaban apresurados, casi corriendo, como si 
desearan no perderse ni perder la posibilidad de irse con la ciudad, 
parecían desconfiados, pero contentos, miraban con vergiienza y, al 
mismo tiempo, con agradecimiento, él caminó hacia ellos para salir 
a su encuentro, iba a pie, caminando con dificultad entre las ruinas, 
sintiendo ya la soledad matizada por los ruidos de soldados y 
caballería y perros y ganado que surgían desde la hondonada donde 
estaban todos detenidos, esperándolos a ellos, miró a los prisioneros 
y contó que eran siete, siete soldados jóvenes robustos, ¿son los de 
Chile?, preguntó con dulzura y sin amenaza todavía. Señor, somos 
del rey, contestó uno, y cuando el caballo se echó hacia él cayó de 
rodillas y bajó la cabeza esperando el golpe o el tajo, pero nadie se 
movió, tampoco él. Nos vamos por necesidad de salvar la ciudad, no 
por hacer daño a nadie, dijo, sólo hemos hecho justicia, todos 
somos del rey primero y después de Dios, se sentía desconsolado y 
los de a caballo aguardaban mirándolo y mirando a Guevara, que 
estaba a su lado, pegado a él para que no se le escapara, para darle 
fuerza y seguridad, Santa Cruz venía cojeando entre las ruinas, tan 
pobre, tan despedazado, como borracho, y señalaba hacia el 
extremo de la calle, veían su cara respirando apresurada, mirando 
hacia atrás como si deseara abismarse y asustarse más de lo que 
veía. Eran unos caballos flacos y entierrados, jinetes flacos y 
entierrados y ese silencio que entregan las largas caminatas, sus 
calzas y sus borceguíes emanaban un aire lúgubre y enfermizo, él 
pensaba en el viento, en el sol, en la lluvia, en el hambre, metió sus 
borceguíes en la madera y caminó hacia ellos, había algunas mulas 
y llamas resecas, esqueléticas, de ojos desolados y flancos 
temblorosos y unas banderillas desteñidas y  deshilachadas 


flameaban al sol, él miró a Guevara y tuvo como un antiguo sollozo, 
un desapacible recuerdo, veía el sol entre las piedras, patinándolas 
humilde, dejándolas más solas, y esas casas venerables, cerradas, 
piedras venerables clausuradas, sombrías mostrando sin pudor sus 
mamparas y balcones en los que chorreaba el sol y la soledad, 
pasaban cholos, pasaban hidalgos ausentes haciendo relumbrar sus 
sedas, pasaban soldados desharrapados de rostros malvados y 
bigotes violentos, los miraba detenidos en la plaza, junto a la pila 
de agua, aguardando a las puerta de la catedral, esperando al padre 
Gomar que venía cojeando ceniciento bajo el sol, apretando su bola 
bajo el brazo, entre los pliegues de su ropa vieja, de su sonrisa vieja, 
sacándose el sombrero para dejar transcurrir la transpiración, veía 
el pañuelo enorme abierto en la mano, los ojos que lo oteaban, Dios 
mío, si ésta es la gente de Ardiles, si ese hidalgo consumido es 
Miguel Ardiles, por Dios, Miguel, sollozó y vio las cuerdas que 
ataban a los prisioneros y vio reír nerviosamente a Ardiles, sus 
bellos dientes, ahora temblorosos y carcomidos, su risa franca y 
audaz, ahora atemorizada e incrédula, decirle antes de bajarse del 
caballo y mirar el que traía el rostro pintado por una capa de tierra, 
mira, señor, éste es el socorro que te prometí, mira los caballos y las 
armas y el salitre y la pólvora y los alimentos y las frutas cálidas y 
jugosas de los Reyes, mira, señor, el ejército que traigo, señor, 
señor, Juan, se abrazó a él y sollozaba y él sollozaba y decía 
despacito átenme, átenme, no, no quiero irme y sintiendo la voz 
cascada y envejecida de Ardiles miró los caballos esqueléticos, los 
soldados hambrientos, deslumbrados, abismados y aterrorizados, 
pegados esos ojos distantes en las murallas deshechas, en los 
dinteles de las puertas reventadas, en las maderas rotas que yacían 
por el suelo, y deseaban preguntar, inquirir noticias fantásticas y 
desesperadas, mirarse desencajados y enloquecidos, preguntando 
por las comidas, por las cazuelas humeantes, por los vinos frescos 
arrumbados en el fondo de las bodegas, por los lechos estirados y 
limpios en el rincón del cuarto, detrás de la puerta nueva, señor, 
Juan, traigo heridos y enfermos, enfermos y heridos te traigo, y él 
veía a un soldado ensangrentado que se alzaba orgulloso en su silla 
y en el suelo a alguien tendido en unos tugurios, sólo un labio 
cárdeno, una mano ya muerta, unos cabellos enfriados, veía las 
ropas mancilladas, el brazo molido en el que escurría la sangre y la 
mugre, las rodillas despedazadas que brillaban humildemente al sol, 
unos pies enormes, tumefactos, se apretaban contra la cintura de un 
caballo, las moscas descendían suave sobre ellos, vio unas ropas 
sucias, unas mantas, unas calzas chamuscadas, unos borceguíes 


deshechos y húmedos, vio los pechos hundidos en las armaduras 
viejas, mohosas, miraba la mano escuálida de Ardiles buscarse la 
barba encanecida, como sujetándose de ella, miró hundido en el 
suelo aquel amasijo de ropas, suciedad y sangre, su mirada se iba 
por el suelo buscando más miseria, más humillación y sintió el claro 
chisporrotear del fuego al otro lado de las casas, has llegado y esto 
es bueno, dijo alzando su rostro lleno de lágrimas, has llegado a 
tiempo, Miguel, y le mostraba las ruinas, los soldados amarrados, 
los restos del incendio y las llamas nuevas al otro lado. ¿Habéis sido 
atacados y  asaltados?, preguntó con indiferencia Ardiles, 
comprendiendo que esa miseria no le correspondía, que aquél no 
era su sufrimiento y pesaba sólo en que tenía una gran fatiga y 
hambre. Nosotros hemos hecho esto, explicaba él, para salvar a la 
ciudad la hemos despedazado y cargamos ahora sus restos en las 
carretas y cabalgaduras, ahí está la ciudad, Miguel, te estaba 
esperando para que te vengas con nosotros. Veníamos necesitados y 
esperanzados de descansar y tendernos en los lechos, de 
derrumbarnos junto a un buen fuego y un magnífico almuerzo, dijo 
despacito Ardiles, y lo miraba con miedo y él tuvo deseos de 
tenderse también y dormir un poco, unos cuatro meses, hasta que 
estén todos sanos o todos muertos y yo viejo y solo en este mundo y 
caminó lento cogido del brazo de Ardiles y ahí estaban los hombres 
amarrados mirándolos con sosiego, con compasión y orgullo e 
insolencia y Ardiles se ponía inquieto, le soltaba el brazo, se lo 
tornaba a coger. Señor, mi gente trae hambre, traigo enfermos, ya 
viste esa gente pesarosa y triste, veníamos en busca de unas camas y 
deberemos cabalgar esta misma tarde. ¿Nos vamos ya?, dijo él 
indiferente y frío, tenemos enfermos, heridos y moribundos y ellos 
se quedan con los frailes y los buitres, si quieres dejar a tu gente, 
Miguel y te vienes conmigo, es buen signo de ventura para la nueva 
ciudad que hayas llegado, aunque vengas deshecho, lleno de 
parihuelas y de sudores. Y los soldados estaban ahí, atados desde las 
rodillas hasta el pecho, los estaban mirando, Ardiles caminó hacia 
ellos, sacó su daga, se acercó a un soldado y preguntó, ¿has 
traicionado a la ciudad, Luciano? Señor, la traición llega cuando se 
ama algo, mira la ciudad, señor, está en ruinas, dijo Ardiles, sin 
querer mirarla, sin mirar al soldado, era hermosa, señor, teníamos 
unas casitas frágiles que el viento remecía, cultivamos la tierra y 
sacamos jardines. ¿Viniste a regar jardines a Tucumán?, preguntó 
Ardiles con desprecio y miró la daga. Señor, vinimos a fundar una 
ciudad, la fundamos, trazamos sus calles, levantamos sus murallas, 
imaginamos las casa lentamente, a la luz de la luna la mirábamos 


después de tres meses, era una ciudad española, la sentíamos 
respirar mientras crecía y adquiría confianza, nos recordaba las 
calles y los balcones que dejamos cuando se perdió el Barco. 
¿Tenías, además, balcones? Era muy hermosa, señor, dijo Luciano y 
no sabía él y no sabía Luciano de quién hablaban ahora, parecían 
calentarse inútilmente por la misma hembra, ahora muerta, ahora 
emputecida, Luciano temblaba para echar a correr. Ardiles le echó 
el brazo en el hombro, mira, Luciano, venimos deshechos, pero 
hacemos justicia a los traidores, ¿lloras porque despanzurran los 
soldados unos balcones y pisotean los caballos unas flores? ¿Por eso 
te querías rebelar contra el rey, el virrey y el capitán? Señor, 
comprende, sólo queríamos defender la ciudad, y estaba llorando y 
entreabría los labios, Ardiles apretó la daga y cortó las ligaduras, él 
sintió moverse a Guevara, sintió moverse a los soldados, vio que 
bajaban de los caballos y que se acercaban en silencio, los vio sacar 
las manos y apretar las dagas y se buscaba la suya entre las ropas, 
después apretó el arcabuz, desde el grupo de Ardiles venía una 
desordenada brisa de podredumbre y de cansancio, sintió sueño y 
una apresurada alegría, Ardiles lo miraba con sus ojos azules y 
entierrados y vio que los tenía levemente húmedos, amigo mío, 
gran amigo mío, tenía deseos de sollozar, miraba las dagas en el sol, 
caídas ya en el suelo y los soldado prisioneros correr por el campo, 
corrían hacia el humo del incendio, hacia las ramas de los árboles 
que se mecían en la brisa, y sentía a los caballos. 


TERCER TRASLADO 


Señor, le había dicho Ardiles varias noches después que llegaron, 
mientras miraba emerger la luna entre los árboles y sentían la doble 
cascada de los ríos y pensaba que aquél era un sitio tranquilo y que 
tendrían construida la ciudad dentro de pocas semanas y que la 
mantendrían ahí mucho tiempo, señor, dicen que vienen soldados 
de Chile a tomarte preso. El don Francisco estuvo en el Barco 
primero, dijo él pensativo, comprendiendo lo que le decían y lo que 
significaba, pero no sintiéndose apesarado ni furioso, menos 
desesperado, nervioso o perseguido. Viene a prenderte, señor, 
agregó suavemente Ardiles y él miraba la costra de vejez que 
pintaba la frente de Ardiles, sus sienes canosas levemente 
arrugadas, sus ojos desteñidos, todavía audaces, intermitentemente 
entristecidos. Vino a robarme hace dos inviernos, declaró pensativo 
y le parecía que todo aquello había ocurrido hacía muy poco 
tiempo, sólo semanas, en unos días invernales tibios y húmedos, 
mientras el viento se golpeaba en las lonas y hacía gemir suave a los 
perros y ellos miraban la lluvia escurrir silenciosa sobre los lomos 
de los caballos. ¿Qué hemos hecho, Ardiles, para que me vengan a 
prender?, preguntó sin queja, sólo con deseos de informarse desde 
el punto de vista de los otros, ¿crees que hemos andado 
equivocados y que, empujados por la desgracia y la fatalidad, 
perdimos el camino que salía del Cuzco, del comedor del padre La 
Gasca, de su balcón sombrío y sin flores y que hemos saltado como 
criminales hacia el campo de Pedro de Valdivia? ¿Crees, Ardiles, 
que esta tierra, estos árboles, esta noche de luna la hemos robado y 
que son de Chile mientras creemos e imaginamos que la hemos 
inventado nosotros con nuestros sueños y nuestros sufrimientos y 
que legítimamente la hemos cargado en las carretas con los 
muebles, las ropas y los heridos? Don Francisco me asaltó fríamente 
una noche, dijo rememorando sin odio, sin deseos de venganza, en 
un simple esfuerzo de contar cabezas de ganado o sacos de maíz o 
barricas de vino, me quitó los mejores caballos, me tajeó unos 
soldados, me sonsacó con promesas, novelas y amenazas a otros, 


estuvo alojado a la fuerza en mi casa, se quedó largos días en la 
ciudad y mi gente tenía miedo. ¿Y qué vas a hacer ahora, señor?, le 
preguntó Ardiles en un gesto altivo, ansioso de que él expusiera su 
pensar y que éste fuera claro y peligroso, pues él, Ardiles, deseaba 
pelear, pelear por alguien, defender algo, ¿qué hemos ganado sino 
unas heridas que se pudren?, se preguntaba para sí, ¿qué tenemos 
sino unas barbas pringosas y lúgubres, unas espantosas barbas 
sepulcrales?, ¿qué vas a hacer, señor? ¿Qué harías tú, Juan?, le 
preguntó con cariño, deseoso de que fuera algo altanero y criminal 
lo que le propusiera, para apoyarse él en esa audacia y saltar 
aunque fuera al abismo. Yo no me dejaría tomar preso mientras 
pudiera evitarlo, dijo Ardiles, mis brazos no son míos, ni tuyos, ni 
del virrey, sólo al rey pertenecen y él nos necesita vivos y no 
muertos, libres y no encadenados, señor, ¿no crees que si han de 
prenderte legalmente los esbirros que vengan y los grillos que 
traigan han de venir sólo del Cuzco o de los Reyes?, ¿no crees que 
sólo una voz puede mandar tomarte preso si en algo has faltado y 
que esa voz debe ser la del virrey? Ardiles, vamos a defendernos, 
dijo él y sintió su propia risa nerviosa y efectiva. Se echó un poco 
hacia atrás para que lo amparara enteramente. Estaban sentados en 
el pasto, teniendo a los caballos cerca, bajo la luz de la luna los 
soldados aserraban unos árboles, los veían caminar en la penumbra, 
reír gozosamente, casi cínicos, alzar las voces en la noche y correr 
entre los árboles. Si han de venir llegarán cualquier día o noche, 
Ardiles, creo que debemos velar con las armas en la mano y dormir 
abrazados a los arcabuces, tal vez debamos abrir fosos otra vez para 
guarecernos y guardar la ciudad, ¿pero por qué han de quererme 
preso?, se preguntó con extraña dulzura, pues estaba seguro de que 
él no había hecho mal a nadie y que a nadie deseaba triste y 
desgraciado. Mi solo pecado es haber cambiado de sitio la ciudad, 
¿pero no harías tú este trabajo fácil, Ardiles? Soy un hombre débil y 
lo he hecho, dijo como disculpándose, y comprendiendo al mismo 
tiempo que no era del todo así. No lo eres, señor, dijo Ardiles, por 
eso lo has hecho, tienes la fortaleza de los débiles, ésa que es 
terrible porque no se conoce ni se teme ni se ve venir. Quizá yo sea 
débil y cruel, quizá lo he sido, dijo él queriendo analizarse, mirarse 
en la memoria, en el recuerdo, como cuando lo hacía en Badajoz y 
tenía dieciocho años y andaba suelto por el campo hablando solo, 
con desparpajo, sin dolor, sin recuerdo, sin remordimientos, 
llamando a los muchachos que jugaban en las parvas, en el fondo 
del valle, desliando la honda y enviando piedras que se hundían en 
el calor, en el trigo, en las flores que revoloteaban rotas, tal vez en 


mi debilidad dulcifique un poco mi crueldad, tal vez tengan razón y 
necesiten tomarme preso para evitar desgracias, desavenencias, 
querellas, muertes de españoles, la has alzado de su asiento, la has 
desarraigado como un árbol necesario y querido que descuajas 
chorreando desde el hondor de la tierra, que cargas en tu montura y 
en tu espalda y estás noche a noche velando su respirar mientras 
arraiga nuevamente en tierra extraña, de este árbol cuelgan algunos 
españoles, los habrán visto voltear en el aire desde Chile, esa tierra 
tiene un aire limpio y seco, deben resonar en ella agrandados 
nuestros pasos, nuestras voces, los reclamos mentirosos de los 
descontentos, los quejidos de los enfermos, si han de venir deben 
estar muy cerca, dijo alertando las orejas, pero sólo el claro rumor 
de la brisa corría por el camino, miraba a los soldados remecer las 
ramas de los árboles apartándolas con las hachas y en un sopor 
misterioso se derrumbaba el tronco en las tinieblas, aleteaban 
pájaros dormidos y en el espejeante ruido del agua caían hojas y 
ramas, relinchaba un caballo, alzaba el hocico mojado y respiraba 
hacia la noche. Cortaremos mucha madera, echaremos el bosque 
abajo, tal vez nos quedaremos aquí largo tiempo, dijo él, mirando la 
serenidad de la noche y tiritando en un escalofrío nervioso, es un 
hermoso valle, pondremos en él las murallas sin destruir los árboles, 
sí, nos quedaremos varios años. ¿Y por qué no siempre, señor? En 
estos países nuevos sólo los muertos se quedan para siempre, 
contestó con voz clara, sin emoción, ¿por qué no me preguntas 
mejor, si volveré a alzarla nuevamente? Si eres mi amigo tienes que 
pensarlo. ¿Lo harías, verdad? Si vienen los de Chile, y si no vienen y 
me cansa este paisaje inmóvil, dijo quedo mirando el vacío. ¿Lo 
harás?, dijo quedo Ardiles, y en su pregunta había un extraño 
temblor curioso, deseoso de informarse de algo vergonzante, de un 
dolor jamás reconocido, no confesado del todo. Si hay tiempo lo 
haré, lo tornaré a hacer, dijo secamente con voz helada, tiempo es 
lo que falta para hacer todo esto. ¿Qué diremos al virrey, qué 
explicación valedera escribiremos?, preguntó Ardiles, y su voz 
parecía entusiasmada o ligeramente calmada, mirando ese miedo 
del cual venían esas palabras. Levantaremos información de la 
necesidad de estos cambios, dijo él razonando fríamente. Cuando 
llegó el don Francisco y nos dejó asaltados y robados, envié una 
larga memoria al virrey con el capitán Bazán, aquel hidalgo triste y 
presuntuoso, fue una carta larga y minuciosa, bellamente escrita, un 
poco melancólica, un poco desencantada, él mismo me ayudó a 
escribirla y se fue la mañana de un día sábado en su caballo 
nervioso y manchado, deseoso de irse, de sufrir mucho, de 


protagonizar grandes hazañas, yo lo quería y le temía al mismo 
tiempo, Ardiles. ¿Volvió, señor?, preguntó sospechoso Ardiles, pero 
él no se fijó en esa sospecha. No, no ha vuelto, parecía deseoso de 
irse no de volver, tal vez lo hayan muerto los indios y los españoles 
de Chile, tal vez se haya enredado en compromisos de hembra o en 
expediciones más lejanas, es un hombre silencioso, creo que en 
España mató a alguien y el padre La Gasca no lo sabía y se embarcó 
con él. ¿Mató a alguien en asesinato?, preguntó Ardiles, atando 
recuerdos o sospechas. Creo que no, no, no, dijo dubitativo, sin 
mostrar interés, el capitán es de genio airado, apasionado, 
aficionado al vino y a las hembras, tal vez lo hayan muerto, dijo 
suspirando con alivio, como si de la realidad de aquel dolor y de 
aquella muerte que presentía pudiera extraer él cierta ventaja y 
cierto desconsuelo, Ardiles se quedó callado y se puso de pie, él se 
paró también y caminaron en silencio. ¿Topaste con gente armada 
en el camino, españoles, peruleros?, preguntó con interés, un interés 
que se refería más a la seguridad y soledad de Ardiles que a su 
propia curiosidad e interés. No, señor, vinimos a pie, trepando 
riscos, cayendo entre las rocas, alzándonos cuando la lluvia 
golpeaba nuestras armaduras, cuando bajamos hacia la ciudad 
vimos alzarse algunos humos y algunos buitres que pespunteaban el 
aire volando de un modo ostentoso y ridículo, mirándonos con 
indiferencia, incluso con un poco de repulsión, vimos las cuerdas de 
las horcas colgando entre los árboles, frente a la torre de la iglesia 
había dos cuerdas con las escaleras afirmadas todavía, dos buitres 
polvorientos y descoloridos, de aspecto alicaído y enfermizo, 
dormitaban en los palos, al llegar nosotros, haciendo ruido con las 
armas, alzó un buitre un ojo sanguinolento y amarillo y lo dejaba 
abierto, como si todo el pájaro estuviera asomado a ese ojo único y 
desde ahí abarcara nuestros movimientos sospechosos y nuestro 
aspecto miserable y desconfiado, el otro siguió durmiendo, hundida 
la cabeza en las plumas del cuello, al entrar nosotros y caminar 
entre las ruinas, grupos de buitres salieron de las piezas graznando 
con escándalo, caminaban rápido por el pasto, rompían el agua y 
alzaban un corto vuelo, un caballo yacía en el agua, meciéndose 
blandamente en ella, como si posara en una tabla sumergida sus 
patas que se alzaban un poco afuera, el hocico emergía sano y 
hermoso, no se veía herido aunque estaba muerto, una bandada de 
buitres volaba recelosamente sobre él como esperando que hubiera 
muerto del todo, pero el caballo seguía meciéndose indiferente en el 
agua entre sillas y trozos de mesa, ropas de cama, calzas rotas, 
borceguíes deshechos o chamuscados, mi caballo relinchó con 


tristeza y entonces, desde el otro lado de la calle, sentimos que le 
contestaba un relincho angustiado, sin embargo algo alegre, y tres 
caballos salieron de las ruinas, corrieron a través de los restos de 
muebles y ropas que llenaban la calle, hojas de árboles, enteras y 
recién tronchadas, verdes y amarillas, se acercaron a nuestro 
caballo que estaba tendido sobre sus patas, se apretaron a él y lo 
olieron con ansias, los soldados caminaban entre las ruinas, 
juntaron sillas y mesas, se reían con escarnio, miraban a los buitres 
posados en los árboles, en los muebles desparramados por el suelo, 
en las ventanas y puertas sumidas en el barro, junto a un granero, 
en el zaguán de una casa, encontraron pasto seco y soltaron a los 
caballos, palmoteándolos en la oscuridad, encendieron una antorcha 
y colgándola en un aro salieron gritando hacia afuera, gritaban para 
darse ánimos, llamando a los amigos y conocidos, te llamaban, 
señor, y a Vásquez y a Guevara, teníamos hambre y sed y mucho 
cansancio, creíamos que te íbamos a encontrar instalado en tu casa, 
las luces encendidas, la mesa puesta, incluso la cárcel llena de 
prisioneros, no había nadie, sólo ruinas, sólo buitres volando 
redondo arriba, graznando feamente, con insolencia y desfachatez, 
debía haber unos trescientos, dormíamos con los arcabuces 
apretados en las piernas, el viento remecía las maderas, sonaba 
lúgubremente dentro de las piezas, estremecía los árboles y en la 
luz de la noche nublada veíamos brillar las alas de los buitres que 
dormían helados en las ramas, sentíamos quejarse a alguien dentro 
de una casa, sollozaban y caminaban por el campo, corrían y 
ladraban unos perros, encendíamos las antorchas, sentíamos el tufo 
de un incendio venir hasta nosotros, levantábamos las cabezas y 
mirábamos, el viento remecía las maderas, sonaba lúgubre, las patas 
del caballo se alzaban en medio del agua, hacia el cielo, pasaban 
pájaros volando por lo alto, venían brisas perfumadas, quejas, 
llantos, debía ser alguien en el campo, no podíamos dormir, sí, 
alguien se quejaba, era Álvaro el herido, nuestro herido, el que 
trajimos, el que nos dejó el don Francisco, nos habíamos olvidado 
de él, estaba allá a dos cuadras, a la entrada de las casas, las ropas 
en que lo trajimos se destacaban en la noche, sus quejas se 
esparcían como una luz temblorosa y en cierto modo llena de odio, 
fuimos hacia él en silencio y lo trajimos entre cuatro, los indios que 
venían con nosotros habían desaparecido hacia las casas, sentíamos 
sus gritos sueltos y alegres sonando en la noche nublada, rastrearon 
la huella de las carretas y de los caballos, las siguieron largo rato 
bajo los árboles, atravesaron el río, desde la otra orilla gritaban con 
descaro, con leve miedo también, pues no hacíamos ruido y 


pensaban seguramente que queríamos abandonarlos, pero habíamos 
encendido fuego y veían el humo desde el otro lado, con el fuego se 
habían alzado del suelo los buitres que caminaban pesados por el 
campo, corrían sin elegancia, se golpeaban contra las maderas y 
huían despavoridos cuando un trozo de lona o sábana o bramante 
les agarraba las patas y no los dejaba moverse, sólo aletear con 
humillación y verdadero miedo, mirábamos sus ojos sangrientos y 
despavoridos, verdosos o plomizos abrirse inmensos con un poco de 
humanidad y verdadero terror pidiéndonos que los ayudáramos, a 
tiros los fuimos alejando, sus graznidos de disgusto, rabia y 
expectación no nos dejaban dormir, tampoco los gritos de los indios 
que al otro lado del río chillaban felices como si hubieran 
encontrado comida o caballos sanos o una casa completamente 
dispuesta y limpia y armada esperándonos, de repente no sentíamos 
hablar ni reír a los indios y nos mirábamos recelosos, movíamos las 
manos para advertirnos una sospecha o para calcular los días que 
podíamos esperar recuperarnos y seguir viaje, los indios se 
arrastraban a dos cuadras, sentíamos sus susurros, veíamos sus 
cabezotas meterse bajo las ropas y entre los muebles rotos 
desparramados por el suelo, sentíamos sus voces roncas, moverse 
sus manos, caminar sigilosos sus pies, parecía que esperaban que 
nos durmiéramos de un momento a otro, de hecho roncábamos 
cansados, estremecidos por la angustia, hundidos en nuestra propia 
respiración, mojados por el sudor que humedecía nuestras calzas, el 
herido se quejaba con suavidad, lo sentíamos moverse quedo en la 
oscuridad, se sentaba súbitamente en las sábanas mirándonos con 
ojos inmensos, mirándonos con su respiración aterrorizada, el 
viento revolvía sus cabellos, azotaba sus piernas desnudas, sus pies 
delgados y blancos, color papel o nieve, está acostado muy abajo, 
decíamos despacito, pegando nuestros labios a esas palabras, 
nuestro temor, nuestra incertidumbre a esas palabras, nos poníamos 
de pie sintiendo el viento en los ojos para mirarle, roncaba 
dificultosamente, con la boca abierta, con los ojos semicerrados 
como si pretendiera y esperara también que nos durmiéramos para 
llamar con un silbido de su respiración fatigada a los indios, 
mirábamos la noche alta y serena, parecía contemplarnos, deseosa 
de que no hiciéramos nada bárbaro ni desagradable, tampoco 
terrible o desesperado, que no hiciéramos nada indigno de nuestra 
desgracia, sólo estábamos ateridos y cansados, heridos, angustiados, 
con hambre, con sueño, estábamos perdidos, la ciudad se había ido 
con ustedes, sólo habíamos topado unas paredes derruidas, sin 
puertas, sin ventanas, con un nauseabundo olor a soledad y a 


muerte, subrayando esa soledad inmensa el vuelo silencioso de los 
buitres, parecían ellos, tan callados y hostiles, al mismo tiempo 
ceremoniosos y trágicos, más naturales y normales, nosotros éramos 
ahí los intrusos, pues turbábamos su silencio y su tranquilidad. 
Sintiendo las risas claras y alegres de los indios, nos dormíamos 
sabiendo que ellos estaban ahí, el viento ahí, el humo ahí, mientras 
las quejas del herido se tornaban a nuestros oídos y murmurábamos 
está muy herido muy herido, ya no le queda sangre, doce días, 
quince días, estamos tan cansados, tan cansados, dormimos tal vez 
un día entero y despertamos otra vez en la noche, el viento soplaba 
fuerte y tibio y anunciaba una tempestad, nubes cargadas de agua 
venían a posarse sobre nuestras cabezas, las copas de los árboles se 
movían apaciblemente, estábamos afirmados contra los árboles, 
precisamente, unos al lado de los otros, las piernas tendidas, alzadas 
flojamente las rodillas, derrumbados como muertos, el herido tenía 
los ojos abiertos y desde ellos la muerte nos miraba, ya no se 
quejaba, nos miraba con dulzura, sonreía desde el fondo de sus 
facciones borroneadas, respiraba suavemente mirándonos dormir, 
haría muchas horas que estaba despierto, los indios habían 
encendido una gran fogata y la sombra que ella echaba pasaba por 
nuestros rostros, sus llamas se alzaban al cielo con mucha fuerza y 
esparcían un suave y hondo respirar, un calor saludable hacia 
nuestros cuerpos, las caras despanzurradas y solitarias resaltaban 
mejor en la penumbra, se estremecían con somnolencia los 
esqueletos de los árboles y hundidos en sus ramas, desvanecidos e 
ignorados, dormitaban los buitres, se van, por fin se van, ni la 
muerte quería ya aquel lugar, debíamos irnos, irnos sobre todo 
porque sentíamos un creciente miedo, los indios nos habían dicho 
que andaba gente viva en las cercanías, gente que nos había visto 
llegar y que nos sabía pobres y abandonados, con los caballos 
flacos, con los morrales vacíos, sin pólvora, sin maíz, los indios 
habían visto huellas de borceguíes españoles, salían y entraban de 
las casas, de aquella casa, sobre todo, en la que había una gran 
mesa redonda y huellas de sangre y lucha, la única casa que hubiera 
podido servirnos de habitación en caso de que lloviera varios días, 
pero no llovió, el viento tibio ciñó hacia la madrugada las paredes, 
barrió las basuras y maderas, nos permitió descubrir entre las ruinas 
alguna ropa, camisas ensangrentadas, unas calzas nuevas, éstas, 
señor, y echó rodando un puñado de maíz y trigo que volaban tibios 
todavía bajo la ceniza y la viruta y las hojas, nos pusimos de pie e 
hicimos algunos disparos, los arcabuzazos se abrieron hacia el río, 
se azotaron contra las murallas más lejanas, entre las nubes 


cargadas de agua fueron resonando los disparos y se desparramaron 
tenues sobre nosotros como delgadas hojas luminosas, veíamos las 
casas sin puertas, las ventanas colgando de algunos marcos, los 
trozos de armaduras y madera hundidas en el agua o en el barro, 
veíamos agitarse con suavidad las copas de los árboles, estábamos 
solos, completamente solos. No obstante, los indios repetían que 
había alguien en los alrededores, tal vez un español, uno solo, 
señor. El último español que salió de ahí fue el padre Carvajal, 
calculó él pensativo y un poco molesto, pues no le gustaba que 
hubiera alguien vivo o muerto en la ciudad y de repente tenía 
deseos de coger el caballo y trotar en dirección a ella, le parecía que 
lo estaba esperando. Él se quedó para enterrar a los muertos, agregó 
con voz cansada, los que colgaban del cielo, frente a la iglesia y a 
los que se encerraron en aquella casa, el fulano Mendoza y el 
enfermo que se plantó frente a la mesa y la abrazaba como si 
deseara meterla en su vientre, como si la casa que querían defender 
estuviera encima de esa mesa y la incorporara en sus calzas para 
que no se las quitaran o destruyeran, aquellos cuatro estaban bien 
muertos, quién puede haber allá entonces y si lo hay es un traidor 
solapado que debe ser ajusticiado. Señor, ¿y si es un soldado de 
Chile?, tú sabes que murmuraban en el Cuzco y los Reyes que Pedro 
de Valdivia mandaría a sus generales para que te prendieran. ¿Y 
qué ha de hacer un soldado de Valdivia o Villagra en las ruinas de 
la ciudad?, ¿inventario de mis injusticias y vejámenes y 
latrocinios?, ¿crees que soy un malvado que hay que destruir, 
Ardiles? Señor, he venido hacia ti cuando pude ir a Chile, ¿crees 
que yo te puedo traicionar? La traición, señor, es enfermedad de 
satisfechos y envidiosos y nosotros no lo estamos, no estaremos 
nunca si siempre buscamos un sitio mejor y más alto y más bueno 
para labrar la ciudad. Era muy hermosa donde estaba, dijo él, 
pensativo con triste remembranza, si no llega al campo aquella 
noche el don Francisco tal vez no la hubiera mudado de asiento, 
pero sus andanzas y las de sus tenientes y capitanes que se 
arrastraban hacia los toldos a despertar a los soldados para 
sonsacármelos y a mostrarles Chile que estaba allá abajo brillante 
como un ascua de oro y a tajearlos si no se iban con él, aquel 
arrastrar de borceguíes por la yerba y en los muebles, aquel brillar 
de dagas y cuchillos y murmullos y quejas y estertores, aquellas 
risas que atravesaban las tiendas y las manos y que sentíamos sonar 
en medio de la noche, entre los pasos despedazados de los 
centinelas, el susurrar del viento y el chisporrotear de las teas y 
candelas, los caballos que salían al galope o que venían llegando, 


todo aquello me impulsó a echar la ciudad dentro de las carretas y 
salir escapando con ella. Aquellos hombres nos han hecho padecer 
demasiado y si torno a Chile trabajaré minuciosamente mi venganza 
por todo esto que nos han hecho destruir queriéndolo tanto. Señor, 
dijo Ardiles, en el camino había trozos de muebles, sillas, 
borceguíes, espadas, marcos de adorno, cuellos, puños de encaje, 
dagas, copas, tiestos, ropas, sábanas desperdigadas en la tierra, 
metidas en el barro o flotando en los pastizales y las aguas, estos 
restos repartidos de la ciudad despanzurrada que se iban vertiendo 
de las carretas, aquellos restos queridos para ti, señor, eran nuestra 
luz, nuestra verdadera esperanza y nuestro consuelo, mientras los 
encontrábamos no perdíamos la certeza de topar con vosotros y de 
encontrarte por fin, la ciudad ha venido deshaciéndose y 
diluyéndose a través de los desfiladeros y montañas, ha deshecho y 
diluido y adelgazado el viento y la lluvia, has traído sólo una breve 
muestra, una pequeña señal de ella, como un amuleto, sólo unas 
puertas, algunas ventanas, los balcones de una o dos casas 
señoriales, la campana de la iglesia. La campana de la iglesia y las 
cuerdas de las horcas, sólo eso era la ciudad y España, Dios y el rey, 
la autoridad y la esperanza, dijo sonriendo con burla y sentimiento, 
si sólo eso salvaba y atravesaba con ellas los cerros, ya había hecho 
bien ese trabajo, Ardiles, pues la ciudad venía con nosotros en mis 
deseos de llevarla lejos, aunque no hubiera traído muebles ni 
decorados ni maderas, aunque el incendio lo hubiera devorado 
todo, aunque hubiéramos arrojado todas las bujas y baldaquinos y 
las sillas y las mesas y armarios a las fogatas y a las llamas o a las 
quebradas, aun así habríamos traído la ciudad, aunque hubiera 
venido yo solo con mi caballo. Parecía cansado, suspiró con fatiga y 
se puso de pie echando su brazo por el hombro de Ardiles. Si has 
llegado y traes ánimo para seguir sufriendo y adelantando los 
brazos para recoger y amontonar las furias y rumores y escarnio 
que nos puedan traer los indios o los españoles, entonces, Ardiles, 
habremos hecho algo digno del padre La Gasca, algo que nos pueda 
hacer olvidar las injurias de los envidiosos y ambiciosos que 
divisaron en el campo una ciudad de sueño y la quieren alancear y 
llevarla arrastrada a otra gobernación. ¿No tenía derecho yo, pues, 
a defenderla, no tengo derecho a llevar lo que amo donde me 
parezca si con hacerlo lo defiendo y preservo? ¿No hemos creado un 
mundo, pero lo sacamos de la entraña de la tierra, el rey lo crea e 
imagina, el virrey señala la ruta con su dedo nervioso y vamos a 
dejarlo perderse en las dagas de unos desalmados que surgen 
clamando en la noche y sollozando? Hemos hecho justicia contra 


los débiles y pusilánimes que se quisieron pasar al campo del don 
Francisco porque él les prometía dulzuras y les juraba riquezas, 
hemos muerto más gente que la que debimos, pero levantamos 
información y la levantaremos nuevamente para mostrar al virrey 
que sólo empujados por la villanía de unos tenientes y capitanes 
alzamos las horcas y después la ciudad. Quiero mucho a la ciudad 
del Barco, Ardiles, dijo suspirando, mirando hacia los soldados, los 
árboles caídos en tierra, subirse a ellos y levantar las hachas, una 
bocanada de hojas frescas, de savia y de perfumes reventados 
manaba hacia ellos. Es hermosa y la quiero mucho, dijo suspirando 
otra vez. Ardiles se rió claramente y lo miró a los ojos. Señor, si es 
necesario llevarnos lejos las casas y las calles, lo haremos, sabes tan 
bien como yo que lo haremos muchas veces, no dirán los de Chile 
que no hemos fundado ciudades como ellos, echándolas al desierto 
o hundiéndolas en los pantanos, no, pero habremos fundado 
muchas veces una misma ciudad, tan felices y desgraciados como 
Dios padre hundido en el barro, maldiciendo y sollozando solo, 
completamente solo, modelando sus horribles creaturas miserables 
sin nobleza ni agradecimiento, dijo él con rabia, sonriendo con 
dureza, pues se sentía sino contento lleno de bríos, Vásquez, el 
pobre Vásquez Guevara, y los tres frailes también me lo habían 
prometido, ellos saben perfectamente que si no es por 
circunstancias esenciales y fatales, empujado por los indios, por las 
hambres o por los traidores, no me hundo en mi enfermedad y 
subido en las sillas empiezo a tajear las paredes y puertas. Tenemos 
quizás cerca el mar, si en este bosque sosegamos nuestras ansias y 
nuestros sueños, si bajo las raíces logramos por fin enterrar las 
hachas y las palas y los martillos y los serruchos, quizás podamos 
traer un navío de España y atracarlo cerca de las primeras casas 
para desembarcar a la gente, no tenemos mujeres, eso es otra 
desgracia, ellas sólo son un recuerdo aplastado por los bosques que 
hemos derribado, por las montañas que hemos atravesado y 
ensangrentado, por los cielos nublados y helados que han pasado 
sobre nuestros insomnios y nuestros cansancios y aburrimientos, 
están muy abajo, cada vez más abajo, hundidas en las cujas 
perfumadas de España, más debajo de las cujas sucias y malolientes, 
impregnadas en desgracias y en fiebres que nos quedan, esas 
sábanas teñidas de amarillo por la enfermedad y el humo y los 
dedos agarrados a ellas cuando suena el viento y los asesinos y 
salteadores y agarramos el arcabuz y lo apegamos junto a la 
almohada, a la mejilla, sólo hemos sentido durante dos años risas 
siniestras o crueles o llantos desesperados y enloquecidos, llantos de 


viles traidores o de viles cobardes, necesitamos mujeres, Ardiles, 
hembras que se rían y lloren bajo estos bosques y enramadas donde 
desparramaremos la ciudad, si las miramos a ellas, si vemos y 
sentimos sus haldas golpeando los muebles, barriendo el aire 
perfumado de las plantas y sementeras, si sentimos sus ruedos, sus 
delantales, sus enaguas seguidas y perseguidas y salpicadas por los 
cacareos de las gallinas y los cantos de los pájaros y los ladridos de 
los perros, si vemos sus brazos blancos y morenos alzarse para 
despeinarse o para sujetarse los deseos y ensueños y atrevimientos y 
temblorosas dudas mientras enrojecen entre sustos y palidecen y 
crean embustes y enredan cuentas y se ríen acuosas y parpadean y 
miran el cielo y escuchan las voces lejanas y dicen son los chavales, 
son los hijitos de Pedro el herrero, los sobrinitos de la hija menor de 
Juan que está enferma en la Isla la Española y se sientan en el 
terciopelo y alzan la zapatilla y se inclinan y sueltan los botones y 
muestran la bella pierna en la que cae la luz del sol, la luz de los 
deseos, de los antiguos deseos solitarios y desesperados y se azotan 
los postigos y suenan disparos hacia el bosque, suenan caballos en 
su delantal, suenan perros, braman los animales sueltos en su pelo, 
pasa rodando suave por sus pechos una carreta, otra carreta, tres 
carros repletos de chiquillos y de flores y legumbres y lloran ellas 
alborotando sus suspiros, echando sus hermosas manos hacia el 
moño, sacando las flores abiertas, las horquillas, las peinetas, oh 
Dios, diciendo me quiero ir a Chile o a los Reyes o a Xechimilco o a 
Santo Domingo y sintiendo el ruido hervido del mar, el olor del mar 
apegarse al ruedo de sus haldas, entonces, Miguel, entonces me 
acercaré a la ciudad, pegaré mis manos en sus paredes, acariciaré la 
orilla de sus muebles, el ruedo de sus puertas y entonces sea ya tal 
vez el año 1570 y estemos flacos y encanecidos y seamos marqueses 
y duques y barones y tengamos cajas de rapé sobre la mesa curva y 
polvo de rapé en las faltriqueras y rueden carruajes por las piedras, 
carruajes llenos de risas de mujeres y no de soldados, de abanicos y 
guantes y mantillas y no de arcabuces, hachas, dagas y cuerdas de 
ahorcados, entonces, Miguel, tal vez hayamos encontrado el asiento 
justo, pues este bosque es enorme y resonante, mira los árboles 
hundirse y perderse brutalmente en la bruma, mira los pájaros que 
cantan tan perdidos arriba, siente el ruido de las aguas del río 
desbordado, ¿quieres creer si te juro que ya no tornaremos a 
llevarnos la ciudad? La hundiremos muy abajo, bajaremos más que 
nunca sus cimientos y soportales, haremos piezas y hoyos y 
hondonadas y zaguanes y cuadras y patios y atriles y arcones 
subterráneos y desde ahí construiremos minuciosamente la ciudad 


temblorosa, has visto una ciudad destruida y abandonada, con el 
viento muerto remeciendo sus árboles, la muerte posada en sus 
ramas o aleteando lúgubre sobre ella, pero verás estas calles y estas 
casas emergiendo milagrosas de los árboles, las callejuelas y rúas y 
puentes y arcadas corriendo entre las avenidas y claros del bosque. 
Sí que lo haremos, dijo sin convicción Ardiles, riendo para 
resguardarse en esa risa, si es necesario y de justicia defenderla 
cargaremos los bosques y los ríos y la llevaremos escondida en las 
ramas o colgando de las orillas y siempre encontraremos un sitio 
donde posarla en la tierra. Y cuando él se separaba de ahí, respiró 
con cansancio y alivio, dirigiendo su mirada a los soldados que 
cortaban los árboles y mirando siempre la ciudad que había dejado 
hacía muchos días, veía sus calles solas, destruidas, llenas de 
piedras y restos de muebles y ventanas, veía las humaredas que aún 
se alzaban por los arrabales, ahí donde no habían llegado los indios, 
veía las arcadas de las puertas cocheras que jamás habían albergado 
un coche, las cuadras en las que fugazmente habían relinchado los 
caballos y que ahora yacían sepultadas en la paja y en el barro, 
manchadas de sangre y pólvora, sólo con la señal de la violencia 
colgando de los muros, de las puertas abiertas, trágicas y solas, con 
los marcos desguarnecidos, azotados con fiereza, estúpidamente 
machacados o desprendidos, veía el humo endurecido, las 
humaredas lejanas, el humo se arrastraba encima de los escombros 
hacia ellos, buscándolos inútilmente, rodeaba ciego sus rostros y 
envolvía sus armas y sus borceguíes, se metía en la armadura que 
estaba amontonada junto a ellos cuando se sacaban el fierro para 
respirar con sosiego y sentir el dolor libre que les atenazaba los 
músculos y el hueso, pero después, en la mañana asoleada en que 
cabalgaron, mientras los indios iban detrás, hablando ronco, con 
palabras secas y cortas, mirando hacia atrás, temerosos de que los 
siguieran otros indios o soldados o los buitres se dejaran caer de los 
árboles donde dormitaban, mientras se agachaban para recoger un 
trozo de encaje embarrado o los botones de una camisa o una calza, 
vieron la humareda, una humareda nueva y agradable alzarse sobre 
las laderas, más allá de la plaza desde donde habían entrado a la 
ciudad, antes de divisar al caballo hundido en el agua, creyeron oír 
disparos, gritos, vieron las humareda reciente e indiferente y 
apretando con cansancio las cinchas del caballo, rodeando los 
últimos árboles, trotaron sobre el puente. Cuando los caballos 
golpeaban todavía la tierra, todavía con bríos, pues habían 
descansado tres días, pudieron ver la humareda rodar tras los 
árboles, tras la torre de la iglesia, tornando en el paisaje para que la 


miraran hasta el último y estuvieran seguros de que alguien, alguien 
que no eran ellos, ni los indios, ni el padre Carvajal, ni los muertos 
que habían resucitado, alguien vivo, alguien que no estaba herido, 
por lo menos tan herido como para encender una buena fogata y 
alimentarla y dejarla bella y pulida, llena de arrogancia y de luz, 
alguien que vivía entre las ruinas, desmoronándose con ellas, 
alguien que los había mirado dormir y que no los asaltó ni hirió ni 
desvalijó, alguien que no era cruel ni malvado, por lo menos que 
era capaz de sentir lástima o piedad o ser adecuadamente 
humanitario, alguien que no conocían pero que los conocía, vivía en 
la ciudad destruida, que incluso estaba contento y feliz en ella, pues 
no se había dejado ver ni deseaba que lo miraran. Señor, hay 
alguien en las ruinas, un español tal vez, tal vez alguien de Chile, 
vienen a tomarte preso, había dicho Ardiles, ahora pausadamente, 
no porque le diera poca importancia a lo que decía, sino porque 
estaba muy lastimado y consumido, debían pasar muchos días, 
transcurrir todo el otoño, llegar las lluvias de abril o mayo antes de 
que Ardiles olvidara los asaltos y traiciones y los fríos y las 
hambres. Lo dejaba suelto, callado, caminar entre los árboles, mirar 
el cielo, abismarse ensimismado contemplando las copas inmensas 
de los árboles, los pájaros invisibles que cantaban arriba entre el sol 
o la bruma, tan arriba que sólo divisaban destellos cortos y 
luminosos de sus alas, certeros y suaves relámpagos de color verde 
o azul o amarillo, un ala sangrienta que aleteaba con urgencia en lo 
alto, entre las hojas húmedas, una cabecita orgullosa y azul que se 
escurría y deslizaba entre las ramas, sentía el largo murmullo de la 
hojarasca luminosa que rumoreaba en las sombras, sentía resonar 
los martillazos y los hachazos que hacían crujir los árboles, el suave 
repasar de las sierras iba enhebrando los árboles distantes y de 
repente, en el claro silencioso que dejaba el trazo húmedo de un 
árbol enorme que se derrumbaba, mientras sentían el hálito helado 
y verdoso del viento que se sacudía despeinado, un ancho trazo de 
sol caía de las ramas, mientras el agua goteaba de lo alto y sentían 
el viento fresco, como destapado, miraba a los soldados cavando la 
tierra, echando sus voces temerosas en medio del bosque, llamando 
a los indios, a los otros soldados, pidiendo más palas, más azadas, 
los veía hundidos hasta la cintura jurando en el interior de las 
zanjas y echar después la tierra hacia arriba donde se desparramaba 
lujuriosa, misteriosa, una tierra desconocida, escondida, que se 
esponjaba y lucía al sol, sentía los golpes de las palas perderse allá 
abajo, sí que la haremos, sí que la sacaremos otra vez en un atroz 
acto de brujería, decía para sí y se sentía feliz y sólo se 


impacientaba temeroso de que lloviera, de ver una vez más a los 
hombres metidos en el barro, oteando las tinieblas, clamar 
juramentos por el cielo sombrío y tumefacto, no quería ver a Jesús 
hundiendo la pala en la soledad, volteando la cabeza para buscarlo 
en un ceñido gesto de odio y de fatiga y alzar después la flaca cara 
desfigurada y clamar al rey o al virrey o al dios esgrimiendo la pala 
y mira, mira señor lo que haces, pero no llovía, el viento soplaba 
despaciosamente y el cielo se había hecho muy alto, muy alejado de 
las copas de los árboles, atado y desparramado entre ellas, la luz 
caía tenue y avizora, sentía él el ruido de los martillazos y de los 
hachazos y había visto ya clavarse unos trozos flamantes de 
muralla, duras y firmes, de piedra azul y blanca abajo y arriba de 
enormes trozos de madera que blanqueaban en el día nublado, 
sentía relinchar a los caballos en el interior del bosque, aleteaban 
los pájaros, cantaban en montón atados y confundidos en sus 
propias plumas, parecían estar alborotando y sólo muy adentro, más 
allá de la multitud de plumas y de colores que azotaban las ramas 
cerca del suelo, a través de las hojas verdes y de los ramalazos 
húmedos del viento, sentía deslizarse un hilo tenue, constante, 
interminable y eterno de pura melodía que ataba a los pájaros entre 
sí, manteniendo despierta su soledad y su miedo, aleteando sus alas 
leves en lo alto, abriéndolas y desapareciendo hacia el sol, 
desmenuzando su canto entre las nubes. Sí que lo haremos, Dios 
mío, decía, mira cómo lo estamos haciendo, aparta las nubes, aparta 
las copas y mete tus barbas y tus inmensos ojos y tus manos y toda 
tu fuerza, mira, señor, este milagro de tus pobres criaturas, míralos 
cómo están de enfermos, míralos cómo están de heridos, mira cómo 
están de temerosos, tal vez esta noche llueva, tal vez esta 
madrugada se dejen caer los indios, tal vez en medio de la siesta de 
esta misma tarde aparezcan en el pasto, entre los árboles 
derribados, los ojos terribles de las fieras, de tus fieras, señor Dios, 
pero estas pobres criaturas enfermas también son tuyas y mías, mía 
y tuya es la ciudad que estamos sacando del interior del bosque, 
mira sus brazos magullados, sus hombros carcomidos, sus pechos 
abiertos, mira sus piernas podridas, míralos, señor, trepados, 
débiles, consumidos y enfermos, míralos cómo tosen entre las ramas 
que van a derribar, derribándose con ellas, tosiendo con ellas, están 
sacando puertas y ventanas de los árboles, de las piedras, las 
extraen poco a poco del río, de los dos ríos, echaremos a correr las 
calles entre ellos, no es bello, señor Dios, no es hermoso esto y 
merecemos perdón por las injusticias que hemos podido cometer en 
nuestro afán de ser justos, Dios, apasionado, Dios malvado, Dios 


bueno, quiérelos como yo los quiero, protégelos como yo deseo 
protegerlos, permíteles tener salud y fuerza y respiración e ilusiones 
para ser más salvajes y terribles y poderosos que este bosque 
inmenso que hay que doblegar y pulir para que nos deje extender la 
ciudad a la sombra de sus ramas que estamos matando, pegada a 
sus troncos, será una fastuosa ciudad, señor, serán unas piedras 
duraderas, juro por ti y por tu pobre hijo que estuvo muchas noches 
con nosotros, de cuanto de mí dependa no la llevaremos lejos, no la 
desarraigaremos de donde la dejamos hundida, metiendo las raíces 
de sus casas en las raíces de los árboles, creciendo sus paredes hacia 
sus hojas y sus flores, metiéndose sus balcones y ventanas y 
balaustradas en la humedad amable de sus ramas, abriéndose los 
pasadizos y galerías y arquerías hacia la multitud de sus pájaros, 
mira, señor, esta ciudad de Dios, sólo necesitamos tiempo para 
crearla y sacarla de la profundidad, sólo precisamos tiempo y salud 
para preservarla, dijo él y levantó amenazante su hacha y caminó 
entre los soldados y pegados al árbol empezó a remecer sus 
cimientos, los soldados abrieron sus caras, se rieron con simpatía, 
con mayor seguridad, un sudor copioso fluía de sus frentes, estaban 
medio desnudos, los pies abiertos agarrados a la tierra, golpeando 
las ramas, alguien agazapado en ellas clamaba hacia lo alto, sus 
voces resonaban y se expandían, sentían que iban saltando de rama 
en rama, como deslumbrados, cada vez más solitarias y misteriosas, 
veía él al padre Carvajal mostrar su hacha para derribar otro tronco 
y al padre Cedrón y al padre Trueno hundidos en las zanjas sacando 
paladas de tierra, se reían, hablaban con nerviosidad y gritaban 
voces resonantes, veía las sierras apartadas hacia el río, sonaban 
quedamente en las maderas, un ruido sin cansancio que fluía como 
el agua, como el rumor del viento en lo alto y los martillazos que de 
tanto en tanto se alzaban para golpear algún clavo perdido o 
romper un trozo de mueble, hacían resaltar mejor la tranquilidad de 
la atmósfera, miraba la muralla entre los árboles, se veían varios 
trozos correr entre los troncos, parecían desperdigados y 
desordenados, los soldados tendidos en la tierra medían las tablas y 
las amontonaban junto a los árboles, él veía los ejes y ruedas 
gastados y embarrados, miraba las ropas caídas en el pasto, las 
sillas volcadas entre las flores, las naranjas corriendo hacia el agua, 
sentía el perfume seco y detenido del maíz y el trigo, sentía el fluir 
del vino y veía a Guevara, a Santa Cruz y a Ardiles y a Valdenebro, 
cada uno con un hacha en la mano, sudorosos y pálidos, como 
enfermos, agarrados a la garrafa de vino, echar las caras hacia atrás 
y mientras miraba las copas y el viento y el cielo nublado, beber 


con verdadera ansia, sonreía él con denuedo, pegaba su pecho al 
tronco del árbol, echaba su cara, sus manos en él, sentía el olor 
húmedo, acre y dulce de la madera partida, clavaba más hondo el 
hacha y sacaba un largo tajo de perfume, los soldados se reían 
gozosos, veía sus borceguíes apegarse a la madera, sentía crujir las 
ramas, veía las grupas de los caballos iluminadas por el débil sol, 
sentía las risas interminables, veía el vino verterse en el suelo, 
esparcirse las voces soñolientas, las risas amistosas y mesuradas, 
Guevara y Santa Cruz y Ardiles lo miraban en silencio y empujaban 
después con todas sus manos juntas el tronco del árbol que crujía 
levemente y se inclinaba, parecía que pretendían incrustarlo en los 
otros árboles, echarlos a un lado, pedirles que se apartaran para 
dejarles paso, a ellos, a los caballos, a los indios con los bagajes y 
los muebles, con las mesas y sillas y cujas y sillas fraileras y sillones 
y reclinatorios, parecía que el padre Carvajal echaba sus manos al 
cielo rogando suavemente a los árboles que por la puta madre se 
hicieran a un lado, advirtiéndoles a los hijos de puta que ahí venía 
la torre, las campanas, la iglesia, mierdas, tendremos una iglesia 
con dos torres ahora, con muchas campanas, hundiendo su brazo en 
la madera y viendo la cara roja, furiosa, del padre Carvajal, sus 
gritos roncos y miserables, está muy enojado y como asustado el 
pobre, decía para sí, desea poner de pie antes que ninguna casa la 
casa suya, el sayal de las penitencias, la horca para sus almas, la 
horca y las campanas, eso es la conquista de esta tierra, haremos tal 
vez dos iglesias o tres, una para cada fraile, pensó con un poco de 
desprecio, comprendiendo que con eso era él sobradamente 
generoso y se mostraba seguramente débil y melindroso y sacando 
el hacha, que sintió caliente y mojada, la apoyó con dulzura al 
tronco carcomido y caminó hacia ellos, lo estaban mirando, 
sonriéndole, habían dejado las hachas en el suelo y se limpiaban las 
manos para ser sus amigos y sonreírle completamente, los veía 
débiles y descoloridos, fríos, sin sudor, lo veían ardiente y 
consumido, delgado, iluminado como llama y sudoroso, afiebrado, 
apestoso, le tendieron el brazo, cogió la garrafa y abrió sus ojos 
inmensos y echó sus labios dentro, bebió un vino antiguo, de 
recuerdo antiguo, antiguos gritos, sospechas, rumores, había ruido 
de caballos y de luces, el viento sonaba y pasaban ráfagas de vino 
en medio del sol, el sol estaba tibio, lo sentía contra la espalda, será 
un buen verano, calculaba para sí y tendremos tiempo, el vino se 
golpeaba contra su lengua y tactaba con sosiego su paladar, lo 
sentía herido y cansado, he hablado tanto, he gritado tanto en 
sueños, con los sublevados y traidores, decía para sí muerto de 


desconfianza y veía otra vez el zaguán hundido en el barro y la 
antorcha colgada en el aro y tenía calor y había llamas de incendio 
afuera y sonaban las carretas y él empujó la puerta, y echando una 
voz temerosa llamó al alguacil, pues sentía respiraciones cerca, 
respiraciones que lo vigilaban y apretaban y pensaba que habrían 
apuñalado y asesinado al alguacil y se quedó quieto y miró sus 
borceguíes quietos, un poco perdidos en el barro y tornó a llamar y 
nadie le contestó, sólo la respiración fatigada que lo cercaba, que 
estaba apegada a él, junto a las rejas, entonces se había reído 
llevando la mano a la garganta y acordándose de que eran ellos, 
eres tú, Antón, dijo con dulzura, y la respiración le contestó quién 
esperaba que fuera, señor. Había odio en aquella pregunta y había 
también una respuesta y una duda. ¿Estás enfermo, Antón?, tornó a 
preguntar, y se sentía inseguro y desasosegado. Eres mi enfermedad, 
señor, y la de Alonso, dijo la voz, y aunque había un tono de 
cansancio y de desprecio en esa voz, no era cansancio o desprecio 
hacia él, sino hacia la vida, hacia las circunstancias, hacia el barro 
que manaba hacia las rejas, en las que estaban los hombres sentados 
o tendidos, el vino se azotaba con levedad junto a sus dientes que 
sentía cansados y tibios, el vino se azotaba contra los labios de 
Alonso del Arco, los sacaron afuera, los pusieron frente a la plaza, 
frente a la ventana y él los podía ver, tendido como estaba en la 
cuja, estaban amarrados juntos y la mano de un soldado les pasaba 
una jarra de vino y se reían antes para que ellos adquirieran 
confianza, y sentía a Antón de Luna toser con desesperación, 
deseando mejorarse súbitamente para beber vino con los soldados, 
sentía él las risas y el rumor de la fiesta, los habrá mandado a 
libertar el don Francisco, se dijo para sí y deseó sentarse en la cama 
y, al querer hacerlo, se dio cuenta de que tenía las manos atadas y 
mientras sentía el olor del vino pegado a sus narices y sus barbas 
afiebradas lo veía correr por las gargantas y camisas de Antón y de 
Alonso, el vino goteaba de las cuerdas que pendían de sus 
pescuezos, los hará ahorcar ahora el don Francisco y les ha dado 
vino para llegar diciendo a Chile que soy un bárbaro y que he hecho 
escarnio de ellos, se decía, murmurando con rabia sin poderse 
levantar, y cuando vio que se los llevaban y que ellos, en vez de 
sollozar y gritar clamando perdón y justicia o, por lo menos piedad 
o caridad, se reían felices y olvidados, se alzó un poco en el lecho y 
sollozó y sintió el dolor al cuello y pensó que estaba herido y se 
abrió la puerta y los soldados tenían las antorchas en lo alto 
echando la luz hacia él para abarcarlo completamente con ella para 
meterlo en ella, como si estuviera hundido en las sombras o en el 


agua o en la sangre o la copa envenenada y se tratara no sólo de 
iluminarlo a él, sino lo que pudiera ocultarse también en los 
pliegues de las ropas y las sombras, la daga de una traición, el 
anillos de un compromiso pasional, la carta de una aventura lejana, 
la cuerda de un sumario ajusticiamiento y como se reían serios, con 
cortesía y cierta bonhomía mundanal, comprendió que venían a 
buscarlo y moviendo un poco las manos mostró que estaba atado y 
que no podía quedar libre si no lo ayudaban y entonces uno de los 
soldados se había hincado en el suelo, dejando la antorcha afirmada 
en la cuja y le estaba desatando el nudo, sentía el olor del vino 
manar de sus labios y su barba, tenía un rostro noble y desconocido, 
pleno de seriedad y reciedumbre, este soldado, este capitán o 
teniente no es mío, decía para sí mirando sus labios rojos y 
húmedos y sintiendo que los brazos le dolían mucho y lo empujaron 
suavemente y lo sacaron afuera y él veía siempre la antorcha 
apoyada en la cabecera de la cuja, junto a la pared, y pensaba estos 
bárbaros me quieren incendiar la casa y el alojamiento y los signos 
de mi autoridad y caminó rápido entre ellos, sintiendo el viento frío 
precursor de lluvia y la cara estaba fría y distante, los rostros de 
Guevara y Vásquez y Ardiles secos y lejanas las voces del padre 
Carvajal, la haremos muy hermosa, señores, dijo él, cada vez más 
grande y seguro de sí, tienes un buen ánimo y un gran vino, 
caballeros, padre, padre, no sabía él mismo si llamaba al padre 
Carvajal o al padre Cedrón, padre, por qué no dibujas la plaza para 
que dejemos plantada la torre este domingo, ellos se rieron después 
en el sol y él vio con pesadumbre la jarra vacía y agachándose la 
dejó en silencio en el tronco de un árbol caído y miró a los soldados 
y vio que tenían unos rostros cansados y decididos y cogió el hacha 
y se hundió en el árbol hasta derribarlo y cuando el árbol cayó él 
cayó con él y lanzó un grito de reto y desafío, casi enfurecido. 
Padre, señores, amigos míos, éste es un hermoso sitio, el más 
hermoso de todos, echaremos frondosas raíces en él, sacaremos una 
centenada de casas del fondo de la tierra, tenemos un tiempo 
propicio y muchos árboles que darán un aspecto fantástico y 
endemoniadamente dispuesto a las calles y plazas. Estaba sudoroso, 
mirándolos a todos, todos veían su rostro feo y fiero, suavizado con 
un poco de dulzura fría y melancolía que emanaba de sus ojos y se 
traslucía en su frente, parecía cansado pero no lo estaba, no sentían 
tanto su cansancio como su radiosa fuerza apegada a sus manos, 
veían sus dedos largos y finos agarrados al hacha como antes 
habían estado apegados a las espadas y arcabuces y martillos y 
serruchos, estaba despeinado y su cabello liso y alborotado, 


ligeramente trágico y enloquecido, era muy negro y resaltaba nítido 
alrededor del rostro pálido y delgado, le daba un innegable aspecto 
de soñador práctico y cruel, bondadoso por rachas y por lunas, al 
mismo tiempo vacilante y desconfiado, parecía tener deseos de 
sollozar y no encontrar el regazo, la halda, los pliegues de la doña o 
la saya o la sotana que acogiera y guardara y preservara su mal 
sentimiento. Sí que lo haremos, señor amigo, dijo el padre Carvajal, 
una donosa capilla y sagrario y catedral, sabe, señor, que los 
bosques aman las campanas, echaremos a volar un centenar de 
bronces entre los árboles, llenaremos de gorjeos celestiales las torres 
de la iglesia, pero guarda, hijo mío, con enamorarte y calentarte 
con otras tierras cercanas O lejanas, guarda, señor, que te 
armaremos una revuelta y una traición muy fina y bien organizada 
y te colgaremos del mejor castaño o higuera o algarrobo de este 
bosque silencioso. Se reía con fiereza el padre Carvajal, parecía 
dispuesto a odiarlo y ejecutarlo de verdad, en media hora, se reían 
los soldados dando hachazos alborotados sobre los árboles caídos, 
empujando con dulzura los brazos para echar a andar una vez más 
las sierras, se reían Guevara y Vásquez y Ardiles, un poco apartados 
o sumidos, más que alegres, pensativos, más que pensativos, llenos 
de recuerdos y decisión y ardor temeroso. Traición y revolución son 
frutas de ciudades viejas y europeas, dijo él un poco mustio y serio, 
como si tuviera los brazos mojados o entumecidos, cogiendo el 
hacha y sintiendo la frialdad de la madera, caminando entre los 
borceguíes, entre los pies desnudos, entre los martillos y los 
serruchos y las hachas nuevas que brillaban en el suelo y que él veía 
brillar le parecía que por primera vez, rodeó y abarcó con los ojos el 
tronco de un árbol que echaba sus ramas hacia lo alto en un gesto 
teatral de orgullosa soledad, golpeándolo suave con el canto del 
hacha y sintió el estremecimiento imperceptible del golpe al 
remecer las ramas y subir en jirones y espirales hacia los tallos y las 
hojas, una multitud de soldados estaba junto a él, rodeando el 
tronco, sentía el rumor de las hojas caer en cascada hacia su rostro, 
sentía la frescura del follaje y calculaba que dentro de cuatro meses 
haría calor, aquí podría estar la plaza, dijo contando en la mente los 
árboles que había que botar, mirándolos hacia arriba para 
admirarlos y encontrarlos grandiosos y llenos de fuerza, sentía tras 
él caer los troncos unos tras otros, se alzaban multitud de hojas, 
golpeando las ramas próximas, chillaban los pájaros sorprendidos y 
desparramados, sentía sus delgados aleteos evaporarse entre las 
hojas y golpearse contra los gajos, se alzaban golpes repentinos de 
viento, soplaban hacia él, empujándolo por los hombros, 


apretándole las piernas contra el hacha, sentía las risas, las 
conversaciones, los rumores, veía las ruedas de las carretas 
hundidas entre las hojas, posadas suavemente en ellas y el sol corría 
ahí, iluminaba las sábanas y la cabecera de las cujas, miraba un 
baldaquino enhiesto en medio del sol, tenía las orillas gastadas y 
brillantes, suavizadas por las mangas y las manos que se habían 
apoyado desfallecidas o esperanzadas en ellas, suavizadas por las 
brisas del Pirú o de México, los primeros fríos suaves de las sierras, 
las primeras noches en vela, las conversaciones que iban de cuja en 
cuja hilvanando la soledad en mitad de la noche, veía los 
borceguíes posados en tierra, las cañas altas, erectas, derrumbadas, 
fatigadas y dignas, habría doce o trece docenas, todos limpios y 
lustrados, gastados por el uso, por la tierra y la lluvia, miraba los 
pies hinchados del soldado herido que asomaba en los labios de 
Ardiles, clamar y llamar en la soledad, el viento solitario y 
nauseabundo soplaba en ellos, le decía él tornando hacia él los ojos 
tristes y velando la voz para que no pareciera emocionada y para 
que él no lo creyera debilitado y acobardado, señor, no había 
borceguíes en el campo, sólo puñados de maíz quemado, de trigo 
podrido en el barro, montones de fréjoles besando el hocico, 
envolviendo las patas del caballo hundido en el agua, pero no 
borceguíes, no borceguíes, teníamos los pies sangrantes, hinchados, 
los del herido se veían blancos y limpios, consumidos y 
extrañamente expectantes y cuando él explicó hubo cuatro muertos, 
Ardiles, Ardiles lo miró con ojos desencajados y pesarosos y 
terriblemente fieros y miserables, cuatro muertos, dijo él, y Ardiles 
lo miraba significándole aquello, cuatro pares de borceguíes 
colgados de las cuerdas, uno tendido en la penumbra, bajo la 
ventana, el otro bajo la mesa, apegados inútilmente al hombre, al 
perro, a sus cansancios o sollozos, si traes a Dios y lo plantas en 
medio de nosotros, donde le dé el sol en su pecho débil y viejo, 
pensó para sí, tal vez tengamos mejor suerte, tal vez traigamos 
tranquilidad para nuestros cuerpos y paz para los espíritus y sabía 
que si él lo deseaba así y provocaba hacia ese fin todas sus fuerzas, 
sacarían una gran ciudad del interior de la tierra. Alzó los brazos 
otra vez y los bajó, y vio las sillas, estaban todavía caídas en el 
suelo sobre las hojas, había muchas todavía en las carretas, 
hundidas en ellas, metidas entre las ropas, rellenas de sacos de maíz 
y trigo, de sacos de porotos y zapallos, veía las naranjas caer desde 
lo alto, desenvolverse de las sábanas y rodar al suelo bajo las 
ruedas, una botija de vino goteaba lentamente entre los ejes, miró a 
los hombres, golpeaban el árbol con tranquila furia, no hablaban, 


apretaban los labios, tenían metida la respiración, tensos los 
músculos del cuello y de los brazos, los veía terribles, sacando fuera 
todo su horror y su enorme fuerza, gastando su odio contra los 
enormes árboles inermes, azotando su desesperación contra ellos 
como si en los ramajes altos y duros, en las raíces negras y 
profundas, tuvieran agarrotada y cogida y atenazada la ciudad, 
trozos vitales de ella y no quisieran soltarla y si no la soltaban, si 
venían los vientos malos y las lluvias pérfidas, si llegaba el invierno 
y se agarraba cualquier día de los troncos y de los pulmones, 
entonces, en el silencio de los primeros fríos, en el terrible silencio 
que precede a las nevazones, cuando no hay viento y las bocas están 
duras, terribles y fatales, sentirían trotar a los caballos del don 
Francisco, verían las cuerdas rubias colgadas de las grupas y de las 
monturas y él estaría en el suelo, temblando de horror y 
desesperación entre las raíces frescas del árbol recién partido, 
mirando los primeros gritos de amenaza y odio, los primeros 
disparos, las primeras humaredas y los soldados suyos, estos pobres 
soldados débiles, decía para sí mirándolos con verdadero desprecio 
y terror, mirando las hachas, el filo de las dagas y esperando que 
descabalgara el don Francisco para sacar sus insultos y sus puñales 
o sus sonrisas y zalemas, levantó el brazo y lo descargó con furia y a 
través del ramaje miró los rostros conocidos y leales, cercanos, tan 
cercanos, de Guevara, Santa Cruz y Ardiles que lo miraban, sintió 
que se movían las ruedas de las carretas, que se levantaban las 
varas y que los caballos salían en un trote inicial, liviano y 
descansado, había muchos muebles en el suelo y Ardiles y Guevara 
llamaban a gritos para no quedarse tan solos y surgían los indios de 
las raíces de los árboles, de los grandes hoyos que habían dejado al 
ser desarraigados y corrían en dirección a ellos, se metían en los 
toldos, empujaban las ropas, extraían los largos maderos, las 
ventanas nuevas o viejas, las puertas mancilladas y gastadas, las 
puertitas verdes y rurales de los jardines y de las verjas, alguna ropa 
colgaba de las ramas bajas, camisas de soldado, camisas de seda 
nueva y crujiente, se remecían en el aire junto a los borceguíes y las 
calzas, el sol caía con fuerza entre los árboles, sentía su suave 
estirado calor escurrir entre las hojas mojadas y las flores dormidas, 
veía alas perdidas de pájaros, cabecitas frágiles, flamantes y 
relucientes, picos torvos, duros, doctorales como hirsutas señales de 
peligro o alerta, parpadeaban ojos desnudos entre las hojas, ojos 
claros, hermosamente abiertos, demasiado abiertos, un poquito 
asustados, abismados o ignorantes, se escuchaban susurros, silbidos, 
estremecimientos, cacareos leves que no veía, pero que los veían a 


ellos, el sol mostraba, inundado en la penumbra, el enorme mar 
verde que crecía y emergía hacia arriba y dejaba escurrir ondas 
luminosas y empolvadas entre las telarañas y los nidos, unos nidos 
monstruosos, colgantes como bolsas o gargantas o calzas inocentes 
de soldados, el suelo también estaba salpicado con la penumbra 
luminosa del sol y en medio de aquel esplendor atardecido de la 
mañana asoleada palpitaban con suave fuerza con golpes del hacha 
volteando troncos al final de la avenida, los perros ladraban en el 
interior del bosque y en alguna parte o en todas manaba con fuerza 
el agua del río, no se divisaban montes, pero caía desde muy arriba, 
todavía invisible, un agua clara y potente, llena de risa que 
resonaba multiplicada entre las ramas, en ella se iban los 
deslumbrados relinchos de los caballos, veía sus belfos rubios y 
blancos olfatear hacia lo alto, abriendo el ramaje con un gesto 
cansado y receloso, los caballos lucían gastados y viejos y también 
más nuevos, como rápidamente reparados en las tinieblas o 
extraídos recién chorreando de la lluvia y el barro hacia el sol y el 
terreno hecho pedazos, el sudor corría por los flancos, se sentía 
desfallecer y al mismo tiempo la enorme capacidad que sentía 
brotar otra vez en su entraña se alzaba, la sentía apegada a sus 
hombros, brotar impetuosa y ya malvada de su pescuezo, palpitar 
con fiereza en sus labios donde aprontaba un grito de enojo y 
satisfacción. Lo haremos, lo haremos, la subiremos del fondo, gritó 
moviendo con cansancio la mano para saludar a los soldados que 
estaban en el fondo de las zanjas sacando la tierra, secándose el 
sudor para recordar y advertirle al padre Carvajal que la iglesia 
debería estar vuelta hacia el viento, hacia la vida padre, hacia los 
ruidos que el viento nos traiga, los rumores de sospecha, el ruido de 
los caballos extraños que se aventuren por el caminito de las sierras 
hacia las casas, dentro de cuatro meses, dentro de cuatro meses 
exactos y fatales y tuvo trabajo en soltar sus borceguíes de las raíces 
y sentía ese olor vegetal y potente pegado a sus calzas, ascender por 
su cintura buscándolo, se sonrió, estaba cansado, verdaderamente 
cansado, no desilusionado ni desconfiado, que vengan los caballos, 
los caballeros de Chile, que vengan en la noche caminando por el 
bosque y chocarán con nuestras murallas, de puro abismados y 
espantados no nos querrán atacar, seremos amigos y hermanos y 
partiremos el pan, partiremos nuestras puertas y ventanas con ellos. 
Haremos una gran ciudad si queremos hacerla, dijo Guevara, has 
soñado con ella en buena hora, sácala en definitiva alguna vez 
fuera, dijo suavemente el padre Cedrón, sácala, sácala, aunque 
mates algunos árboles, aunque hieras algunas malas intenciones y 


oigas palabras de remembranza y locura, sabes que tenemos 
doscientos brazos dispuestos a sufrir con vos haciendo los planos, 
dibujando con dagas y hachas y cuchillos y martillos y sierras y 
fuego, con el hermoso fuego destructor y constructor las calles y las 
plazas, tendremos un cuartel medieval lleno de bastiones, dijo 
lancinante y orgulloso Ardiles y él veía sus ojos color humo abarcar 
el campo y contar ya los ventanales y las troneras, haremos las casa 
de los caballeros principales, dijo Santa Cruz y su voz parecía 
enferma y cadenciosa, temerosa de ser olvidada y postergada, 
temerosa no sólo de eso sino también de morirse o enfermarse de 
verdad antes de que el capitán tuviera partida y cuartelada en el 
suelo la tierra, dividida en enormes bastiones y merinales y cada 
señor dueño de su cabaña y su hacienda, con sus caballos, perros e 
indios perdiéndose en los terrales, con la indecisa luz de los 
zaguanes y la puerta de servicio donde se detendrían los coches y 
las berlinas allá por la oscuridad, dibujaremos las calles y los 
solares, empadronaremos a la gente y a los indios, el ganado sano y 
el enfermo, formaremos una ciudad y burgo importante y orgulloso 
antes del próximo verano, dentro de cuatro meses, edificaremos el 
cuartel y la alcaldía, la casa del obispo y de los regidores, la oficina 
de los quintos y de los diezmos reales y la mansión de verano del 
virrey cuando vayamos a buscarlo en una carroza de caballos 
enjaezados que mercaremos en Santiago cuando nos acordemos de 
visitar al gobernador Pedro de Valdivia o a su teniente el don 
Francisco, traeremos cholas y peruleras, criollas de Nueva Granada 
y Tenochtitlan, españolas de las islas y mulatas cocineras del Cuzco 
y Arequipa, haremos una gran ciudad si queremos, si nos queremos 
con amor de hermanos y no con odio de jenízaros y sarracenos, aquí 
amarraremos los carros y los caballos, ya no saldremos huyendo con 
nuestra casa a cuestas, ya nos cansamos de ir peregrinando como 
judíos, ya nos cansamos no de trasijados y desesperados, sino de 
felices y de aventureros cabales que vinieron a este lado a fabricar 
un mundo y no a despedazarse entre ellos y a despedazarlo. 
Dejando el hacha en el suelo, de un modo definitivo, 
extraordinariamente decidido, caminó entre los muebles y, como si 
hubiera encontrado algún objeto precioso y perdido y robado y 
perseguido por la gente del don Francisco y defendido por él con 
muertes y ahorcamientos, echando la mano fatigada por el respaldo 
de una silla, la movió del suelo para mirarla mejor y recoger lo que 
estaba debajo de ella y afirmándola en tierra se sentó cruzando las 
piernas, respiró cansado, miraron las arrugas que cruzaban su 
frente, sus ojos sorprendidos que buscaban todavía el suelo, el 


cuello delgado que se torcía tras los cabellos despeinados y 
dramáticos, lo vieron y se sonrieron, Guevara caminó recto hacia él, 
con un estirar superficial o pesaroso o despreciativo de los labios 
mudos que se adelgazaban, se pegó a su lado, le tocaba las piernas 
casi, hacia él caminó Santa Cruz, que parecía enfermo, un poco 
apartado y ajeno a aquel bullicio, como si estuviera viviendo otro 
bullicio más personal y desesperanzado, estaba delante de él 
esperando que él se diera cuenta de lo demorado que estaba, que le 
devolviera esa silla, que era la suya, la de su padre y su abuelo, que 
por lo menos la merecía y la reclamaba húmil, pues la había ganado 
en sangrientas dudas y luchas y traiciones, me tajeó el don 
Francisco, me tajeó el cura Cedrón, me tajeó el virrey, ésta es la 
silla, señor, parecía decirle respirando con disimulo, sólo para que 
él lo viera, aunque no necesitaba respirar sino quejarse y se hubiera 
podido quejar desesperadamente, pues no le quedaban muchos 
meses de vida y moriría enfermo y no apuñalado, no traicionado, 
sino acostado en la cuja, estirado sin elegancia, incluso con 
obscenidad y desvergiienza en ella, echada atrás la cabeza para 
salvarse de aquel naufragio y derrota que era la muerte entre 
sábanas y remedios y solo, sin mujer, sin adulterio y terror y gritos 
de perdón y clemencia, de orgullo y duelo. El padre Carvajal se rió 
con ganas, venía hacia él riendo con mucho orden, se plantó 
delante y parecía dispuesto a hacer a un lado de una guantada a 
Santa Cruz, pero Santa Cruz estaba clavado en la tierra y si estaba 
enfermo no estaba débil y de mirarlo bien habrían podido ver que 
tenía dos puñales clavados en el cinto, dos puñales, doble fortaleza, 
doble recelo, doble capacidad de vida o muerte, señor, señor, 
gobernador, príncipe de nuestros males y desgracias, señor de cielo 
y tierra, teniente de Dios y del virrey, has cogido una silla en vez de 
coger un hacha, dos hachas, una para cada mano, una para cada 
árbol, señor, dos torres tendré yo, porque quiero subir en dos 
chorros a la eternidad y dos rayos de luminosidad y fuerza y 
bendiciones para echar sobre este puñado de españoles sucios y 
desamparados y desparramados en las selvas y en las sierras, y tú, 
señor, caminas entre los escombros de la ciudad rota y pulverizada, 
caminas entre las raíces de este mundo verde que estamos 
despedazando y en lugar de gritar Órdenes, siquiera Órdenes de 
prisión y muerte, que pudieran ser de libertad y vida, te agachas no 
para extraer una esquina de la ciudad, el extremo de un mueble, el 
primer peldaño de una escala, sino coges una silla y te derrumbas 
en ella. Las risas aplastaban el ruido de las hachas reventando los 
troncos, sentía el viento, las voces nerviosas y escandalizadas, un 


poco solemnes o despreocupadas e impacientes, lo rodeaban, lo 
estaban mirando, parecía disuelto en la tierra, que sentía húmeda y 
perfumada y prometedora abriéndose hacia él para recibirlo, para 
que se asentara en ella, se sentía cansado, por eso me senté, miraba 
al padre Carvajal, al padre Cedrón, al padre Trueno, a Guevara y 
Santa Cruz y Pontevedra desde un lejano cansancio, por eso me 
senté, tal vez también desde un desaliento, estoy sentado en la silla, 
ésta es una silla, Santa Cruz la quiere, la quiere porque está 
cansado, todos la quieren, están cansados, decía deseando reírse por 
condescendencia y bonhomía, sintiendo el suave calor, el fresco 
aire, presintiendo el cielo azul y acerado que lo envolvía y lo 
aguardaba a él particularmente, padre, dijo, padre, y empezó a 
ponerse de pie, una mano se agarró del respaldo de la silla y le 
miraban la mano, él sabía que le miraban la mano, una mano 
enorme y enguantada, vio que la sacaban de ahí, la arrastraban, la 
levantaban, la llevaban lejos, había muchas sillas, miles de sillas 
para varias iglesias y catedrales, para unas cuantas escuelas de 
párvulos, para que se sienten las rodillas delgadas de los chavales, 
las haldas soñadas de las doñas, para que se arrinconen los viejos 
friolentos mirando la noche aparecer entre los cerros, al extremo de 
la calle, veía las luces, los carruajes que debían rodar ahí dentro de 
unos treinta años, dentro de unos trescientos años, sentía el amable 
ruido de las polleras y de las risas veladas y sensuales, sin decir 
nada caminó sobre la tierra desmenuzando los terrones, 
golpeándolos contra las tablas, el padre Carvajal estaba serio, todos 
estaban serios, esperando que una palabra siniestra cayera de sus 
labios, un gesto fatal y atormentado de sus hombros, de sus dedos, 
respiraba profundamente, ellos lo miraban respirar, se sonrió desde 
adentro mientras el viento le acariciaba el pelo y buscaba por la 
tierra las palas y las hachas y sentía relinchar los caballos, metidas 
sus patas en el sol, era una hermosa mañana, sin ruido, llena de 
resonancia hacia dentro, ésta es nuestra primera mañana aquí, dijo 
para sí, por fin hemos llegado, dichosos somos con sólo estar 
sufriendo, América es un país estupendo, tapado y fecundado por 
nuestros dolores y crueldades y renuncios y traiciones y cambio de 
empresas y astros y destinos y maldiciones y bendiciones y cartas y 
poderes reales y virreinales y sahumerios y veía las malditas sotanas 
del fraile, tres frailes de mierda tengo aquí y veía caminar hacia él 
las caballerías enterradas bajando del Pirú, las mulas descendiendo 
los desfiladeros de la sierra, las llamas saliendo de las minas y 
brotando de los caseríos, inclinando un poquito la cabeza para 
recoger otro miedo, resoplando con desconfianza hacia él que se 


calentaba al sol mirando el horizonte. Respiró otra vez con mucho 
cansancio, pero completamente decidido, se apoyó en el hombro de 
Santa Cruz, que sentía blando y deshecho y lo sentía temblar con la 
terciana, Guevara lo miraba y se apegaba a su lado para que no se 
le arrancara y él apretaba los labios, caminó unos pasos y vio a los 
indios agachados en el suelo, en la tierra, una tierra asoleada llena 
de muebles, de mesas y sillas y sillones y estantes, había libros 
desparramados en la hierba, cintajos, hierbas y guanteletes y 
cuerdas y monturas, banderas y banderolas, sentía resonar en la 
penumbra los troncos de los árboles, imaginando un escandaloso 
frufrú de hojas, unos trinos rotos y viendo un chorro de sol emerger 
despedazado desde la sombra y los perros correr libremente en la 
soledad, sorteando los árboles, los sentía ladrar en todas partes, 
hacia el río, hacia los cerros, hacia las hondonadas, algunos 
soldados discutían en alguna parte, parecían muy enojados, juraban 
por Dios y por la virgen de la Macarena, que tenía rota el obispo 
detrás de las telarañas de la nave izquierda, ahí donde volteaban el 
viento y la música y los ruidos de los bailarines y las maldiciones 
solitarias de los borrachos, sentía el ruido de las espadas y de las 
armaduras que se ponían o se sacaban, el suelo resonaba con los 
golpes metálicos, desde el fondo de la penumbra divisaba reflejos 
acerados de armas y las ruedas de las carretas metidas en el barro, 
repletas todavía de muebles y ropas y encajes y maceteros y trozos 
de enrejado, colgaduras de iglesia, restos de balcones y zaguanes y 
candiles, sentía una extraña tibieza y la piel tirante y fría, le 
palpitaban las sienes y decía después de todo, después de todo, sin 
embargo, oh dios, oh padre, padre Carvajal, mira cuánta razón 
endemoniada tuvimos, estaba cogido del brazo de él, lo cogía 
apresuradamente como si amenazara con desmayarse de un 
momento a otro y él debiera sujetarlo y evitar que se desmoronara y 
rompiera y desparramara por el suelo, se sentía contento como si 
fuera a ocurrirle algo atroz de puro repentino, mira, padre, cuánta 
razón y cuántas sillas, cuántas armas, tenemos mucha ropa, nos 
faltan sólo comidas, vino y frutas, simples cosas superficiales y 
externas y exteriores de la ciudad, es una agradable tierra, dijo el 
padre dando un puntapié a un borceguí mirándolo rodar en el 
polvo, suspiró con verdadero alivio, echando la cabeza hacia las 
copas altas, mirando los árboles para buscar los que necesitaba, 
colgaré las campanas en ellos, verás cómo resuenan y se golpean y 
se multiplican entre los árboles, verás cómo se arrastran entre las 
ramas las quejas de las beatas y los llantos de las viudas nuevas 
mira cuánta razón endemoniada tuvimos, y de las embarazadas 


pecosas, verás llorando a los penitentes y a los condenados, a los 
que vamos a ahorcar mañana y degollar pasado mañana, oh Juan, 
oh señor gobernador, señor nuestro, amigo mío, eres un bárbaro 
maravilloso al descubrir este bosque copioso, inocente, jamás 
hollado para incrustar en él tus visiones y meter la iglesia y los 
santos y beatos y sacristanes y bancos penitenciales entre sus ramas, 
hachando sus maderas, empujando los dormitorios hasta tocar la 
savia, el dolor herido, la sangrante herida y dejar la mejilla de la 
virgen pegada a la rodilla del árbol, las llagas de Cristo colgadas y 
hundidas en las cicatrices del árbol, todo árbol es una cruz, toda 
rama es Jesús sangriento y abierto, el árbol es un poco fauno, 
pecador corrupto y arrepentido, tiene sus raíces sumidas en el barro 
y la sangre, pero mira, capitán, mira gobernador, señor de nuestros 
dolores y nuestras esperanzas, mira sus ramas, su pelo, su cabellera, 
sus malvados y tristes pensamientos hundirse en las nubes y los 
aguaceros, queremos y merecemos un cielo invernal y tempestuoso, 
un cielo erizado y furioso como el dios del antiguo testamento, un 
dios despeinado y de uñas largas, de mirada fría, de pensamiento 
frío, capaz de odiar y de recordar demasiado, mira sus gritos, sus 
lamentos, escucha su viento, sus maldiciones, he aquí el árbol, he 
aquí el cielo, el temporal, el río que se desbordará el próximo 
sábado, oh Juan, Juan, amigo mío, mi pobre amigo, cuán 
desgraciados y portentosamente robustos que somos, estamos 
sacando una ciudad del interior de la tierra, de nuestras propias 
entrañas, pues la tierra y nosotros, las selvas y ríos y desaguaderos y 
ventisqueros y rodados y mares alborotados y vientos alborotados e 
indios salvajes e inocentes y alborotados, mira que todos los 
ahorcados somos nosotros, parte de la ciudad, la plaza, una calle sin 
nombre todavía, mira que dejamos un rastro, un reguero de sangre 
a través de las selvas y los cerros y los ríos y los ventisqueros y no 
te arrepientas, no tengas miedo ni escuches arrastrarse en la 
hojarasca a los traidores y vengadores, nadie viene, sólo el viento 
innumerable que sopla lo mismo un rostro querido que un brazo 
purulento o la cenicienta barba rala de un ahorcado, mira las 
moscas, hijo, están frías, mira el sol, hijo, está tibio, mira los 
muebles, esos maderos y palos deshechos y brazos sudados y 
heridos y cansados o simplemente horribles y sucios, mira, hijo, 
tienes razón, hemos llegado, tenemos sillas y si hemos llegado 
saquemos la ciudad afuera, de entre los muertos y heridos y 
moribundos y muebles viejos y rotos y caballos viejos y consumidos 
y enfermos y heridos, los caballos jóvenes y recios se los llevó el 
don Francisco, hace ocho meses u ocho años, y le sonreía con 


acrimonia, con desafiante fuerza mostrándole que a él, a pesar de 
todo, a él que estaba cansado y viejo, nada le importaba porque 
podía empezar de nuevo, como Jesús, Juan, él está empezando 
siempre, mira los santos desparramados entre las hojas, mira 
aquella cruz de piedra perdida en el barro, mira las caras 
carcomidas de mis pastores y ángeles y animales sagrados y 
suavizados, mira la miseria de mi iglesia, la espantosa miseria de mi 
iglesia, Juan, Juan, amigo mío, decía, y decía más, pero él sólo veía 
las manos recias del padre Carvajal perderse en la tierra agarradas a 
la pala, enviándole la tierra hacia el pecho, hacia la cara, hacia su 
cansancio, no se sentía cansado, sólo un poco nervioso O 
desconfiado, como el dormido que cree que está despierto, como el 
dormido que se agacha en la tierra y coge su pala, su azadón, su 
pica o su hacha y la mete tres veces en la tierra y saca seis paladas 
llenas, piedras enormes, estas piedras podrían pulir la cara de Santa 
Filomena o suplir las alar dobles del arcángel Miguel, decía y sentía 
el olor vivificante de la tierra, un olor maduro, lustral muy 
agradable, hundir el hacha en el tronco del árbol odiado y verla 
prendida al borde de la herida, el filo agudo y seco y temido del 
hacha, un hocico apretado, unos labios apretados, imborrable, 
implacable, agarrado para siempre al costado del árbol infame, a la 
criatura presuntuosa del árbol, lo sentía estremecerse arriba, 
plácido e incontaminado, sumergido todavía en sus sueños, hundido 
en su cómoda ignorancia, ignorante de todo, ni siquiera mirándolos 
a ellos que estaban botados a sus pies esperando que se troncharan 
sus raíces, que cediera su cabellera y su espalda, sus amplios y 
firmes costados, miró al padre y miró a Guevara, a Santa Cruz y a 
Pontevedra, todos estaban metidos en la tierra perdidas las calzas y 
borceguíes en el barro, hundidas en el sol sus enflaquecidas manos, 
hundidos sus pechos en las heridas enormes de los árboles huyendo 
hacia el interior del bosque, gritando escandalizados y 
aterrorizados, gritando hacia España, hacia el Cuzco o Xochimilco o 
simplemente hacia las cárceles lúgubres de Chile, hacia los 
conventos sosegados y asoleados del alto Pirú, donde derivan por 
los corredores, flacos, enjutos, entristecidos, desencajados jóvenes 
novicios de labios helados y ojos silvestres, ojos de gacela 
deslumbrados, burros montañeses adelgazando entre los riscos, 
llamas suavizadas tiñéndose en la puna. Guevara se reía con risa 
tranquila, lúcida y alborozada, en la que se arremansaba el sol, 
sentía manar su risa y los soldados sentados en el suelo sacando 
nubes de polvo o piedras enormes alzando raíces tronchadas y rotas 
como cintajos rotos o trofeos enterrados o sumidos en el fondo de 


las carretas donde canturreaban soñolientos, alertaban sus orejas, 
arrastraban en silencio las sillas y las mesas y echando al suelo un 
atado sombrío de borceguíes escuchaban aquella risa feliz y 
atolondrada y europea o embriagada y se sentían resguardados y 
seguros, al abrigo de acechanzas y traiciones. Vio desfilar 
lentamente las carretas frente a él, los soldados colgaban sus piernas 
en las monturas y miraban con plácida curiosidad hacia los que 
estaban metidos en la tierra o entre los árboles, agarrando las 
hachas y haciéndolas relumbrar al sol, empujándolas con ambas 
manos, los soldados que guiaban los caballos hacia el bosque, tras 
las carretas y los indios, miraban a los que trabajaban con 
desmañado orgullo, con sorpresa burlona y tirante, algo 
provocadora, como si fueran ellos viajeros y forasteros en aquel 
bosque y entre aquellos gritos y mudanzas y traslados y sólo la 
fuerza del destino, los ladridos salpicados de los perros, los 
desesperados relinchos de los caballos y los suaves lamentos de los 
indios aplastados por los bagajes y los muebles y las ropas y los 
huascazos y los lamentos cuidados y pusilánimes de los heridos, 
fueran sólo una secundaria y superficial consecuencia del viaje, una 
desgraciada y hasta cierto punto divertida, por lo menos inesperada, 
anécdota o aventura o entremés de aquel abrirse paso a través de 
bosques y montañas y heridas de soldados y de árboles y miraban 
picarescamente hacia abajo, pues estaban muy arriba, cada vez más 
arriba, acariciados y aislados por el sol y las hojas y con mortal 
fatiga, con una elegante dejadez en los labios y los ojos, con un 
inclinado aburrimiento que temblaba en las orejas, miraban a 
aquellos pobres desgraciados mover las manos, los brazos, los 
muebles hacia el cielo y dejarlos caer y rodar entre las hojas, hasta 
el suelo donde se abrían en silencio y mostraban el color amarillo 
de las maderas, la blancura herida y mágica y enceguecedora de las 
camisas traídas de Cádiz o Málaga y palmoteaban con ensueño el 
pescuezo del caballo, veían sus cascos dorados y amarillos, zainos y 
negruzcos, hundirse en el sol hacia el interior de la selva, echaban 
un relincho apartando las hojas, abriendo un camino y una amenaza 
y seguían en silencio, mirando sin ver, desapareciendo con quietud, 
con un pequeño asustado deslumbramiento entre las calles solas. 
Porque éstas son calles, calles de la ciudad, decía él, mirando las 
patas de los caballos, los espaldares de los jinetes, los ejes de las 
ruedas desaparecer en la penumbra desde donde venía un susurrar 
acuoso de las frondas, éstas son las calles y ellos no lo saben 
todavía, aquí abriremos la calle principal, dijo el padre Carvajal, 
respirando a su lado, haremos una ciudad más grande ahora, cada 


vez que nos alejemos de un sitio y emplazamiento y llevamos los 
muebles y las ropas, parece, señor, que nuestra necesidad y 
desgracia va creciendo y necesita cada vez más espacio y más 
gritos, más ruidos y más  relinchos, más murmullos y 
conversaciones, más patios y pasadizos para dejar caer los muebles 
desde lo alto y ordenarlos en la oscuridad, caen desde el cielo, y 
veía que él no le contestaba y que sólo se hundía más, cada vez más 
en la tierra, como si con aquel esfuerzo quisiera significar y 
subrayar su debilidad y también su fortaleza, su capacidad para 
soportar mucho y demasiado sufrimiento, sólo el de él, no el de los 
otros, pues él incorporaba seguramente los gritos y los dolores y las 
delaciones y las quejas y los conciliábulos y reuniones a media 
noche, también en su alma, en su soledad, sí, sí, padre, entre los 
árboles, ésta es la nave central, movió el brazo para mostrar su 
fatigada mano, su fatigada pala y el padre se sentó en el borde de la 
tierra y lo miró satisfecho, verás los cantos del coro y las quejas del 
coro de condenados, por qué Juan, si hemos de tener ahorcados, y 
todo hace pensar que los tendremos, dijo bajando la voz, hasta 
convertirla en un delgado y temeroso y malvado susurro, tendremos 
cada vez más, cada año, cada temporada, más muertes violentas, 
más ahorcados y degollados y envenenados, asesinados 
simplemente, sin complicaciones, sin odio, simplemente con rabia, 
con ligera angustia, Juan, mira, Juan, que hasta ahora sólo el 
cadalso y la horca y la casa del alguacil hemos salpicado de sangre 
en este terrible viaje, verás que caen muertos asesinados los 
españoles en las calles y en la plaza, en los pasadizos y en los 
bordes de las acequias y de los dormitorios, haremos una gran 
ciudad, señor, terrible y grande, tendremos que ser capaces de 
soportar un dolor terrible y grande para ella y para nosotros, somos 
miles y millones los aventureros de espada y sotana que vagamos 
por el mundo viejo, la España hambrienta e iluminada se los 
sacudió de su pelaje como un puñado de piojos y aquí estamos, 
pululando para vivir, matando para vivir, matando para abrirnos 
camino hacia Dios y el rey, ¿os dais cuenta, amigos míos?, sólo 
hemos salido para entrar en ella nuevamente, sólo para eso, yo soy 
como tus soldados, señor, yo voy, como ellos, a trinchar árboles e 
indios y cabezas atemorizadas de descontentos, yo voy golpeando 
con la imagen de Cristo los pechos y la cabeza de los indios 
despavoridos, y de los soldados badulaques y cuando me olvido o 
me canso o me duermo, Cristo surge violento de mi pecho, se alza 
furioso y nervioso y erizado y aprieta las manos y abofetea al 
indeciso o al ignorante y desprevenido. Él está mejor entre mis 


soldados, dijo él, hundiendo la pala en la tierra y en el barro, 
haciendo las trincheras para que no vengan a sorprendernos los 
hombres del don Francisco o los indios del cacique o está 
empujando los muebles en el interior de las carretas, haciéndolos 
descender en las sombras, caen entre el agua y la ropa, caen desde 
la cordillera con el helado ruido del agua, desde el cielo con el 
canto despavorido de los pájaros, mira, pega a ellos sus narices 
ansiosas y huele el bosque y el cielo invernal prendido en las 
maderas y en los géneros, hemos traído demasiada madera, Juan, 
dijo el padre, son simpatía y reproche, porque mira este grandioso 
bosque, podemos sacar de él madera para diez ciudades y para una 
millonada de casas y de muebles, la próxima vez que nos tornemos 
locos, Juan, y despertemos sudando y delirando y encendamos la 
candela y busquemos entre lamentaciones el hacha, bajo la ventana, 
y empecemos a buscar con ella las puertas y sintamos que Guevara 
y Santa Cruz y Ardiles y Valdenebro ya están disparando sus 
arcabuces y despertando a los alguaciles y a los presos y a los 
caballos y echando a rodar las carretas, dejemos que echen a rodar 
solas, Juan, sin muebles, sin ropa, sin macetero y adornos y libros, 
vámonos solos, Juan, echemos a rodar las carretas en la oscuridad 
que vayan dando tumbos livianos y espectrales, entre las llamaradas 
del incendio, porque incendiaremos todas las cosas, los muebles, las 
ropas, las armas, los borceguíes, nos quedaremos desnudos y solos, 
desamparados como nunca, mira lo robustos que somos cuando 
somos miserables, Juan, mira que llegamos en la madrugada y bajo 
la lluvia, recuerda, señor, cómo la lluvia azotaba y hundía el 
delgado pecho de Jesús, mira cómo las alas de los ángeles crujían y 
se deshacían bajo el aguacero y la lluvia abyecta mancillaba el velo 
de Nuestra Señora y azotaba con furia y desvergilenza su cara 
queriendo sacar de su bello rostro unas facciones pícaras, 
alcohólicas y bestiales llenas de odio, recuerda, Juan, cómo los 
relámpagos se prendían a los velos del templo y entre llamaradas 
huyó la carreta hacia el río y se abrió en el barro y en los crujidos, a 
la luz de la lluvia que bajaba oblicua para que viéramos todo el frío 
y toda la fiereza, mirábamos consumirse ese breve sueño, 
hundiéndose definitivamente los capiteles y frisos y molduras y 
gualdrapas y los manteles del altar mayor, brillaban nítidos bajo la 
lluvia, con una albura evangélica y helada, sentía sollozar a alguien, 
algún soldado se golpeaba el pecho, sentíamos el torpe resonar de 
sus metales, un muñeco teatral, falso y apresurado y sentíamos 
odio, pero también alegría mirando con tristeza, con una mirada 
mortal de duelo y desafío la lluvia descender sobre los queridos 


muebles y las queridas cujas y las ropas que nos echaron a las arcas 
la Amparo y la María de los Ángeles y la Águeda en Murcia y 
Valencia y Valladolid, oh Dios, oh Juan, qué solos estábamos 
entonces, si hubiera venido trotando bajo la lluvia el don Francisco, 
desenvainando la espada, nos habríamos tendido en el suelo 
azotados por la lluvia y por sus soldados crueles, pero, hijo mío, 
espantoso hijo mío, padre, hermano, gobernador, señor nuestro, 
eres un hombre débil y robusto, tú lo dices y tú lo haces, un 
portentoso soñador un extraordinario capitán duro y malvado, 
mirabas la lluvia, tenías el llanto en el ojo, la ira en las venas del 
cuello, la rabia en las manos frías, la lluvia te corría por la cara, 
olvidándote ya, creyendo que ya eras hombre muerto, desvanecido 
sobre el caballo, soplaba el viento echando un cierzo helado y 
eterno sobre los toldos de las carretas y los soldados chapoteaban 
en el barro, maldecían en la oscuridad y mirando el cielo rojizo 
metían las manos en el vacío y echaban al suelo las ropas y las 
maderas, la lluvia vibraba a nuestro alrededor, encerrándonos, 
sentíamos correr en alguna parte el agua del río, de dos ríos, de tres 
ríos, se despeñaban espantosamente desconocidos ahí mismo, 
bramaban los animales, relinchaban los caballos, veíamos sus colas 
blanquecinas buscando con terror el aire, a los perros correr como 
locos en medio del agua tornando hacia nosotros sus hocicos mudos 
y abiertos, hubiéramos llorado, pero no llorábamos, teníamos lenta 
paciencia para soltar las riendas de los caballos, palmotear sus 
pescuezos, sus patas que golpeaban con tristeza y desesperación las 
piedras, había piedras bajo el agua, sacaremos de ella la ciudad, 
decía para mí y te buscaba en la oscuridad y te veía, incrustado 
todavía en la penumbra, los soldados se gritaban de una carreta a 
otra, el agua les chorreaba por los yelmos y los brazaletes, lavaba 
los petos y los espaldares, alguien tosía sin dolor ni enfermedad, 
sólo para no estar solo y llamaba a alguien, a don Álvaro, a don 
Salustio o al capitán Bazán, el capitán Bazán se revolvía en la 
oscuridad y hacía chasquear sus látigos sobre sus hermosos perros, 
ahora ajados, llamaba a sus soldados, a sus sirvientes, gritaba con 
una extraña voz cuidada y aristocrática como si no hubiera lluvia ni 
viento ni tuviéramos en medio de la noche la ciudad rota y 
deshecha a nuestros pies, sobre la cual caía, con implacable odio, 
con mesurada paciencia y cálculo, la lluvia, la misma lluvia que 
chicoteaba su cara pálida, los soldados gritaban, gritaban mucho 
para oírse, dentro de las carretas parpadeaban tristemente algunas 
antorchas, a su luz siniestra veíamos unos rostros enfermos, 
demasiado arropados, unas sonrisas heladas, unas miradas 


extraviadas, alguien llamaba lentamente al capitán Bazán, dándole 
explicaciones, contándole vicisitudes de un viaje de excursión por 
las islas Cícladas o por las tierras asoleadas y amables de la Grecia y 
Macedonia, el capitán estaba lívido y desesperado, pero no 
desesperado por el barro y la lluvia y las sillas y muebles y mesas y 
sábanas y fundas y camisas caídas en el barro, no, el capitán 
vociferaba hacia lo alto, no hacia la lluvia, tampoco a Dios, que 
estaba echado lejos entre las bellas nubes primaverales del 
continente europeo o asiático, rodeado de pebeteros y bailarinas, él 
mismo un poco adiposo, fanfarrón y embriagado, el capitán 
clamaba contra su malhadada desgracia y tal vez contra el virrey 
que lo entusiasmó y engolosinó con este maldito viaje y esta sucia 
conquista y este espantoso descubrimiento, lo mirábamos a la luz de 
los relámpagos, vestido sólo con la camisa, enrojecido y asorochado 
de desilusión y duelo, consumido y marfileño, los grandes perros lo 
rodeaban, bajaban sus hocicos lastimados hasta sus rodillas y 
veíamos gotear la lluvia en ellas, tenía el cuello de la camisa abierto 
y se estaba abotonando y desabotonando las mangas, veíamos las 
colleras de oro con un granito de piedra roja, había barro en la 
camisa, un barro casi limpio, un poco de barro solamente, era 
verdad, y él estaba un tanto despeinado, gritando con desesperación 
hacia sí, estaba enfermo, tenía fiebre, miraba las sillas 
desperdigadas por el barro sobre las que descendía y se sentaba y 
echaba sus haldas la lluvia, el viento las remecía con levedad y 
sobre ellas llovían las sábanas, las ropas de la cama, los bramantes y 
los damascos, la lluvia las tapaba en el suelo y escarbaba por ellas y 
entonces vimos moverse a las carretas, una quebró sus ejes, se 
apagó súbitamente una antorcha, vimos el humo espeso correrse, 
salir por las junturas de los arcos, pegarse a las lomas, los soldados 
gritaban, se veían fuegos y antorchas, los caballos pateaban las 
maderas, algunos corrían enloquecidos trotando sobre los muebles, 
cayendo sobre sus patas traseras, luchando su hocico con las 
sábanas y alzándose despavoridos y mudos con un trozo de lienzo 
en el hocico, se reían asustados o maravillados los indios y veíamos 
al padre Cedrón tendido en una cuja, roncando plácido mientras la 
lluvia azotaba su rostro descarnado y cruel y pensábamos que el 
padre estaba significando con eso no sólo que no nos quería y que 
deseaba quedarse ahí de todos modos, sino que aquél era el lugar y 
ésa la lluvia, que no podíamos seguir más adelante porque las 
carretas se reventaban y los caballos se quebraban y se hundían en 
el temporal y el barro, porque ése era el lugar en que habíamos de 
dejar caer la ciudad, despanzurrar los carros y bajar entre bramidos 


y quejas y maldiciones todos los muebles y ropas y proyectos y 
planos y deseos que nos habían hecho que saliéramos huyendo y 
nos trajéramos las calles y las plazas y el aire y el sol y los quejidos 
de soledad y remembranza. Yo vi casualmente al padre Cedrón 
dormido en la cuja, bajo la lluvia, tenía el hábito empapado, dijo él, 
y teniendo mucha fiebre, un irreprimible deseo de trotar bajo la 
tempestad, hasta tocar las primeras casas de Chile y entrar a sus 
aldeas y preguntar por el don Francisco y decirle, señor, aquí estoy 
para que me lleves amarrado a los Reyes, vacié la ciudad en las 
carretas, cargamos sus puertas y ventanas y tejados y balaustrada y 
bajo las lluvias heladas de la cordillera la perdimos, la echamos a 
rodar entre los truenos, entonces me bajé del caballo para tocar la 
tierra, esta tierra azotada e implacable y me acerqué a las carretas 
para ayudar a descargar los primeros trozos de la ciudad, no habría 
sido capaz de echar voces, quejidos, insultos ni cosas alegres, sólo 
moví las manos, abrí los dedos, miré la lluvia, abrí el cielo duro y 
rojizo y estuve varios días tiritando debajo del rápido invierno, 
buscando un rastro, una sospecha donde encontrar las piedras, las 
tierras secas que nos permitieran enterrar algunos palos, clavar unas 
uñas y clavos, amarrar unas lonas y extender las tiendas y las 
murallas, si hubiéramos pensado en todo aquello, en la lluvia y el 
barro y el viento, en los quejidos de los heridos, en las ropas 
sangrientas que surgían desde el interior de las carretas y de los 
cajones, porque ahí había dormido, muerto de dolor y miedo un 
fugitivo, un soldado de Chile o un traidor tembloroso de los 
nuestros, alguien muy herido, húmedo y  desamparado, si 
hubiéramos fijado la mirada atemorizada para mirar la sombra que 
huía cojeando bajo el temporal, entonces, señor mío, padre mío, no 
habríamos hecho otra cosa que tajearnos desesperadamente entre 
nosotros. Escribiremos algún día, mañana o pasado, al virrey y le 
diremos sin encarnizamiento palabras, todas estas penalidades las 
contaremos cuando ya las hayamos olvidado y se hayan evaporado 
de nuestra carne y nuestros huesos, cuando no tengamos heridos ni 
moribundos, cuando hayamos enterrado y olvidado a nuestros 
muertos y asentado definitivamente nuestros cansancios, nuestros 
recuerdos, yo sólo traigo una capillita, un altar miserable, unas 
imágenes rotas y carcomidas, unas telas y bordados y dorados sin 
color y sin fuerza, una moldura asoleada e incompleta, un angelote 
sin alas, dijo suspirando el padre Carvajal, pero con las campanas 
me basta para llevar la religión y las excomuniones conmigo, las 
campanas, un tropel de ovejas o carneros infernales que ruedan a 
mi vera, que se azotan siempre contra mi sotana y hacen bailar mis 


cruces y medallas, dijo cogiendo el atado que le bailoteaba en el 
pecho, las colgaremos entre esos árboles, Juan, congregaremos a los 
indios y juntaremos a los soldados para insultarlos, para meterles 
miedo, y si quieres yo sacaré mi voz para maldecirlos y no para 
echarles sueños y bendiciones y facilidades, sabes que Dios calza 
borceguíes, tiene el pelo largo, las uñas alargadas y sangrientas, la 
mano rápida para pelar la espada y mejor la daga, Dios es un 
aventurero desleal a veces, para desleales y aventureros, es un Dios 
salvaje en medio de salvajes, no podíamos traernos un dios europeo, 
un cortesano celeste o rosado, hediondo a incienso, a agua de rosas 
y alibur y lágrimas dulces y arrepentidas, si Dios llora aquí es de 
rabia y desprecio, de puro coraje y afán y apuro de romper selvas y 
perforar montañas para buscar el rastro que dejó él hace miles de 
años en estas costas, Dios es mucho más puro que Jesús, dijo 
suavemente él, Jesús es un ser estilizado, pulido por el sufrimiento, 
su palabra era toda su arma, su cruz todo su programa, ¿por qué era 
tan débil si el Dios altísimo del que descendía y al que ascendió al 
tercer día era un bellaco tan enorme y descomunal, con esa 
extraordinaria fortaleza y desvergiienza para meterse en el barro y 
entre maldiciones ponerse a desfigurar criaturas?, ¿por qué ese 
hombre tan inteligente era tan triste?, se preguntó a sí mismo, sin 
esperar que el padre le oyera y contestara. Sí, me gusta tu ciudad, 
Juan, dijo el padre, mirando a los soldados colgados de los árboles 
o echando por el suelo grandes postes y alineándolos en las zanjas, 
es un buen lugar el que elegiste, será una hermosa urbe, ¿crees que 
alcanzará a ser algo mío, que tendremos una parroquia, algunos 
arrepentidos y condenados, o no tendremos siquiera tiempo para 
levantar el cadalso?, preguntó con burla, pero sus ojos se volaban 
temerosos y desconfiados. No sé, padre, dijo él pensativo, no sé, 
padre, tenemos que creer, que creerlo, ganar seguridad, tendremos 
herejes, moros y descreídos, todos enormes y hermosos, firmes y 
poderosos, tal vez tengamos tiempo de hacerlo y de conseguirlo, tal 
vez podamos imaginar algo maravilloso, dijo dubitativo, aunque se 
veía una llamita temblorosa, de entusiasmo o fiebre o duda en sus 
ojos, miraba a los soldados metidos en las zanjas, parados en los 
cuencos de las ventanas, dando vuelta las maderas doradas que 
brillaban al sol, veía sus rostros sudorosos y consumidos, pero 
sonrientes, sus dientes ávidos, su pecho respiraba con angustia, con 
repentino deseo de aventuras galanas y de comidas y fiestas. ¿Nos 
quedaremos en la ciudad, Juan?, estaba preguntando el padre con 
insistencia, frunciendo el ceño para advertirle que en realidad debía 
contestarle, contestarle ahora mismo, aunque no fuera lo que él 


esperaba, antes de que no tuvieran ya tiempo, pues algo malo iba a 
ocurrir de todos modos, a pesar de mis manos, a pesar de tus 
sonrisas, Juan, mis manos llenas de lágrimas, tus sonrisas llenas de 
sangre. Es un hermoso bosque silencioso, dijo él por toda respuesta, 
cruzando el brazo cansado y el padre veía los adornos amarillos del 
uniforme, las mangas arrugadas y guarnecidas con antiguos 
desteñidos encajes. ¿Nos quedaremos, nos iremos, Juan? No sé, 
padre, no sé en definitiva lo que nos convenga, contestó con 
dificultad, mirando a los soldados que tras los árboles portaban los 
bagajes, llevaban en andas unas enormes puertas, los altos 
ventanales que brillaban en el sol y los cantos de los pájaros que 
atravesaban de lado a lado la floresta, murmuraban los insectos en 
el contorno como señalando los límites de la seguridad y del 
sosiego, sentía el buen olor de la tierra, la brisa perfumada y cálida, 
el cielo alto y estival que emergía en lo alto y se ponía cada vez más 
tenso y rumoroso, algún soldado iba al paso por entre los muebles, 
arrastrando una pareja de caballos, sin mirarlos a ellos, 
canturreando feliz y desenvuelto, veía las hileras de puertas 
ordenadas a lo largo de los troncos de los árboles, caídos hacia 
atrás, imaginaban rápidamente, a través de sus raíces despeinada y 
húmedas, una interminable callejuela, dibujada por los muebles, 
ventanas, molduras y ropas y borceguíes y herramientas, montones 
de tierra dura rodaban junto a ellos, cabeceaban y alborotaban las 
gallinas y los perros curioseaban bajo los árboles ladrando quedo, 
los caballos dormitaban con sus hocicos encima de las sábanas, 
rodeados de correas, petos y espaldares, el viento era suave, los 
soldados canturreaban y arrastraban los muebles hacia los 
interiores, pues ya se elevaban algunas murallas con sus puertas y 
ventanas abiertas, con sus tejados que mostraban los muñones entre 
las ramas de los árboles, había dos o tres casas en pie, eso le daba 
un extraño desasosiego, una pena profunda, un desconsuelo, una 
inseguridad, un enorme e impasible terror, tenía deseos de cogerse 
del brazo del padre Carvajal para explicarle y que él le explicara, las 
puertas desfondadas, las ventanas sin marcos y los tejados altos y 
desnudos, mostrando los huesos, en medio de las ramas que se 
azotaban con dulzura entre ellos, lo estaban mirando, veía los 
interiores desmantelados, las sillas acumuladas en los rincones, los 
arcones atracados otra vez, otra vez decía, a las paredes, los 
soldados estaban en lo alto de los tejados, cogidos con una mano de 
las ramas, mostrando los dientes, mostrando el martillo que echaba 
luces, mostrándoselo a él precisamente y después descargándolo 
sobre los clavos, haciendo remecer las ramas, los muebles y la ropa 


que se amontonaba a lo largo de la calle. Cogió el brazo del padre 
Carvajal y le señaló las puertas desvencijadas y abiertas, las 
ventanas solitarias absorbiendo el sol, los soldados que martillaban 
en lo alto las frondas, dejando caer restos de canciones, murmullos, 
risas, picardías, sí, ésa es la calle, Juan, dijo con dureza el padre, 
ésa es la calle, padre, dijo con desesperación él y estaba temblando, 
le palpitaban las sienes y se sentía frágil, en peligro, enfermo, 
hubiera deseado tenderse en tierra para esperar, qué tengo que 
esperar ahora, qué maldad, qué vejamen y vergilenza, eres un 
magnífico desgraciado, Juan, mira las puertas, las ventanas, mira el 
sol en ellas, te está mirando sin disimulo, tampoco con amor, pero 
te está aguardando, sonrió con dificultad y soltó ese brazo, en unos 
cuantos días tendremos toda la ciudad en pie, dijo quedamente, es 
hermoso lo que puede hacer la desesperación y la soledad cuando 
estamos vivos, cuando queremos estarlo, Juan, dijo el padre 
agachándose y cogiendo del suelo un martillo y mirándolo con 
detención. Mira, Juan, ahí está saliendo de la bruma, de la neblina, 
de la lluvia y los terrores, se fue trotando el don Francisco, se 
evaporó el temporal, el viento cayó rodando hacia los ventisqueros 
y los desaguaderos de Chile, sopló una amable brisa, sentíamos que 
estábamos solos y escuchamos en el silencio los primeros 
martillazos, un soldado tiritaba en lo alto en medio del sol enfriado 
de la mañana, veíamos su camisa empapada por el rocío de la 
primavera o el otoño, los muebles caían en desorden de las carretas 
cuyas puertas estaban abiertas en la madrugada y las sacudía el 
viento para echarlas al suelo, se desperezaron los perros y sacaron 
un retardado ladrido, comenzaron a ladrar hacia lo alto de las 
ramas, sentíamos correr el agua, trotar a un caballo, vimos las sillas, 
había multitud, Juan, qué cansado estabas, señor, ahí estaban las 
sillas, tenías vergiienza y humillación, pero te cogías de un 
respaldo. Le empujó la espalda con el martillo, se sonrió sin apuro, 
mostró a los soldados, alzaban las puertas y las ventanas 
cogiéndolas de manos de los indios que se aglomeraban junto a las 
casas murmurando en voz alta como en una procesión o en un baile 
de matrimonio o muerte, había muchos indios, unos doscientos, 
veían sus pies enormes, sus mantas viejas caer hacia sus caras y 
cabelleras, se agachaban riendo, escarbando en el suelo unos 
maderos embarrados y con pomposos gestos los presentaban a los 
soldados que los miraban duros e importantes, los martillazos 
hacían temblar el bosque, se perdían en las ramas y caían 
desmenuzados hacia ellos perdiéndose en dirección al río donde se 
sentían crujir las ruedas de las carretas, andaban buscando comidas, 


frutas, animales, rastros de alimento o terror que traernos, una 
esperanza o una definitiva duda, dijo para sí y pensó que 
seguramente si Ardiles no se había equivocado, dentro de unas 
pocas semanas o meses, dentro de unas pocas noches podrían estar 
aquí los soldados de Chile y el santo oficio y el correo de la real 
audiencia para tomarme preso, dijo, padre, cuando he sacado de 
quicio la ciudad, arrancando sus murallas y cimientos y edificios, 
arrancando trozos de sangrientos y cristianos y compatriotas con 
ellos, no lo he hecho por desesperado y loco y cruel e implacable y 
rencoroso sino empujado por el destino y la fatalidad, lo he hecho 
porque no podía proceder de otro modo si quería salvar la ciudad y 
los ciudadanos. Así lo creo, Juan, y por eso te hemos ayudado los 
amigos, cuando vino robando y matando el don Francisco, cuando 
me obligó a dejar el mando y la gobernación que me entregó el 
virrey, sufrí más que cualquiera por tener que sacar de sus raíces la 
ciudad, es como un árbol, cruje, amenaza y se queja y sangra 
cuando entierras las dagas y los cuchillos y picas y palas para 
descuajarla, noches me pasé a caballo y a pie sollozando solo junto 
a las murallas, mirando sus calles blanqueadas por la luna, sólo yo 
las veía condenadas, estaban ya podridas, ya gangrenadas, ya 
cayéndose a pedazos y yo había de ser el médico y el cirujano que 
le diera el tajo fatal, mojé con mis lágrimas sus puertas y portales y 
arcos, pasé muchas madrugadas pegado a sus piedras, cogiendo 
valor de su desamparo y calor de su frialdad para tener valor de 
coger el serrucho y el cuchillo carnicero cualquiera tarde, cuando el 
don Francisco llegó trotando en la noche y sus soldados saltaban 
por las ventanas, entonces, cuando sentíamos gritos de agonía y 
terror alzarse en las casas dormidas y correr por la calle para 
buscarnos y dejarnos solos y desamparados, entonces, padre, 
comprendí y tuve valor para ser cruel y bellaco y fui el primero que 
se atrevió a tajear las maderas, a desclavar con frío furor las 
ventanas y puertas, a pulverizarlas a gritos y maldiciones y golpes y 
protestas. Respiró profundamente y sintió respirar al padre y sólo 
ahora comprendía que harían una hermosa calle en arco que 
ascendería hacia las sierras y bajaría hacia el río, el padre sonrió 
mirando a los caballos trotar con confianza, llenos de fortaleza y 
salud, con desmadejada premura, sin cuidarse de los indios y los 
soldados, como si fueran soldados del don Francisco, como si el don 
Francisco hubiera arribado anoche al campo y tuviera anclada su 
caballería bajo los árboles, ahí donde se alzaban los humos del 
almuerzo y las risas de los soldados que alborotaban y estiraban las 
piernas, las manos para peinarse los cabellos y tocarse con gozo los 


rostros cansados y envejecidos. Se ven viejos y son tan jóvenes, dijo 
el padre. ¿Qué?, dijo él con voz siniestra. Son viejos y parecen 
viejos, ancianos pordioseros y aventureros que vienen recién 
saliendo de galeras, son buena gente, aunque parece mala y 
peligrosa, Juan. Son trabajadores, muy trabajadores, dijo con 
tristeza él mirando más puertas alzadas, más ventanas clavadas, 
más brazos y cabezas y rostros degollados, asomarse en lo alto entre 
las ramas de los árboles, blandiendo amenazadoramente cuchillos, 
martillos, cepillos y serruchos, echándolos hacia la luz para que él 
los viera y viera la sangre y se sintiera cada vez más desconsolado y 
abandonado. Son muy hábiles y ávidos, lo hacen como con miedo, 
dijo para sí y había cierta amenaza y cierto propósito velado en lo 
que pensaba, sentía su propia voz, cautelosa y fría y se extrañaba 
que el padre no se diera cuenta de ello. Son los mejores soldados 
que has contratado, Juan, sí, dijo él, los mejores, sin embargo 
hemos dejado varias tumbas en los anteriores asientos y dejaremos 
otras aquí seguramente, ellas son nuestro derrotero, y nuestros hitos 
y señales, huesos españoles marcando la ruta de Dios y del rey, los 
dos viejos y antiguos aventureros y cómplices y compadres, ellos 
están entre nosotros y se quejan y dudan con nosotros, cualquiera 
noche están deseando sublevarse y buscarnos a traición los 
pescuezos. Estaban hablando en una altura donde el bosque 
ascendía, tal vez caminaban por lo que sería, dentro de cincuenta o 
cien años, una ancha vereda y portal y avenida o galería con 
tiendas y museos e iglesias y sitios de reposo elegante y diversión 
inicua, sólo había tierra y despojos, muebles usados y tronchados, 
ropa cansada de gente cansada, suspiró y bajó tranqueando fuerte 
para escuchar sus pasos, lo cogió otra vez del brazo para tener valor 
de decirle lo que deseaba supiera, ¿sabes que el capitán Ardiles 
llegó contándome que vendría gente de Chile a tomarme preso y 
enviarme a galeras a Lima o a Cartagena? No, Juan, dijo casi alegre 
el padre, como si se maravillara de ello, de que vinieran tan pronto 
ya a tomarlo preso, más pronto de lo que él deseaba y de lo que él 
mismo hubiera hecho si hubiera sido soldado simplemente y no 
fraile pacífico, tornó la cara para sonreírle feo vio a los soldados, a 
los tenientes y capitanes, deben venir azotando las rocas con sus 
cascos para acercársenos, ahora no se sentía temeroso sino deseoso 
de actuar, cualquiera noche llegarán por aquí, padre y tendremos 
que festejarlos, dijo. ¿Qué festejos imaginarás para ellos, preguntó 
con burla y lo miró para que le explicara, para que le dijera su 
maldad, mire la ciudad, está creciendo rápidamente a nuestros ojos, 
ya la veremos distinta dentro de dos o tres semanas, antes de que 


lleguen ellos, porque van a venir, padre, van a venir como siempre, 
arrastrándose en esta buena tierra que guarda escondida todavía 
muchas calles y plazas y paseos y jardines y cascadas y haldas de 
doña, van a venir antes de que despertemos, antes de que nos 
demos cuenta y podamos defendernos y defender la ciudad, qué 
haremos, señor, si no es llevarla lejos, si ésta es la única manera y 
ciencia de preservarla, nosotros, nuestra vida y nuestra esperanza y 
nuestra gloriosa muerte vergonzosa y decirle al virrey, padre, padre 
mío, mira lo que hemos hecho, mira lo que nos han hecho, lo que 
queríamos hacer, lo que nos quisieron hacer. Suspiró y rió con una 
risa desenfadada y extravagante, caminaban entre los soldados, 
tocando sus uniformes, sus calzas, sus brazos armados con martillos 
y serruchos, los mirábamos sumidos en la tierra luminosa, mover 
los muebles y las puertas y las ventanas todas llenas de sol, un sol 
nuevo y limpio que hacía sonoro y luminoso el mundo y que dejaba 
ver con maldad o indiferencia sus costras y sus enfermedades y sus 
miserias, se reían, bebían agua fresca en el cuenco de las manos y 
volaba en el aire el impregnado aroma del vino y naranjas, estaban 
alegres, cantaban embriagados mirando las ramas en las que 
relucían las herramientas, pondremos banderas y gallardetes y 
guirnaldas, echaremos nuestra arrogancia al aire, decía él, 
tranqueando fuerte, queriendo abarcar con unos cuantos pasos todo 
aquel mundo despedazado de la ciudad que había cargado encima 
de las carretas, bajo los toldos, bajo la lluvia, lo haremos de todas 
maneras, padre, la ciudad quedará en pie en la linde del bosque, 
aunque nosotros no lo queramos, ella tiene su propia fuerza, la que 
le dimos en dos años de penurias, sudores y dudas y sufrimientos y 
esperas, tiene la fuerza que ya no tenemos, crecerá sola como el 
bosque y los temporales, con inmensa desatada fuerza, ya se soltó 
de nuestras manos y nuestras voluntades, aunque no queramos 
crecerá cada vez más hacia arriba y cada vez más lejos como los 
ríos desbordados, no la detendremos, no la detendrá nadie, ni el 
don Francisco, ni el Alderete ni el Aguirre, aquel hombre sangriento 
y cruel, aquel hombre sí que es terrible, dijo, y quedó pensativo 
pero no triste. Hijo, hijo mío, dijo el padre, tienes que saber que 
todo lo que me contaste ya lo sabía yo, ¿sabes que es ese gigante 
sanguinario y frío, el don Francisco de Aguirre, el que viene, 
precisamente, a tomarte preso? Él caminó alegremente, saltando 
sobre los muebles, pues no querría creerle y seguramente no le 
había oído, sólo miraba a los soldados, alegres como él, reír felices, 
recién lavados, mover rápidas las manos para agarrar las puertas y 
las ventanas y clavarlas a las paredes, había muchas, cientos, miles 


quizá, ¿cuántas carretas trajimos bajo la lluvia?, deseaba acordarse, 
pero no se acordaba, estaba extrañamente feliz viendo a una carreta 
desvencijada deslizarse suavemente hacia el precipicio, repleta de 
muebles y ropa e indios que clamaban despavoridos y echaban los 
brazos y los ojos para sujetar algo e imaginar algo, el cielo, la 
oscuridad, el viento, los temporales, los relámpagos, tuvo una risa y 
un recuerdo, pero no encajaban ahora en su pensamiento, pues 
estaba liviano, deseoso de caminar sin apuro o de correr si deseaba 
de pronto hacerlo, mientras las carreta se hundían blandamente en 
la lluvia y los soldados sujetaban las riendas de los caballos para 
que no desfallecieran ni se aterrorizaran inútilmente y miraban 
ellos mismos asustados y precavidos y sentían el ladrido presagioso 
de los perros golpearse contra las ruedas, contra los borceguíes, 
contra las sillas y mesas que rodaban por el suelo, él había visto a la 
carreta que se deslizaba recta y decidida, con asombrosa facilidad y 
fatalismo hacia las quebradas que marginaba una lluvia espectral y 
luminosa, al caer en él, al desaparecer en él no sonó demasiado, 
sólo se troncharon unos gritos, saltó en el aire un macetero de 
crisantemos o rosas o pensamientos, vieron venir por el aire unos 
brazos yertos, los caballos relincharon hacia abajo como si desearan 
abrirse camino en la oscuridad y sólo pidieran eso y nada más, un 
poco de silencio, un poco de sosiego, menos gritos y menos miedo, 
unos sufridos caballos, cuatro caballos, algunos indios, unos frágiles 
impresionantes muebles, fue una lástima, un trozo de la ciudad 
entregado al vacío, dejado suelto para que lo devoraran las 
sombras, el desaliento, la mala suerte, el atroz destino con el que a 
menudo debían transar entregándole las heridas de un soldado fiel, 
un trozo de uniforme limpio, un fulgurante sueño, algunas armas y 
bueyes, cabras, ovejas, los perros que se perdían aullando en el 
vacío extrañados de que ahí no hubiera un poco de tierra firme 
sobre la que seguir corriendo y que caían todavía en sus sueños 
cuando aguzaban los oídos para escuchar afuera, a través del soplo 
del viento, si sonaban caballos, caballos de Chile, espías, 
lenguaraces, los soldados que nos quieren vender, los que se quieren 
ir caminando con nuestras calles y nuestras casas, atadas nuestras 
esperanzas y nuestros oficios a la cincha de los caballos del don 
Francisco, si vienen seguiremos edificando la ciudad de todos 
modos, hundiremos hasta muy abajo los cimientos, hasta tocar las 
raíces dolorosas y sangrantes de los árboles, las piedras, la tierra 
despedazada y rota, los echaremos muy adentro, como 
hundiéndolos con odio y es que con odio, para no olvidarnos, 
edificaremos las murallas y remacharemos los goznes y las bisagras, 


sonrió secamente, sí, señor, dijo el padre, sonriendo con una risa 
amplia y feliz, un poco conmiserativa, como si le tuviera piedad y 
menosprecio, como si lo mirara un poco enfermo y mentecato y 
nada le creyera ya y nada le concediera, si vienen, y han de venir, 
dice Ardiles, pelearemos para defender la ciudad, suspiró pesaroso, 
si no tenemos éxito cargaremos sus calles y plazas y paseos, un 
trozo amable de su cielo, el ruido del agua de sus ríos sobre 
nuestras monturas y nos iremos con ella. Mira, Juan, mira Juan, 
tenemos que pensar en el rey y en Dios, en el padre La Gasca y en 
nuestro propio orgullo y amor propio, antes de hacer barbaridades 
que destruyan nuestros sueños, agregó, sin saber a ciencia cierta de 
qué barbaridades y miedos estaba hablando él, si empujando a Juan 
para deshacer lo hecho o apresurar a los barreteros y albañiles y 
carpinteros o si lo estaba previniendo más que contra traidores y 
asesinos ladrones contra su propio miedo y sus vacilaciones, el 
virrey debe estar contento de nosotros, le envié cartas con Bazán, 
explicó él, echando hacia la lejanía sus pensamientos y sintiéndose 
pesaroso. ¿No ha vuelto el capitán? Hace meses que partió al trote 
con sus criados y caballos adornados como para una fiesta y nada 
hemos sabido de él, padre, dijo deseando preguntarle algo y 
metiendo al mismo tiempo la pala en la tierra y bajando sus brazos 
con fuerza, como si debiera elevar hasta su rostro, hasta sus labios 
apretados el silencio y la oscuridad de la tierra. ¿Qué, Juan?, 
preguntó, misterioso el padre y vio relampaguear el hacha y 
apegarse sus golpes en el tronco del árbol, sentía remecerse las 
ramas sobre ellos, sentía el ir y venir en el aire asoleado, veía el 
rostro cuidado y fino del padre Carvajal, dibujado por arrugas 
tenues en la frente y bajo los ojos y por venas que saltaban 
apacibles o que parecían estar esperando, escuchando, respirando 
con fuerza junto a las sienes donde el pelo estaba encanecido, el 
aire era atravesado por los hachazos, pues ahí estaban también 
Guevara y Santa Cruz y Valdenebro azotando el árbol desde todos 
lados, sentía los golpes de las hachas hundirse con fiereza, sentía los 
quejidos apartar la madera, bambolearse con levedad las ramas, 
enviar un poco de aire hacia ellos, algunas hojas desperdigadas y 
fragantes, todavía vivas, él se hundía bajo su pala, golpeaba sus 
borceguíes con el filo, creía ver brillar restos de armas o armaduras, 
filos de espada o dagas en la tierra húmeda y se sentía cansado, 
estaba hundido hasta medio cuerpo y sentía estremecerse bajo sus 
pies las raíces y las entrañas del árbol, Juan, Juan, le decía el padre 
desde lejos, le sonreía con frialdad, veía él sus dientes siniestros y 
fríos, burlones, amenazadores, es Bazán que regresa, ésa es nuestra 


desgracia y nuestro signo, levantaba la pala pesada de tierra y la 
lanzaba hacia el viento y la luz matinal, el rostro sonriente y 
perplejo del padre Carvajal, la tierra se desmenuzaba en el aire, 
veía velarse el sol, velarse con ella, sentía sonar los cascos de los 
caballos que se alejaban sacando tierra de debajo de los árboles, 
entre los arbustos, Guevara estaba transpirando y se reía con 
asquerosidad, con desvergijenza, sacaba la lengua paseándola por el 
borde de los labios para coger maldad y fuerza y respirar una 
buchada de aire frío, Santa Cruz parecía seco y consumido, 
enfermo, completamente enfermo, movía la pica y la descargaba en 
la profunda herida del árbol, se apegaba a ella como si deseara 
meterse ahí, irse cambiando, afirmando entre las fibras y las venas 
vegetales su pobre esqueleto, respirando un aire nuevo y disoluto, 
sin impregnaciones de sangre o humo o pólvora, veía las manos de 
Santa Cruz agarrotadas en el pomo del hacha, tratando de 
desclavarla, echando un sudor helado, sin lograr hacerlo, miraba 
sus piernas delgadas doblarse con el esfuerzo, desfallecer, Guevara 
movía una mano en la penumbra luminosa, daba un firme y 
silencioso y tranquilo tirón y desclavaba el hacha que salía 
empapada en savia y en sol, veía a Santa Cruz sentarse en una 
piedra, meter sus borceguíes en la tierra, transpirar sosegado, se 
reían los soldados, veía la sotana del padre Carvajal ondear quedo 
en la luz del sol y a él hablar rápido y corto, reír, reír simplemente, 
ordenando su risa y sus explicaciones, abriendo los labios para 
llamar a algún soldado, para mostrarle el cielo, las nubes lejanas y 
blancas, las ramas tronchadas colgadas todavía, cogía él la pala y 
lanzaba la tierra a los pies de Santa Cruz, Santa Cruz tornaba la cara 
y le sonreía con tristeza, con disimulado dolor, él se sentía cansado, 
miraba hacia arriba, esperando algún milagro espantoso, una 
amenaza atroz no esperada, imposible de prever y de evitar, sonaba 
libremente el viento, veía las piernas de Santa Cruz perderse en la 
tierra, agarradas siempre sus manos al mango del hacha, el árbol se 
bamboleaba graciosamente, se quejaba todavía por adentro, veían 
sus ramas expandirse en el sol, abrirse dolorosas y grotescas 
mientras las hachas remecían el tronco y remecían la tierra para 
rajarla y abrirla, los indios venían subiendo desde abajo, venían 
saliendo de la hojarasca, entre el ruido del agua y el claro sonar de 
los martillos y las risas, subían hacia el árbol, hacia Santa Cruz, 
Santa Cruz lo miraba desencajado pidiéndole un poco de compasión 
a su memoria, un poco de recuerdo de cuando él estaba sano y 
entero, lleno de juventud y bríos, deseoso de matar indios y 
españoles, de incendiar las aldeas sumidas en las hondonadas 


suaves y rodear y abarcar la plaza y los jardines con cuerdas de 
ahorcados, sentía la risa de los soldados alrededor de Antón de Luna 
y Alonso del Arco, al doctor Valdenebro acercarse a los prisioneros 
con una ancha sonrisa en su ancha cara, en sus ojos tristes y 
transitorios, alzar la barba rubia y cenicienta de Antón de Luna para 
preguntarle algo con suavidad, algún nuevo síntoma, un dolor, un 
estremecimiento olvidado, escuchaba el ruido de los tambores, los 
susurros límpidos del campo dormido, deseaba escuchar otros gritos 
que no fueran de odio ni de perdón o queja, gritos no de heridos ni 
de moribundos, simples gritos sanos de soldados que saltan en los 
caballos y los lanzan al galope contra los árboles, contra las matas 
de algarrobo y el viento, sentía las risas de los soldados, la 
conversación nerviosa del alguacil y del escribano que le 
preguntaban cosas a él, señor, señor, ¿daremos términos, plazos, un 
poco de inútil espera a los prisioneros?, casi lo cogían de la manga 
para que les contestara luego luego, ¿qué plazos?, dijo él, señor, 
sabes que los condenados deben tener un poco de holgura en el 
tiempo para dar sus razones, ¿los ahorcaremos en seguida contra la 
ley de Dios y del rey?, le preguntaban no tanto con miedo como con 
sospecha o duda de que aquello no estuviera del todo bien, 
Valdenebro estaba agarrado a la barba de Antón de Luna, la cogía 
en un curioso gesto de piedad y de asco y él sentía la voz 
melancólica del doctor preguntar indecisa, ¿no quieres hablar, viejo 
cabrón?, sentía las bofetadas azotar el rostro del prisionero, veía la 
sangre correr por las mejillas, es Antón el viejo, decía para sí, y 
miraba un poco apesadumbrado, pero seguro de que ya no había 
tiempo para nada, ni para detener al doctor Valdenebro ni a los 
verdugos ni a la cuerda de las horcas ni a la fiebre que atenazaba 
las sienes del Alonso del Arco, sentía la risa cruel, desesperanzada 
del doctor Valdenebro y veía los ojos de las carretas girar 
silenciosos en la semioscuridad, ente las patas de los caballos que se 
perdían en la tierra, sentía las luces de las antorchas acariciar las 
carnes de los dos prisioneros, caras un poco insolentes, recorridas 
todavía por jirones de vida, por miserables y sucios rastros de 
esperanzas y perdón, aquí no hay tiempo para plazos, apelaciones y 
alegatos, dijo él, ahí están las cuerdas, escribano, ahí están las 
cuerdas de los ahorcados, ellos son los ahorcados, alguacil, su voz 
estaba lúgubre y amenazador, él lo sabía, él la escuchaba, la estaba 
escuchando desde hacía un buen rato, llevamos una carreta llena de 
cuerdas, la escalera golpeó contra los maderos, vio ir y venir las 
cuerdas, acercarse a él al doctor Valdenebro, venía marginado por 
dos antorchas que llevaban dos soldados surgidos recién de la 


oscuridad, venían sonriendo con disimulo o vergiienza y se apegó a 
él, mostrándole los prisioneros este puto viejo no quiere decir 
verdad, señor, la verdad la decimos nosotros ahora, la dicen el rey y 
Dios, la dicen las cuerdas y la escala, Dios los ahorca, doctor, pero 
no estaba seguro de que aquello estuviera del todo correcto y 
tornándose hacia el escribano y el alguacil les explicó a los dos, a 
cada uno con una mano, aunque estaba ya cogido a la escalera y el 
otro, sentado en una piedra, tenía unos papeles en la mano 
enguantada, estos señores ahorcados tienen siempre tiempo de rezar 
unos padrenuestros y unas salves, esto es correcto y legal, dijo y se 
sentía triste, ése es un tiempo precioso para ellos, es una ocasión 
preciosa para mencionar ahora a Dios y a los apóstoles y a los 
santos mártires y todos ellos bajan corriendo por la escalera para 
recogerlos, sonaron las carretas, pasaron por la frente de los dos 
prisioneros, las luces de las antorchas se reflejaban en sus rostros y 
barbas y pechos y cuerdas que les ataban los brazos a los uniformes, 
relincharon los caballos que salían al galope y él, sintiendo que su 
propio caballo era empujado por otros, sintiendo el respirar 
liberado de los hocicos, el azotar de la tierra con las pezuñas, 
sintiendo que Guevara hablaba con holgada solemnidad, 
enumerando los caballos y el ganado y los soldados sanos y leales y 
los heridos y traidores, tenemos algunos badulaques escondidos en 
los muebles y las ropas, hemos visto gotear la sangre de las sábanas, 
explicaba fríamente en voz alta y él miraba la ropa tendida en 
tierra, veía las almohadas reventadas, los colchones pulcros 
manchados por el barro y el guano, las sábanas de hilo de holanda y 
las camisas de seda y en toda esa ropa resonaban los gritos, 
quejidos, son los heridos escondidos entre los muebles, bajo las 
sábanas, Guevara tiene razón y torcía la cabeza para buscar al padre 
Trueno y el padre Cedrón, pero ellos no estaban, sólo estaba ahí el 
padre Carvajal, blandiendo el arcabuz y mostrándoselo aún 
humeante y le gritaba hirviendo, no me voy, me quedo, señor, no 
tanto para socorrer a los heridos y enterrar a los muertos, sino para 
subrayar esta villanía y barbaridad, padre mío, padre, decía él, 
bajando la voz con dulzura, ¿no crees que es demasiado lo que 
dice? ¿No crees que es demasiado lo que haces?, preguntó el padre 
y le plantó el arcabuz por la cara; amigo mío, eres un asesino y yo 
me quedo para enterrar a los asesinados; el rey no asesina nunca, ni 
cuando se equivoca, dijo él con arrogancia, mostrando sus manos 
abiertas y comprendiendo que estaban nerviosas y sin ninguna 
fuerza e inseguras; éstas son manos del rey, padre, y el padre 
volteaba furioso el arcabuz y lo echaba por tierra, donde se azotó 


contra una fogata que lamía los restos de unos muebles y estas 
manos son manos de Dios, Juan, ellas enterrarán a tus víctimas, 
Dios también las ha muerto, contestó él con dulzura y caminó 
entonces hacia su caballo y cuando se abría paso entre las antorchas 
y los ruidos y los relinchos y las risas y los gritos de alerta, 
entusiasmo, advertencia, urgencia o miedo, mientras veía a las 
carretas sumirse en el barro, hediendo la penumbra de la 
madrugada y sonar disparos altos y distantes y el humo venir por el 
aire hacia él y él lo escuchaba con ansias de encontrar en él huella 
de alguna seguridad, no sólo olores rancios y miserables, limitados 
y terribles y sonaban disparos, muchos disparos, se fue anoche don 
Francisco, decía para sí, hemos hecho justicia aunque sea injusta, 
aunque sea implacable, mira, señor, le dijo Guevara, pegando su 
caballo al de él, mostrándole las cuerdas que colgaban allá abajo, 
tornó él la cabeza para mirarlas y las vio tensas, veía las escaleras 
apoyadas en los maderos y veía también a los dos hombres, atados 
todavía, cruzados de brazos, Alonso del Arco, tronchada la cabeza 
suavemente sobre su propio hombro, parecía dormir y estaba 
seguramente durmiendo desmayado cuando quitaron la escala y 
colgaron sus borceguíes en el vacío, tenía el pelo revuelto y negro, 
reluciente, lleno de tranquila y mesurada fuerza, aunque el rostro 
era delgado, más delgado ahora, borrándose y contra él se golpeaba 
despaciosamente Antón de Luna, parecía ahora más viejo y fiero, no 
tenía la cabeza tronchada sino erguida, alzada como si fuera a 
beber la muerte desde lo alto, los ojos abiertos en un tardío gesto de 
protesta o molesta penuria, no porque le dolieran las heridas 
previas o recordara el tormento, sino sólo proveniente de una leve 
dificultad para respirar o mantener los ojos abiertos o tenerse tieso, 
digno y orgulloso y mirar en la penumbra de la madrugada y no 
equivocarse al constatar que ya se iban ellos, los hijos de puta que 
nos ajusticiaron, parecía que estaba parado en los últimos peldaños 
para alcanzar a ver hasta el último las carretas y los caballos y él 
comprendió que estaban demasiado altos, más altos que hacía 
algunos minutos, parecían colgar no de los maderos sino de los 
árboles clavados en las rocas, desde las nubes negras sembradas de 
pequeñas estrellitas aquella madrugada, por el campo andaban 
soldados todavía, soldados de a pie, desocupados, desorientados, 
caballos sueltos, algunos perros esqueléticos, la sotana del padre 
Carvajal se agachaba en la tierra, su rostro rojo brillaba en la 
penumbra, se sentó en el suelo, cruzó las manos para desgranar 
unos rezos y levantó el rostro hacia las horcas, él apretó los 
borceguíes en la cincha del caballo y trotó hacia las carretas más 


distantes que se bamboleaban en la penumbra envuelta por el humo 
y por las luces y se sentía extraordinariamente tranquilo y aliviado, 
hemos hecho justicia, esto es justicia, decía para sí estupefacto, 
hacía muchos meses de aquello y mirando ahora a los soldados 
levantar las hachas y hundirlas en el árbol y caer pulverizado ese 
fresco olor a viento libre y primaveral, comprendía que aunque 
vinieran a tomarlo preso los soldados de Chile, aunque llegara el 
don Francisco de Aguirre, la ciudad seguiría creciendo, pues está en 
nosotros, en nuestras mentes y voluntades, el padre Carvajal explica 
bien, piensa mucho mejor que yo, más alto y más lejos, tiene una 
espaciosa tranquilidad para apartar las palabras y los hechos y dejar 
sólo el pensamiento, miraba el árbol temblar en la luz estremecido 
de dolor, de remembranza o de coraje y verdadero miedo, la 
haremos, la haremos aunque la despedacemos en seguida, pues 
siempre estará con nosotros, siempre entera e intacta, no sólo en 
mis deseos de sacarla de la tierra y meterla en el bosque, no tanto 
entre los troncos, sino entre las ramas, pegada a las hojas y las 
flores, entremezclada con los bramidos de las fieras y los cantos de 
los pájaros, es una ciudad llena de sangre, por eso está viva, la 
sentía crecer bajo sus borceguíes y en sus manos y en sus piernas y 
en su pecho, crece dentro de nosotros, corre por nuestra sangre, se 
alzan sus murallas a través de nuestras calzas, alzándose con ellas, 
revienta en mis manos y en mi pecho como una maravillosa y 
horrible podredumbre, sentía la tierra pegada a sus manos, el olor 
de la tierra pegado a su rostro, a su pelo, a sus ojos y orejas, el 
ruido de la tierra mojada y de la neblina y de las ramas tronchadas 
y del viento lleno de pájaros meterse en sus narices y despertar su 
debilidad dormida, levantando la cabeza no sólo con el deseo de 
edificar una enorme y luminosa ciudad sino de imaginar cualquier 
cosa para lograrlo, matar gente, ser injusto con los cristianos, cruel 
con los indios, meterse en ellos como las hachas en los troncos de 
los árboles, rajando pueblos inocentes, sacando nuevos gritos de 
dolor y sorpresa de unas feas bocas ignorantes e inermes, 
enseñándoles rápidamente a conocer otro dolor, un dolor 
desconocido y nuevo, europeo, español y morisco y árabe y andaluz 
y flamenco, hemos llenado de sangre y sol media Europa, hemos 
llenado de sangre las ciudades asoleadas de los aztecas y peruleros, 
somos soberbios y malvados, llenos de salud y enfermedad, somos 
una terrible contaminada peste y vamos con un dios apestado a 
cuestas,  arrastrándolo como una  piara de  mastines, 
desenvainándolo con nuestras espadas y desenredándolo con 
nuestras horcas, oh señor, y sin embargo no somos malos, sólo 


crueles y estaríamos todavía llenos de vida y bríos, si no lo 
fuéramos, oh Dios, padre de Jesucristo, el hombre dulce y triste, el 
hombre enteramente bueno, ¿no eras, sin embargo, un dios 
malvado y cruel en el antiguo testamento, tus manos no estaban 
llenas de sangre? Nosotros somos también tus criaturas y estamos 
labrando un mundo desde el barro, estamos hundidos en él 
haciendo una ciudad para tus hijos de los próximos siglos y se 
sentía completamente tranquilo y deseoso de seguir trabajando en 
ello, dibujando más calles y plazas y jardines, traeremos flores de 
Andalucía y Holanda, rosas y dalias y crisantemos y violetas, estaba 
alegre y alegremente dejó en el suelo la pala y cogiendo un hacha 
del suelo apartó con premura y arrogancia a Guevara y movió los 
brazos y dejó clavada el hacha, partiendo en dos la tierra y se sintió 
lleno de sudor y esperando el grito, el rumor de las risas y las 
conversaciones llenaba el aire y venía en oleadas hasta sus oídos, 
vio inclinarse el árbol hacia su cara, veía sus enormes ramas verdes 
y oscuras, salpicadas de flores color crema, chorreando su 
arboladura y su blancura, el aire se rompía y en él sonaban pájaros 
chillando llenos de miedo, vio el cielo, un cielo delgado y desteñido, 
lleno de neblina y sol, unas nubes despedazadas y desagradables, el 
árbol venía hacia él, inclinaba su ronco lleno de cicatrices, verde 
como el de un paquidermo, sentía las heridas manar perfumes 
húmedos, una goma resinosa y cálida y Guevara se sacudía las 
manos frotando los dedos contra su nariz en una mueca de disgusto 
y extrañeza y de tiempo perdido, se alzaban hojas, una tolvanera de 
flores y cantos de pájaros y cacareos de gallina y ladrar de perros, 
veía la tierra libre y sola, llena de muebles, de maderas, de ropa, los 
indios vagaban en el sol llevando los muebles hacia el interior de 
las casas, abrió la boca para respirar no sólo el viento sino el 
perfume roto lleno de vida que emanaba del tronco herido y lo vio 
desmoronarse a sus pies, los indios saltaron sobre las ramas y 
cabalgaban en ellas, Guevara, Ardiles, Santa Cruz y el padre 
Carvajal se sonreían con comodidad y miraban desde esa altura, lo 
miraban a él, directamente a él, sonrió con fatiga y se fue 
caminando, sabiendo que Ardiles los seguía mirando, advirtiéndole, 
mira señor lo que dicen los soldados que han mandado una 
expedición para tomarte preso, toma señor tus precauciones, 
estamos tomándolas, Miguel, había dicho, estamos tomando 
profundas, terribles precauciones, hemos trasladado dos veces la 
ciudad, dejamos el Barco primero y el segundo, estamos sacando de 
la tierra la tercera ciudad, si vienen ellos tendremos que morir 
muchos antes de que la destruyan, señor es a ti a quien quieren 


destruir los de Chile, la ciudad no seguramente, la querrán guardar 
cuando te la roben, tal vez traigan muchos soldados y caballos e 
indios, señor no debes dormir tranquilo, capitán, explicó él y sabía 
que había una extraordinaria fuerza y arrogancia en su afirmación, 
capitán, Miguel, amigo mío, desde que partí de Arequipa hace dos 
años no duermo tranquilo ni intranquilo, mientras trazábamos 
calles y parábamos murallas y elevábamos puertas y ventanas, yo 
dejaba mis sueños en ellas mezclados con el barro de sus paredes y 
remachados en sus goznes, tuercas y caracolas, no duermo una hora 
así venga o no venga el don Francisco o el señor Aguirre, si vienen 
pelearemos, si me toman prisionero mis amigos y mis soldados 
defenderán la ciudad o la llevarán lejos, ella está esperando siempre 
que la llevemos. Lo haremos señor seguramente, dijo Ardiles, si ya 
lo has hecho dos veces, pues hacerlo tres y trescientas, sabes que 
hemos venido en expedición para fabricarle ciudades a la corona 
como hacemos una joya para la mujer querida con el oro que 
ganamos pactando negocios en Mallorca o las Indias, con mis 
sueños he hecho esta ciudad para el rey, más que maderas y 
peñascos hay en ella sangre de españoles y sueños míos, no quiero 
perderla ni destruirla, por eso cuando vienen traidores llorando que 
desean irse porque tienen miedo y nos moriremos de hambre y 
soledad o vendrá el cacique de los indios a atacarnos y destruirnos, 
cuando llega el don Francisco abrazándome con una mano y con la 
otra haciendo señas a sus soldados para que me aten de pies y 
brazos, entonces defiendo la madera y la piedra, mato a los 
soldados y a los indios, soy injusto y cruel, ahorco a la gente sin 
forma de juicio o en un juicio informe y apresurado, no por crueles 
y malvados sino porque no soy escribano ni justicia ni alguacil y no 
quiero serlo siquiera sino sólo soldado, soy como los antropófagos 
que matan para vivir, la ciudad es un ser vivo, ella devora 
españoles, bebe su sangre y sus sudores, mira sus maderas 
manchadas, empapadas en sangre y en sudores la hemos clavado ya 
dos veces, las hemos hundido en la oscuridad o a la luz del día, bajo 
la luna o en la neblina o la lluvia, hemos matado gente, la hemos 
hecho pedazos, hemos sido injustos y salaces, hemos botado el 
miedo en los umbrales de las casas de los pobrecitos débiles, hemos 
desclavado sus puertas, robado sus ventanas y destapado sus techos, 
hemos metido el terror en las costillas de un centenar de españoles, 
pero porque nosotros mismos estábamos aterrorizados, capitán, no 
de los brujos o los dioses de los indios sino de un miedo concreto y 
europeo, hemos traído la traición con nosotros, no sólo el trigo y 
algunas plantas exóticas y algunos animalitos sino también la 


falsedad, la debilidad de carácter y de alma, el corazón atraidorado 
no lo tiene el indio, nosotros lo trajimos de España y Flandes, lo 
metimos en México y en Pirú, enseñamos al indio no sólo la forma 
del caballo y su utilidad sino también la forma de un nuevo terror y 
también de su utilidad, el indio sabe ahora que se puede traicionar 
al amigo y al hermano, que se puede asesinar al que está dormido y 
al enfermo, al que no puede defenderse, que se puede dejar de 
cumplir la palabra empeñada, matamos al monarca en Tenochtitlan 
no sólo rompiendo sus muñecas y trochando su cabeza sino, lo que 
era más concreto y visible para el indio, rompiendo nuestras 
promesas y trochando nuestras voluntades y juramentos, no sólo 
nos llenamos de sangre sino de inmundicia y mierda y el indio lo 
sabe, sabe que hemos venido a hacer malo y no bueno a esas 
comarcas, aunque echemos al padre Carvajal y al padre Trueno y al 
padre Cedrón por delante, aunque llenemos los caminos y las 
capillas de cruces, Dios es un bandolero para ellos porque lo hemos 
formado a nuestra semejanza, es peor que nosotros, el más malvado 
y cruel porque es el más poderoso y el único irresponsable, paramos 
una horca y decimos que es justicia de Dios y del rey, de las dos 
majestades y entramos a saco en la selva, para sacar unas murallas 
y puentes y arcos del fondo del polvo o del barro, capitán, capitán, 
si vienen a tomarme preso que lo hagan pronto, antes de que ya no 
sea tiempo, había dicho él, estamos imaginando una maravillosa 
ciudad y sería demasiada desgracia matarla y despedazarla cuando 
ya está enteramente viva y refulgente, el padre Carvajal quiere 
edificar una catedral con dos torres, que venga el don Francisco 
antes de que alcemos las cruces para que agarremos las hachas y las 
picas y despanzurremos sollozando las puertas, si vienen los de 
Chile no nos vendrán a abrazar, señor, había dicho Ardiles, y luego, 
poniéndose repentinamente nervioso y urgido agregó, señor, señor, 
nos iremos todos hechos un atado camino de la ciudad de los reyes, 
siento trotar ya los caballos hasta mis huesos, capitán, había 
contestando él con verdadera rabia, pues le hería y daba náuseas 
verlo tan inerme y entregado, dispuesto a sufrir antes de tiempo, 
estás nervioso por las fatigas y hambres y noches de intemperie 
pasadas en aquellas soledades de donde vienes recién y veía la 
ciudad abandonada brillar en la oquedad que dejaban sus palabras, 
las paredes derruidas desmoronándose en silencio, veía vagar 
fantasmas, soldados vivos, salvajes y deshumanizados oteando la 
lejanía, el viento azotaba con furia, con demasiada furia las ruinas 
de las casas, los huesos de las puertas y chimeneas, moviendo los 
restos de las ropas que rodaban por el suelo, en el crepúsculo, 


mientras los soldados se reían quedo y encendían fogatas y hacían 
comida junto a los muebles y las murallas en pie y las puertas 
abiertas y expectantes, los sentía reír alejados de él, de su mundo, 
no sólo de su miseria sino también de su soledad, la ciudad brillaba 
tenue sólo para él, no muy lejos, tal vez detrás de los primeros 
árboles del bosque, allá donde viera asomar hacía sólo algunos días 
los primeros caballos de Ardiles, sus soldados que caminaban 
arrastrándose, desmoronándose desfallecidos, mirando con ansia 
triste y vacilante felicidad al grupo de soldados sudorosos que 
golpeaban los troncos de los árboles y rompían la tierra, que se 
trepaban a lo alto de las vigas y horcones descargando un reguero 
de ruidos, no, él vio subir el repecho al primer caballo que cojeaba 
visiblemente, de una de las patas colgaban unos sanguinolentos 
vendajes que el animal iba pisando y que no le permitían moverse 
con libertad, con la libertad y la desvergiienza del animal cojo o del 
soldado cojo, sino que al impedir hacerlo y al no poder mirar 
tampoco el suelo, pues un soldado desfallecido se colgaba de su 
pescuezo, como si estuviera borracho o apasionado de amor o de 
recuerdo, no lo dejaba cojear ni desmoronarse en tierra, él estaba 
junto a las murallas nuevas pasando sus manos amorosas por las 
maderas cuando al sentir los gritos de alerta de los indios y al 
alzarse del suelo algunos soldados, las manos en los ojos para mirar 
mejor, al darse cuenta de que aquel grupo de soldados entierrados y 
famélicos y una camilla en la que yacía una cabeza sanguinolenta, 
fajada con premura, con desesperación y asco, al ver los trozos 
azules y verdosos de los uniformes, los pies horribles que salían de 
debajo del cuero de los borceguíes y el olor nauseabundo que 
aureolaba sus piernas, sus pechos, sus brazos, al ver aquel caballo 
cojo y el soldado enfermo o herido que colgaba de su pescuezo, al 
ver a los jinetes, dos, tres jinetes, demacrados, atemorizados y 
altivos y amenazadores, al ver sus arcabuces cruzados a la altura del 
pecho y al comprender que desde luego no tenían balas ni pólvora 
ni comida ni agua ni deseos ni ambiciones ni siquiera profundos 
desfallecimientos, horribles gritos de sorpresa y queja, al ver que 
caminaban al paso, saliendo de la eternidad, entrando en la 
eternidad, caminaban siempre, ni siquiera se detenían, caminaban 
siempre, se acercaban siempre hacia ellos y ahora percibían no sólo 
el horrible olor sino también el zumbar enhiesto, erizado y rabioso 
de las moscas, unas moscas grandes, desmesuradas y miserables, 
viejas como los borceguíes, como los uniformes, sudorosas, flacas y 
consumidas como los arcabuces y las barbas y que se apegaban a 
aquellas barbas y aquellos rostros con cierta molicie y confianza y 


comodidad, él había visto los grandes ojos de Ardiles mirarlo desde 
lo alto de su hermoso caballo negro, que ahora estaba descolorido y 
devorado por los temblores y la fiebre que oleaba en sus ojos tristes, 
caminó presto hacia él y le gritó a grandes voces para espantar las 
moscas y la tierra, las miserias y las heridas, para echar abajo 
aquellos guiñapos de uniformes y de carnes, para que despertaran y 
sanaran y se limpiaran las heridas, para que olvidaran ellos como 
olvidaba él mismo, capitán, capitán, llegas a tiempo para que 
viajemos juntos, señor nos vamos, señor nos llevamos la ciudad. 
Ardiles se bajó con lentitud, con una enorme lentitud que le 
permitiría acostumbrar sus ojos, ver que las murallas estaban siendo 
derrumbadas y desclavadas las puertas y las ventanas, alzados los 
techos y dejados silenciosos en el suelo y ese silencio era para él, 
para que él mismo pudiera criar coraje y rabia deseando que 
aquellos hambrientos miserables se apuraran y amarraran sus 
pobres caballos a la mudanza, a los costales de las carretas. Ardiles 
lo estaba mirando ahora, sólo ahora, se estaba desclavando 
lentamente de su caballo en el que habían venido hundiéndose 
hacía ya cuarenta días, metiéndose en los huesos y dolores y 
relinchos y sudores de su gastado y hermoso caballo, hasta dormir 
juntos, él arriba, el caballo abajo, echadas y desparramadas sus 
manos enguantadas, firmes, nerviosas y desconfiadas sobre los ojos 
enfermos, tapando las orejas que se alzaban delgadas y 
desamparadas, despiertas con todos los ruidos y todos los peligros. 
Cuando él estuvo en tierra el caballo se desplomó lentamente y 
tendiendo de lado el hocico lo miraba con sus grandes ojos 
enfermos. Ardiles estaba a su lado, era mucho más alto y delgado 
que él, crecía hacia arriba evaporándose, huyendo largo y 
enflaquecido el pobre y pierde toda esperanza, dijo oliendo la 
soledad, mirando esos ojos grises, descoloridos, fríos y 
melancólicos, estás cansado enteramente, tú, tus soldados, dijo él, 
parpadeando y sin querer mirar nada, pues tenía miedo, estás muy 
cansado, capitán, le dijo abrazándolo y oliendo todavía ese olor 
húmedo que le traía un trozo de recuerdo vivo de la ciudad 
abandonada, olía a viento, a humo de incendio, a neblina, a la 
lluvia cayendo sin objeto sobre las casas solas. Señor, hemos 
llegando, dijo Ardiles, sacando una voz entera y nueva, nada de 
nerviosa, pero un poco apresurada, como si dentro de algunos 
minutos él pudiera estar en peligro de desfallecer o acobardarse. 
Hemos llegado un poco tarde, pero hemos llegado, no pudimos 
esperar a tu gente, después se explicará esto. Pero señor, agregó con 
dulzura, ni siquiera puedo decirte que te sientes en la tierra para 


descansar, pues nos vamos yendo. Ardiles salió de su rostro y señaló 
con una mano demasiado rápida y evidente las carretas y los indio 
cargados que se hundían en la sombra. ¿Ahí llevas todo, señor? Su 
voz no temblaba, su mano no temblaba, ¿iría a traicionarlo? Todo, 
todo, gritó tenso y duro, la ciudad entera, lo que hemos podido 
juntar y coger de ella. Ardiles estaba a su lado y apretaba su mano 
para que él la viera, mano de desesperado y de solitario, no, no, 
pobre Ardiles, estaba respirando con cansancio. Mi gente se muere 
de cansada y hambrienta, traemos algunos heridos graves, ¿no crees 
que podremos tendernos en tierra para sacar un poco de cansancio?, 
lo miraba a lo hondo de los ojos para encontrar sillas y edredones 
donde derrumbarse. Es cosa grave irnos ahora mismo, cosa de vida 
o muerte, dijo él con crueldad, aunque no deseaba ser cruel, pero 
comprendía que cualquier palabra que dijera de explicación o de 
urgencia, aun de lamento ni conmiseración, sería una befa y una 
bofetada y un precio muy alto para aquellos miserables. La muerte 
nos ronda, nos buscan los de Chile, explicó rápido y miró a sus 
soldados que estaban cerca contemplando con extrañeza sus 
espadas desnudas, sus arcabuces, sus hachas y ahora sonreían con 
una risa revuelta y pegajosa. La muerte es una y la misma siempre, 
dijo Ardiles con voz helada y descolorida, mostrando su rostro 
fatigado, adelantándolo hacia la luz no sólo para que lo vieran 
completamente y asustarlos con él sino para comprender que 
aquellos soldados e indios que cargaban las carretas y empujaban 
los caballos, que echaban a puntapiés a los perros y corrían hacia 
los árboles, estaban totalmente consumidos y terminados, más que 
él mismo, más que sus soldados, más que los heridos y moribundos, 
mira señor aquella parihuela, dijo con arrogancia, como si aquellos 
trapos revueltos y miserables que brillaban en el suelo, bajo la luz 
dorada de la noche de lluvia, fueran todo su timbre de orgullo y 
también su arma secreta para aplastar espíritus débiles y almas 
pusilánimes. Señor, ¿cómo cargaremos a los heridos y moribundos? 
Señor, ellos no pueden más, ellos se están muriendo. Capitán, 
capitán, Ardiles, dijo él, alzando la mano, todavía teniendo el 
martillo en ella, mira aquellos despojos, ésos, capitán, mira los 
perros, aquella parihuela está vacía. Vio desencajarse más el rostro 
de Ardiles huyendo hacia los huesos y él mismo sintió un gran calor 
y un sollozo le sacudió la garganta, se abrazó a Ardiles y lo sintió 
sollozar también, oliendo en su hombro el olor de la ciudad 
abandonada y mirando, pegadas a su cara las ropas sucias y 
sangrientas que el viento revolvía y mostraba como emblema, se 
divisaba en la penumbra luminosa de la lluvia un trozo blanco de 


sábana de holanda, ladraron los perros hacia ellos, ladraron muchos 
días mirándolos a ellos, a los heridos, a los enfermos y desconfiados 
que había traído Ardiles. Se quedaban dormidos en el suelo, 
colgadas las piernas en las carretas que se bamboleaban en la lluvia, 
él miraba sus borceguíes tumefactos cimbrearse en las copas de los 
árboles, en el borde de los muebles o enterrados suavemente en la 
hierba húmeda. Están enfermos, están heridos, se están muriendo, 
decía para sí, sintiéndolos quejarse despacito, las carretas se 
hundían en el barro, donde se apagaba el entristecido aullido de los 
perros, los caballos alzaban la cabeza, la movían con arrogancia, 
entreabrían el hocico para relinchar, pero no escuchaban sus 
relinchos. Entonces salieron los soldados del interior de las carretas, 
veían sus harapos moverse picarescamente, con cruda maldad, en el 
aire invernal, veían sus rostros débiles y solapados, sus carnes 
heridas y cansadas, llenas de sangre seca, se perdían huyendo hacia 
los árboles mientras los soldados disparaban y gritaban con corto 
odio Guevara y Santa Cruz, desnudaba su espada y caminaba sobre 
la tierra sola en la luz de la madrugada, él veía balancearse las 
cuerdas de las horcas en las ramas mojadas, el agua goteaba por las 
camisas, por los rostros duros y consumidos, por las calzas nuevas y 
rotas, sentía quejidos, quejidos de dolor y no de miedo, voces de 
conversación urgente y cautelosa, pasaban soldados corriendo, veía 
el humo y la breve llama de los disparos, caían al suelo agarrándose 
la cabeza, agarrando la espada, veía la sangre, una sangre cálida, 
demasiado abundante y estaban en el invierno y anoche llovió hasta 
cerca de la madrugada y él contemplaba estupefacto al padre 
Cedrón, de pie en lo alto de una silla, tratando de alcanzar una 
cuerda que el viento tempestuoso le arrebataba, veía olear en el 
viento su sonata, gritar él con dolor y advertencia, quería alcanzar 
una mano, una cintura, coger la espada o el cinto, pero el viento 
echaba al soldado contra su sotana, veía él los dos rostros juntos 
como si se besaran o se susurraran inmundicias y después el padre 
Cedrón empapado el rostro por la lluvia, se levantaba del suelo, 
forcejeaba en el barro, donde estaba volcada la silla, miraba su 
sotana reluciente, tiene ahora una sotana nueva, ahora que nos 
vamos, decía, y el padre estaba cavando la tierra justo debajo de la 
horca, los borceguíes venían en el aire y parecían desear divertirse y 
buscar en la luz difusa de la mañana el rostro del padre para 
golpearlo. Guevara y Ardiles estaban a su lado y también el padre 
Carvajal, veía sus manos agarradas con furia a una pala, deseosas de 
golpear en la cara o la espalda o las malditas manos al padre 
Cedrón para que se apresurara. Ardiles se ponía a sollozar, veía sus 


hombros débiles y consumidos, sacudirse con el llanto, pero él 
estaba seguro de que no lloraba por eso, no, Dios, no era por eso, 
miraba a Ardiles, veía las lágrimas correr por sus ojos, sentía sus 
suaves sollozos sin escándalo, respiraba profundo, para muchos 
años, miraba sus ropas viejas y lavadas y comprendía que tuviera 
rotos los nervios y rota la voluntad no tanto por los sufrimientos y 
miserias pasadas sino por la soledad que había acumulado durante 
tanto tiempo. Mire mis muertos, le había dicho en una extraña 
exclamación casi de reproche o esperanza, aunque el odio no 
asomaba todavía a sus ojos y faltaba mucho para que lo hiciera. Si 
decido trasladar la ciudad otra vez, tal vez Ardiles quiera matarme, 
pensaba para sí, mirando al padre Cedrón hundido en el hoyo del 
que sacaba paladas de tierra que alzaba a los pies de ellos, sin 
mirarlos, sin darse cuenta ni darle importancia al hecho de que 
estuvieran ahí, el padre Carvajal sonreía sin comprometerse, 
mirando hacia el cielo, esperando que lloviera luego, que volaran 
ángeles deformes desde las nubes distantes y frías, o Jesús, el pobre 
enfermo del pecho o su terrible padre alcoholizado lanzando 
denuestos y maldiciones justas a aquel grupo de seres abandonados. 
La soledad, la soledad es lo que nos devora, decía para sí, mirando 
al padre Cedrón pequeñito en la tierra, confundido ya con ella, 
cavando la tierra para echar en ella su soledad y tenderse junto a 
ella, junto a la pala, el hacha y la pica, esas herramientas de su 
soledad y su desesperación, los borceguíes que se mecían leves en el 
aire y que no estaban del todo viejos y caminados y consumidos, 
que estaban completamente vivos, llenos de esa tierra viva que es el 
barro, del olor de la ciudad abandonada, marginaban más esa 
soledad, se va a tener ahora en la tierra, cortará la cuerda con la 
espada o el puñal, se pondrá boca abajo para dormirse con la boca 
llena de tierra, tapados por ella sus gritos, sus sollozos, sus palabras 
de queja o esperanza y miraba a Guevara, distante y tranquilo, 
ciertamente indiferente, siempre dispuesto a ser amigo o enemigo, 
con su rostro lleno y moreno, sin aristas, sin sospechas, con esos 
cándidos ojos sin pasión y duelo, sólo Ardiles estaba desesperado, 
esa desesperación sin apuro que lo hacía despreciarlo, esa 
desesperación que no lo ponía tétrico ni despeinado, vendrán los de 
Chile a tomarte preso, señor, en Santiago y los Reyes corrían esas 
voces y deben ser verdaderas, le explicaba lento mirándole las 
manos con aplicación, como si el capitán Francisco de Aguirre 
estuviera formando expedición en Copayapo, juntando gente y 
soldados y municiones y pólvora y cañones y bagajes y mulas y 
llamas y caballos andaluces, hasta indios yanaconas, sólo para 


trotar hasta unas descastadas desencantadas y cansadas manos de 
un capitán español que se apellidaba transitoriamente Núñez y que 
estaba sacando todo el tiempo una ciudad del fondo de la tierra y 
abriendo hoyos, zanjas, tumbas enormes en medio de las sierras y 
en el interior de los bosques para cualquier día, un día de mayor 
soledad y de mayor frío, enterrar lúgubremente sus calles y plazas e 
iglesias y edificios reinales y moradas particulares y coger otra vez, 
otra noche, otra madrugada las palas y echar tristemente la tierra 
sobre las puertas y las ventanas y los tiestos y las campanas que 
brillan todavía y suenan todavía bajo las piedras y los terrones. 
Pasaban los días, se apaciguaban el viento y la lluvia, se caía la 
neblina de las ramas de los árboles y el cielo se acercaba otra vez 
hacia la tierra, agachándose hacia ella, mostraba anchos celajes 
celestes en la madrugada, trozos de sol enteramente tibios y 
maduros y que dentro de un par de meses estarían ardientes y 
desagradables, el viento soplaba apacible en las ramas de los 
árboles y en las hojas de las ventanas que se abrían ya en algunas 
casas, se abrían las puertas y entraban y salían soldados, 
conversaban y se reían, se reía también Ardiles, se hincaba en el 
suelo y cogía unos clavos, un martillo, sentía él los golpes que daba 
clavando un pestillo, haciendo crujir la puerta con un brutal y 
sensual empuje, pasaban caballos al trote, delgados caballos nuevos 
que habían nacido en las noches del pasado invierno cuando 
bramaba la tempestad y el agua chorreaba de los árboles y 
humeaban las teas en el fondo de las carretas y ladraban los perros 
hacia la oscuridad y veía pasar soldados famélicos trotando 
apurados y relinchaban los potros y corría el padre Carvajal hacia 
los árboles blandiendo un puñal demasiado visible y el padre 
Cedrón llevando un balde de agua demasiado hirviente, el agua se 
azotaba contra las latas y quemaba al padre y el padre se quemaba 
horrible y echaba sus puteadas y el balde se iba rodando y el padre 
Trueno saltaba sobre él como entusiasmado portando dos antorchas 
para perderse en la oscuridad y mostrar hasta España lo 
insignificante y pobre hombre que es el infeliz con ese cuerpo 
muerto de hambre y ese rostro descarnado e infecto, el humo 
pasaba junto a ellos y veían los escarpines del padre Trueno correr 
por el bosque, se alzaban relinchos de dolor, de verdadero y antiguo 
dolor, sentía conversar a los sacerdotes, veía correr a los indios 
hacia el bosque, pudriéndose en él con sillas y sillones y cómodas y 
roperos, arrastraban las cuerdas y se reían mirándolos a ellos, 
Ardiles estaba golpeando una puerta, la misma puerta el 
desesperado, siempre pensé que moriría joven, la soledad, las 


privaciones, la puta de su mujer, todos lo han empujado hasta esa 
puerta que golpea y rompe sin saber lo que hace, veía sus manos en 
la oscuridad, una breve oscuridad iluminada por la luz sucia que 
salía desde el interior de la casa abierta, abierta arriba en el techo 
roto y sobre él se alzaba y vibraba la rama descarnada de una 
higuera, veía las flores blancas hacerle señas en la oscuridad y él 
respiraba tranquilo y sonreía en la oscuridad porque no podían 
verlo, hay flores, ya hay flores, sentía el prolongado relincho de 
dolor que sacudía el interior del bosque y miraba las ramas arañar 
las vigas del techo y descender hacia la ventana para que Ardiles las 
mirara. Ya hay flores, Miguel, le gritó. Ardiles tornó la cara hacia él, 
miró después el techo y sonrió sin decir nada, siguió golpeando la 
puerta y después lo sentía caminar lento dentro de la casa. Estaba 
todavía golpeando algún mueble, despedazando algunos sillones, 
unas sillitas fraileras que le traían miedo o no le gustaban y quería 
armarlas de nuevo o romper su forma, cuando él pasó a caballo 
frente a la casa y al mirar el interior y no verlo y sólo sentir sus 
golpes y martillazos, su voz que hablaba sola y clara, ya hay flores, 
ya hay flores, decía, palpando en la penumbra un macetero, 
reventando unas violetas y unos jazmines con el martillo y después 
con los pies, apretó la cincha del caballo y salió al galope, es 
hermosa, es verdaderamente hermosa, decía para sí aspirando el 
aire invernal que traía ya impregnados y húmedos efluvios de la 
primavera, parecía que brotaban flores de todas partes, de la tierra 
rajada que mostraba largas heridas lúgubres en las que surgían 
trozos de muebles, puertas desvencijadas, borceguíes viejos, restos 
de papeles, géneros descoloridos, herramientas rotas, rotas por el 
odio y por el uso, armas sin rastros de dedos ni de sangre, frutas 
podridas, canastos hermosamente preservados, bolsas de cuero 
conteniendo tierra, el cadáver amable de un perro, ahí nacían 
flores, tallos verdes y esbeltos sacudiéndose en el aire frío, pasaban 
emanaciones temblorosas por el aire, entre el humo y los disparos, 
los martillazos se expandían y abrían como flores y él veía moverse 
solemnes las ramas de los árboles, tiesas y muertas y sin embargo 
elocuentes, llenas de brotes y flores pequeñitas y tenues, en lo alto 
de algunos balcones colgaban maceteros con plantas secas, pero ahí 
también palpitaba un misterioso hálito vital y florido, manaban 
olores y perfumes de todas partes, de las calzas deshechas de los 
soldados que lo oteaban en la oscuridad cuando pasaba al galope y 
de los indios que dormían desnudos junto a los árboles tronchados y 
los montones de madera y ropas. Al torcer una esquina miraba las 
casas con sus maderas blancas y rubias y respiraba con sosiego y 


con esperanza los efluvios de vida que emanaban de las puertas 
abiertas y de las ventanas dibujadas en lo alto, miraba los muebles 
rotos que marginaban los bordes de las veredas, la tierra removida y 
apartada para hacer jardines, las rejas tendidas en la tierra, de ellas 
se alzarían las flores y las raíces que trajimos del Pirú y México, las 
semillas que caían de las calzas cuando eran heridos los españoles y 
se sacaban las ropas para colgarlas en las noches de lluvia junto a 
las fogatas y quedarse pensativos o suavemente furiosos, seguía al 
galope sin desear detenerse, pues el aire vibraba peligrosamente con 
el olor de las flores que adivinaba apresuradamente en el interior de 
los patios dormidos, veía sus tallos mojados por la helada de las 
noches y sentía brillar los ojos de los perros en la oscuridad, donde 
sonaba el agua que manaba desde alguna roca, las casas se 
escalonaban unas en otras, trataba de calcular cuántas eran, cuántas 
puertas y ventanas y verandas y balcones y balaustradas había 
dejado atrás, se entreabrían en la penumbra, mostraban una extraña 
blancura para que él viera que eran pequeñitas y frágiles, fáciles de 
violar y romper, listas para sufrir un horrible e irreparable 
sufrimiento, listas para soportar, listas para ser abiertas y rajadas y 
partidas y pulverizadas por las hachas y serruchos y sierras y dagas 
y puñales, listas para sentir que él estaba ahí otra vez, que él estaba 
ahí siempre, se reía con risa extraña, pensando que, ciertamente, 
aquello era una fantasía enfermiza y descomedida, son tan 
hermosas, están solas, están cerradas y solas para que se note más, 
los españoles andan por el bosque oliendo las flores de la 
primavera, empapándose sus uniformes y sus calzas y borceguíes en 
las últimas gotas del invierno, hundiéndose gozosamente en los 
sufrimientos pasados para olvidarnos pronto, para olvidarse que, de 
todos modos, ellos van a morir, viendo que ahí está ya la 
primavera, sus primeras flores enfermizas, sus primeros brotes y 
tallos para cogerse de ellos y pensar en la esperanza y en la vida 
como cosas concretas y utilizables, se reía feliz mirando las casas 
hundirse y perderse entre los árboles, brillando con extraña 
fragilidad y con demasiado silencio en la luz de la madrugada, 
nadie les hará daño, nadie las matará y despedazará, yo la mato, yo 
la defiendo, es una hermosa ciudad, son unas hermosísimas casas, 
decía para sí acariciando la cabeza de caballo, sintiéndose al mismo 
tiempo desamparado y triste y satisfecho y capaz de hacer todavía 
grandes trabajos para el virrey, sabiendo que su destino era 
imaginar todavía más ciudades, haciendo sufrir a los soldados y 
sufriendo él mismo. Un golpe de viento tibio le sacudió la cara, 
apretó las riendas del caballo atrayendo esa respiración hacia sí y 


mirando las nubes que venían hacia él se hundía en los estribos, 
bajaba hacia la penumbra, bajando hacia alguna parte en la que 
brillaban luces sueltas, fogatas apacibles, antorchas que juntaban a 
los indios y a los soldados, ladraban unos perros en la hondonada, 
veía alzarse humaredas y correr sombras de soldados, el viento le 
azotaba la cara para mirarla bien y saber de quién se trataba, quién 
putas era él, quién soy yo, Dios, Dios mío, decía para sí, mirando las 
puertas y las ventanas huir por su memoria, correr hacia los árboles 
apretando el grito de horror entre sus maderas, pegando las vigas 
del techo al cielo que bajaba en aquel final de invierno para 
guarecerse en la ciudad y guarecerla a ella, los cascos del caballo 
golpeaban la tierra, veía brillar las piedras en la oscuridad y 
después el caballo trotaba rápido, temeroso, lento, receloso por una 
tierra negra y abandonada, ramas de árboles se abrían en la 
oscuridad y lo buscaban, le daban un zarpazo en el pecho, en la 
cara, le enredaban las manos, apretaba las riendas, miraba con 
estupor los arcabuces cruzados en la silla, su cinturón en el que se 
hundían varios puñales y sentía frío en la espalda, el caballo 
descendía en las tinieblas, su grupa se golpeaba contra una roca que 
crecía hacia ellos y se detenía esponjando las narices, volteando los 
ojos para saber que él estaba ahí y para pedirle un derrotero, una 
palabra de tranquilidad, él se reía con dureza oteando las sombras 
para escuchar ruidos peligrosos y tratar de ver luces, antorchas, 
plumas de pájaros, sólo hojas húmedas y amplias se adelantaban 
hacia él para recogerlo, para envolverlo ya, tan luego, podía verlas 
completamente, eran enormes, demasiado vivas, como sábanas o 
paños mortuorios, veía brillar en la penumbra las puertas y las 
ventanas, cerradas con suavidad, con complicidad, con felonía, con 
alevosía, con desenvuelta y fácil maldad, esperando que él las 
empujara, que sacara los puñales y las manos en la soledad y el 
silencio, son muy hermosas, jamás les haré daño, decía para sí 
sabiendo que la duda y el daño iban con él y recibía el viento, se 
hundía en él para sentirse sanos, sin dolores, sin recuerdos, sin 
remordimientos, sentía los borceguíes fríos y húmedos, las hierbas 
subían hasta la cincha del caballo y él se inclinaban para escuchar 
susurros, lamentos de las hojas entre las ramas, el viento sollozaba 
perdido en los cañaverales, parecía un loco desenvuelto, alborotado, 
repleto de voces y vociferaciones y ahora se reía, se reía y lloraba 
como el pobre Ardiles, parecía que el viento, que el Ardiles lo 
estaban mirando desde una rama para abrir las alas y los brazos y 
descender silenciosos hacia él, sonaban en el aire las alas de los 
pájaros, alas perdidas y ateridas que golpeaban presurosas la 


soledad, que no se alejaban ni se acercaban, que lo estaban 
esperando, mirándolo sin odio y sin esperanza, detenía el caballo y 
se secaba el sudor que le corría por la cara, sentía fiebre y frío, el 
aire vibraba en sus sienes y le mostraba esa madrugada celeste y 
calma que emergía de un cielo distante y lechoso, brillaban todavía 
algunas estrellas superficiales y heladas, los pájaros se incrustaban 
en lo alto, enormes y temblorosos, parecían, como él, muertos del 
frío y de desconfianza, sabía que lo miraban con extrañeza, con una 
extraña cercanía, como si esperaban algo de él, una palabra de 
saludo o conocimiento, unas frases de explicación o de consuelo, él 
apretaba sin fuerzas el arcabuz, movía los dedos, trataba de 
tornarse malvado, sanguinario, fácil asesino, pero estaba cansado, 
tenía deseos de irse, de quedarse dormido hasta el otro año, 
sonaban los fierros en sus sienes y los pájaros abrían los ojos de un 
modo espantosamente frío y hostil y veía el humo desmenuzarse 
con flojedad, con cierta desteñida dulzura entre las plumas rotas, se 
bajaba del caballo, amarraba el arcabuz en la montura y abrazando 
con dulzura el pescuezo del caballo, se hundía en las hierbas 
sintiendo sus propios pasos y los del caballo, se hundía en las 
hierbas sintiendo sus propios pasos y los del caballo, sí, estaba 
cansado y tenía frío, el recelo o la duda le atenazaban la garganta y, 
sin embargo, estaba seguro de lo que hacía, esperaba encontrar algo 
en esas soledades, en esa soledad que era la tierra, en esa soledad 
que era él mismo, huellas de españoles o de indios, humo de 
disparos o de fogatas y sólo encontraba pájaros, pájaros que 
chillaban para odiarlo y que él deshacía disparándolos contra las 
rocas, viendo alzarse el humo inútil y sintiendo resonar los disparos 
en la hondonada, deseaba gritar, hablar en voz alta por lo menos, 
no se atrevía, el caballo tornaba hacia él sus ojos dulces, esperando 
todo de él, estamos muy solos, muy cansados, acariciaba su cuello 
mirando el cielo desteñido en el que lo aguardaban los pájaros, 
esperando también algo de él, tal vez sus balas, tal vez su ira, su 
cansada ira, tal vez hayan venido sólo para que los mate, tal vez he 
venido sólo a eso a esta tierra, Dios, Dios mío, si seré yo el hombre 
que mataba cosas vivas, y escuchaba ahora la desconsolada voz de 
Ardiles, un desconsuelo que no excluía el odio también, por lo 
menos la arrogancia y, por lo tanto, la traición, en Chile y en los 
Reyes se rumoreaba de la expedición, señor, yo vi al don Francisco 
en Copayapo contando monedas para comprar soldados y 
municiones y caballos para galopar hasta Tucumán y enviarte 
preso, se sonrió entonces, se sonreía ahora, si vinieran ellos no 
estaría tan solo, alzaba el arcabuz y disparaba con sosiego, veía las 


plumas revolotear en el aire tenue, descolorido y frío del mes de 
mayo, alzaba la cara para meterla en el fresco aire de la madrugada 
y respiraba quedo, las piernas le temblaban y tenía que apretarlas 
contra el caballo, recogía las riendas y montaba tiritando de frío, 
calculando cuánto rato faltaba para que saliera el sol, sintiendo el 
desmenuzado revoloteo de los pájaros pasar junto a su cabeza, 
sintiéndose mortalmente fatigado y seguro, sin embargo, de que 
nada podría ocurrirle y que, como el caballo sabía el camino, 
pronto estaría él, transpirando y suelto, acurrucado en el fondo de 
la cuja, se estaba quedando dormido, sentía la madera de los 
arcabuces golpearle la pierna, urgiéndolo para que despertara o se 
durmiera del todo, ahí iban los pájaros, extendidos y frescos, llenos 
otra vez de vida, saben que disparo luego y los mato, uno o dos 
cada vez, caen a mis pies, picoteando los escarpines, son tan bonitos 
y tan vulnerables, ellos lo saben, yo soy su muerte, me sintieron 
venir galopando y despertaron en sus nidos y sus rocas y graznaron 
en la oscuridad para coger el camino, descendían ahora hacia su 
cara y se la rayaban con las alas, con esas patitas que van a 
quebrarse en el suelo, no lo miraban a él, sólo sus manos extendidas 
en los arcabuces, preservándolos y cogiendo seguridad de ellos, son 
muy bonitos, ya me conocen, decía sintiendo la suavidad de las alas 
abrirse quedo en la oscuridad y palparle con dulzura la cara para 
despertarlo, graznaban corto entre sí, cuchicheando y significando 
que él se había quedado dormido, estaba cansado y solo, la muerte 
anda siempre sola, yo soy su muerte, la traigo aquí en los cañones, 
una breve llama, un puñado de humo, una tosecita, apretaba los 
dientes con dulzura, no quería quejarse ni que descubrieran que 
estaba cansado y solo, solo estoy, solo salí de la ciudad, tornaré solo 
a ella y si es necesario, aunque no quiero hacerlo, golpearé furioso 
las manos, despertaré a Ardiles y a Guevara, sacaré a los frailes del 
interior de las tumbas donde siguen rompiendo la tierra para 
guardar en ella todos los muebles, están contentos y felices de que 
así lo haga y grite y amenace, satisfechos y esperanzados de mis 
crueldades e injusticias, son bellacos y calzonudos, desean que 
lleguen luego para alzar racimos de prisioneros en lo alto de las 
horcas y que el aire se torne imposible con los pájaros aguardando 
en los techos y en las ramas. Mientras se detenía para respirar 
profundo vio brillar en la oscuridad unos borceguíes, relumbrar una 
camisa como si estuviera mojada, los rayos de una rueda emergían 
nítidos y el caballo también habría visto todo eso, pues relinchaba 
con dulzura torciendo el cuello hacia él para que despertara, si 
serán ingenuos, decía para sí sintiendo el fresco aire y apoyándose 


en él, si no tengo miedo, si no tengo nada de miedo ni estoy 
enfermo como creen ellos, esos borceguíes, esa camisa, esa rueda 
son los trozos de la ciudad que íbamos desperdigando cuando 
pasamos por aquí hace algunos meses, eso significaba que no se 
había equivocado, que había encontrado el buen camino otra vez, 
se inclinó hacia un charco y adivinó su cabeza cansada, su pelo 
rubio, ya ceniciento y se sonreía, el caballo golpeó unas tablas y 
tenía él la impresión de que habían entrado en una casa conocida, 
las herraduras golpeaban algunos muebles, se enredaban en alguna 
ropa, él acariciaba mecánicamente el cuello del caballo y cuando lo 
hacía el caballo se detenía, sentía el aire frío agarrado a sus manos 
y eso le gustaba porque lo ponía duro y alerta, miraba a los pájaros 
sumidos en la oscuridad, esperándolos en las murallas derruidas, el 
viento le acariciaba el pelo y tenía él los ojos abiertos mirando la 
alta hierba que crecía ya dentro de las piezas, el caballo estaba 
hundido en el agua, en ella nadaban o se ahogaban unos restos de 
muebles, una camisa vieja, un borceguí hinchado, la hierba crecía 
alta incorporando en su verdor unas sillas rotas y unos marcos de 
ventana y puertas, el sol había prendido entre los árboles e 
iluminaba ya esa miseria, él sentía una emoción en la garganta, la 
ternura o la compasión o la debilidad le palpitaba en los labios, 
recogiendo las riendas del caballo lo hizo salir del agua y caminar 
entre las ruinas, veía las murallas carcomidas por la lluvia, llenas de 
un leve musgo, en lo alto de unas vigas florecían rectos unos tallos, 
unas flores ridículas y enfermas, el viento soplaba lúgubre y alzaba 
unas sábanas del suelo, frente a ellos había una casa casi nueva, 
misteriosamente preservada, parecía habitada, con la puerta 
entornada solamente y las ventanas cerradas, el caballo caminaba 
sobre las maderas y tendía el pescuezo con confianza, alzaba la 
cabeza como aprobando y diciéndole a él mismo que todo estaba en 
orden como esperaba que lo encontraran, él tenía los ojos llenos de 
lágrimas y las manos demasiado temblorosas, se acercó a la casa 
pasando su mano abierta por las paredes, mirando con simpatía la 
ventana cerrada, empujándola con suavidad como si esperara que se 
abriera ella misma hasta atrás, el corazón le palpitaba y sentía 
deseos de llamar a alguien, a alguien vivo que lo estaba esperando, 
la ciudad no había muerto, la sentía respirar con fatiga pero con 
esperanza, enferma o herida o moribunda, abandonada y sola, 
abierta y consumida, llena de duda y de certeza, aguardándolo, 
sabiendo que él había de volver, lo estaba mirando y escuchando, 
esperando que hablara, que hiciera cosas, pasó una y otra vez sus 
manos por las murallas y envolvió en una mirada larga y lenta las 


vigas del techo, sabía que la puerta entornada lo estaba llamando, 
para él estaba así, para que entrara de lado sin hacer ruido ni daño, 
golpeando el suelo con sus borceguíes, cogiendo los muebles 
derrumbados y dándoles otra vez cierto orden y cierta confianza, 
alzando las ropas caídas, los borceguíes y las calzas de los soldados 
que se fueron y la dejaron sola, agáchate, Juan, cógelos, Juan, abre 
las ventanas, todas las ventanas, por eso viniste, para que entre el 
viento y el sol, ábrenos, Juan, recógenos, Juan, le decía la casa, el 
viento susurraba tras él, lo empujaba y lo volteaba con suavidad, 
todavía con suavidad para decirle que lo hiciera, hazlo, Juan, tú 
sólo puedes hacerlo, mira la soledad en que estamos, mira el 
abandono, nadie ha venido por aquí en todo el invierno, tenemos 
miedo, pasaba con sopor su mano por las paredes, acariciaba sin 
apuro las sillas, alzaba los respaldos y se sentaba, se alzaba el polvo, 
un polvo grueso como parte del amueblado, de la tapicería, se 
apegaba a su guantelete, mientras caminaba resonaban sordamente 
las maderas, corrían arañas y cucarachas por el suelo, huían por la 
luz hacia las tinieblas, las miraba disgustado y asqueado de que la 
ciudad estuviera en medio de tanta inmundicia, entró al zaguán, vio 
colgando del techo los fierros de una lámpara, en el aro clavado 
junto a una puerta clausurada había una antorcha a medio 
consumir, escuchó el corretear fugitivo de las ratas y tranqueó con 
firmeza para tener más miedo, el sol estaba escurriendo entre las 
nubes, prendiendo en las ramas de los árboles que parecían más 
añosos y abandonados, caminó apegado a las paredes, remeciendo 
con cautela los arcos de las ventanas y las puertas, mirando con 
ansiedad la huella de los disparos y las llamas en las murallas 
derruidas, en lo alto del arco de una puerta colgaba un trozo 
desvencijado de pestillo, unas trenzas de hierro, restos de una reja 
morisca o andaluza, arriba surgían desparramados con violencia 
unos arbustos miserables y atónitos, el viento se estremecía en ellos, 
subía con ímpetu para descolgarlos, al otro lado el caballo alargaba 
el pescuezo y apegaba el hocico para oler las maderas y los restos 
de los muebles y las ropas, metió las narices en unas sábanas 
húmedas y herrumbrosas amontonadas detrás de una puerta, metió 
en ellas todo el hocico, las arrastraba caminando de lado como si 
algo nauseabundo o terrible se escondiera en sus pliegues, la sábana 
quedó tendida completamente y el caballo alzó el hocico silencioso 
para mirarlo, él lo miró también y se tornó de espaldas, alzando con 
la punta de la espada los restos de maderas, de borceguíes, de cotas 
y calzas que pululaban en el suelo. Salió y al salir cerró con cuidado 
la puerta, la calle estaba tapada de hierba que verdeaba y 


amarilleaba a la luz tibia del sol, un sol desagradable, descolorido, 
insolente, el viento remecía los matorrales y mostraba entre sus 
tallos el brillo de algunas maderas limpias, pulidas por el cierzo. Sus 
pasos resonaban ahora en medio del agua en al cual se destacaba 
una masa informe, de madera o hueso, de cuero o género, rodeada 
por altos matorrales que pretendían ocultarla y preservarla, el 
viento sonaba lejos, al fondo de la calle y él veía la tierra cuajada 
por todas partes de charcos de agua y de informes trozos de 
muebles, algunas bancas de la iglesia estaban alineadas en la plaza, 
imaginando rápidamente una capilla armando la mitad de una 
misa, juraría que todavía vagaba por ahí una leve bocanada de 
incienso, en la plaza colgaban las cuerdas deshilachadas de las 
horcas, eran ahora uns fibras vergonzosas que se cimbreaban 
levemente, una de las escaleras estaba todavía apoyada en el brazo 
de la horca y la otra caída en tierra, sobre ella crecían las misms 
hierbas y se abrían las mismas flores amarillas y rojas, caminó 
mirándolas con pesadumbre, adivinando a través de ellas el rumbo, 
el destino de la ciudad, sabía que estaba oculta en alguna parte, 
oculta para morir botada y aguardarlo inútilmente, él caminaba 
ahora por sus calles, buscándola, alzando con la punta de la espada 
aquella alfombra vegetal llena de miseria y escombros. La hierba 
cruzada por lo alto las paredes, abrazándolas para echarlas al suelo 
con más fuerza y villanía y trepaba vertiginosa hacia las vigas del 
techo para borrarles la luz y el viento zumbaba en ellas haciendo 
bailar rápidas sombras en el interior mudo de los patios. Sólo restos 
de colchones, de banderas y arboladuras y curiosos marcos con 
oleografías se juntaban en los rincones, al empujar la puerta cerrada 
de otra casa dejó suelta en la luz del sol una telaraña temblorosa y 
tornasolada, miró a las ratitas nuevas, blanquecinas y 
aterciopeladas golpearse con estupor contra sus calzas y saltar 
rajadas hacia el sol, empujó la puerta, había papeles en el suelo, 
papeles viejos, amarillos, comidos por el fuego y un antiguo olor a 
humo pegado en las paredes, de las vigas colgaban los restos 
carbonizados de los horcones y arcos, pero el techo estaba casi 
entero, se agachó para recoger un papel y leyó algunos nombres, 
simples palabras lejanas, trozos de sílabas informes, nombres de 
mujeres, de naves, de ciudades antiguas y enterradas, nombres 
llenos de sol y de tranquilo silencio, polvo de carreteras dormidas 
en el verano, Valladolid, Amparo, Argúitelles, excelentísimo señor, ay 
señora mía, estamos aún en el mes de enero, enero es verano en 
esta comarca y en España es invierno, cae la nieve y aúllan los lobos 
en Lugo, recogió otros papeles, los tuvo abiertos en sus manos y 


miraba quedo hacia afuera, había afuera un sol débil agarrado en 
los bordes carcomidos de la ventana, arrugó los papeles, los estiraba 
para decir unas palabras sueltas, letras llenas de caballos, de ramas, 
de indios, de traiciones, algunas fechas, día 13, lunes, algunos 
números, números de muertos, de vivos, de todos los días que 
todavía nos quedan, los nombres de los años enterrados en el barro, 
bajo la hierba, en la orilla del agua, junto a los restos de unas sillas 
y unas mesas, 1550, 1551, Valladolid en España, sintió un extraña 
pesadumbre que lo acompañaba y arrugó los papeles entre las 
manos, tenía los ojos llenos de lágrimas y miraba al caballo pasar 
afuera, mirarlo con indiferencia, sin conocerlo, sin desear conocerlo 
ni recordarlo, bajando el hocico para meterlo en la tierra, él buscó 
por el suelo una silla frailera, un sillón, un diván de antiguo y 
miserable terciopelo, no había muebles dignos, sólo unas molduras 
deshechas y vagas bajo el polvo y la humedad, miró el techo alto y 
siniestro, el viento sonaba arriba, se agachaba hacia él para 
llamarlo, urgiéndolo para que terminara de echar abajo la ciudad, 
para romperla definitivamente y evitar aquella horrible y miserable 
presencia, era como un muerto muy querido y muy odiado que nos 
olvidamos de echar a la tumba, sintiendo los sollozos secarse en su 
garganta, que sentía llena de sol y de humedad marina, Valladolid y 
Murcia y Valencia, las costas ásperas de España llenas de arena y 
rocas, 1550 y 1551, dejó caer y los miró cuando revoloteaban, se 
agarró de la puerta, la madera se pegaba a sus manos y los llamaba, 
mira Juan, mira, Juan, cómo estamos de miserables y solas, nos 
estamos muriendo, la hierba nos ahoga, sube y empuja para 
meternos miedo, se come el sol y el aire y amontona la soledad y el 
silencio, Juan, Juan, coge el hacha, trae las hachas, te llevaste los 
serruchos y las sierras, qué malo eres, qué malo y qué bueno 
parecías, oh Juan, ¿no te acuerdas ya, no te acuerdas de nada?, ¿ya 
te llenaste de olvido? Las dos manos agarradas a la puerta, la 
remecía con furia o desesperación como si deseara sacarla del 
quicio o botarla de su memoria, la tierra caía desde lo alto y le 
tocaba con levedad las orejas y los ojos, sentía el rumor del viento 
arriba y el palpitar nítido de la ciudad bajo sus borceguíes, los 
papeles rodaban lentos por el suelo, se iban sin apuro hacia afuera 
para ser consumidos por la luz y por el ruido, él acarició la puerta, 
pasó con dulzura su mano por todo el marco, tirando el polvo, 
barriendo las briznas de viento y el recuerdo de las últimas lluvias, 
palpitaba bajo sus dedos y lo llamaba, le decía mira qué miserables 
y cobardes son los soldados que trajiste, Juan, en cuanto alzaron las 
horcas y las llenaron de viajeros y bajaron las escaleras como bajan 


los marineros la escala cuando el barco ya despega de la tierra, se 
montaron a los carros y se alejaron al galope, mira Juan, lo que 
hicieron y no hicieron, querías echar al suelo la ciudad y no lo 
hiciste, tuviste miedo también, pegaste el hachazo, rajaste la puerta 
y la ventana, reventaste unos techos, ni siquiera todos, te robaste 
los muebles y la ropa de los muertos, cargaste en los arcones las 
camisas ensangrentadas y las cuerdas de las futuras horcas, 
encendiste unas fogatas finalmente, no para quemar los muebles, las 
ventanas y las puertas que no se iban contigo, no para eso, aunque 
eso decías, Juan, sino para iluminar tu miedo, para temblar 
acompañado por las llamas y no quedarse repentinamente solo, la 
heriste pero no la mataste, la dejaste sangrando, pero no oías sus 
quejas ni mirabas su sangre, como todos los solitarios sólo 
escuchabas las tuyas, el respirar de tu miedo, mira, Juan, pobre 
Juan, acarícianos, Juan, decía la madera de la puerta, aquí estoy, 
Juan, le decía la ventana abierta, bésame, Juan, bájame de la cruz, 
quítame los clavos, trae la sábana y el ungitento, le gritaba Jesús 
clavado en la ventana, lo estaba aguaitando con su sucia barba 
nazarena brillando feamente en el sol, brillando en la penumbra sus 
pausados ojos desteñidos, desclávanos a nosotras también, Juan, le 
decía la puerta, mira los clavos, Juan, le decía la ventana, estos 
clavos torcidos indican miedo y apuro, esta madera hundida indica 
duda y desconfianza, Juan, Juan, estoy aquí, le decía la ciudad y él 
miraba el suelo, la buscaba por el suelo, aquí estoy, Juan, le decía 
Jesús y él lo veía abierto en la ventana, amarrado en la ventana, sus 
miembros delgados y enfermizos, su cara pálida y desconfiada, su 
boca afiebrada y algo picaresca, le sonreía, le sonreía sin embargo, 
Jesús era el hombre que sonreía siempre, el hombre que caminaba, 
el hombre lleno de palabras, el hombre lleno de palabras peligrosas, 
como los hospitales él estaba lleno de enfermos, como las cárceles, 
él estaba lleno de perseguidos, de mordidos, de sentenciados, hacía 
once meses que les estaba sonriendo, esperándolo, sabía que 
vendría, sabía que cualquier día aparecería el caballo golpeando las 
piedras, pateando las maderas, enredando sus remos en las sábanas, 
agachándose para desenredarse, aquí estamos, Juan, todavía encima 
de la tierra y no bajo ella, el padre Carvajal estuvo aquí, se quedó 
vociferando y encendió fogatas bajo las horcas, las llamas ascendían 
hacia los borceguíes, parecían querer abrazarlos o sólo tocarlos, 
sólo cerciorarse, darse cuenta de que eran ellos, el padre Carvajal se 
veía enorme en la penumbra blandiendo una pala y mirando el 
horizonte. Se sentó en una piedra y respiró tranquilo y miró a los 
dos hombres, los miraba sólo a ellos, a ellos sólo bajo la tierra, por 


ellos solos sollozó y rezó llenándose de odio, murmurando vuelto 
hacia España y los Reyes, pero no por nosotros, aquí estamos, aquí 
estoy, Juan, le decía la ciudad, mira mis manos, le decía Jesús y se 
tornaba horrible para desclavarla de la ventana, él veía hincharse 
las venas de sus brazos y comprendía que había todavía en el 
cuerpo de Jesús mucha fuerza y, por lo tanto, mucho peligro, y se 
sentía tranquilizado, deseoso de vengarse también y agarrado a la 
puerta sentía la garganta lejana y herida, lista a sollozar y a llenar a 
alguien, ¿hay alguien aquí, hay alguien aquí?, decía para sí, 
sintiendo al caballo removerse al lado afuera y mordisquear unas 
hierbas, ¿hay alguien vivo, Dios mío, Dios mío? Sí, soy yo, no te 
asustes, no te orines en las calzas, le decía Jesús adelantando la 
cabeza en la penumbra para que se la viera, una donosa cabeza 
andaluza y rubia, la cabeza de un buen soldado seco y 
experimentado, un poco enamorado y bebido y quemado por el 
desierto, respiraba con disimulo mirándolo, sintiendo a la ciudad 
palpitar a sus pies y llamarlo desde afuera, donde estaban los 
montones de puertas y ventanas que los soldados no se habían 
atrevido a tocar porque el padre Carvajal abierto de piernas y 
esgrimiendo un hacha. El hacha estaba ahí todavía, la alcanzaba a 
divisar a través de la ventana, el sol sacaba escamas de ella y la 
hierba que crecía entre los montones de madera hacía más palpable 
y concreta la soledad y tranquilidad de aquel recinto, se veían 
trozos enteros de casas con las puertas abiertas en las que entraba el 
sol, veía los descoloridos colores de los tallos y de las flores diluirse 
en la suave luz del sol y miraba con melancólica simpatía esa calle 
intacta de la ciudad y sacando los puñales caminó hacia ella, sus 
pasos resonaban en la oquedad, pero no sólo eran sus pasos, no sólo 
era su corazón acongojado, no sólo era su garganta herida, la luz 
del sol le golpeaba los párpados y sólo ahora se daba cuenta de que 
hacía mucho calor. Miraba el cielo, un cielo azul y negro, violento, 
hiriente, se sentía cansado, pero caminaba rápido, casi corriendo, 
sintiendo el resonar de sus pasos en las tablas, escuchando el viento 
indiferente remover unas maderas, golpearlas contra las sillas y 
dejarlas otra vez en el suelo, detrás de las puertas, en los patios 
silenciosos y abandonados, tenía los ojos llenos de lágrimas y una 
sonrisa nerviosa le consumía los labios que murmuraban todavía 
palabras sueltas, restos de fechas, insignificantes recuerdos, 1550, 
diciembre, 1551, finales de mayo, mediados de agosto, principios 
del invierno, anoche galoparon los caballos, anoche, anoche, todas 
las noches, la lluvia golpeaba la ventana, veían los relámpagos, si 
caían a nuestros pies, años de 1550, mes de mayo, hace siete días, 


sólo siete días, ¿qué había ocurrido entonces, que iba a ocurrir?, se 
sentía sumergido en el viento, bajo la lluvia, el agua le llegaba hasta 
la cintura, estiraba las manos para coger una ventana y suavizarla 
con cariño, para alzarse del agua y la tempestad y salvarse cogido a 
ella, para salvarla a ella, me llevaré todas las puertas y todas las 
ventanas, estaba sollozando, respiraba un aire tenso y perfumado y 
sentía el cielo cálido que venía hacia él, que bajaba hasta él para 
taparlo o para olerlo, el caballo pasó a su lado, sin mirarlo, 
hundiendo el hocico para oler también las maderas y reconocerlas, 
lo quedó mirando, sabiendo que era su caballo, llegué con él, me 
fugué con él, hemos cabalgado tanto, él conoce mi cobardía y mi 
fuerza, esta debilidad que me mantiene vivo y me hace huraño y 
terrible, como dicen ellos, ellos estaban lejos ahora, se sentía 
mortalmente abandonado y solo, lo sintió trotar entre las maderas, 
golpearlas levemente, alzar el pescuezo en un retardado relincho de 
confianza y poderío, sus relinchos iban descendiendo hacia el valle, 
alejado en definitiva de la calle, de las últimas casas que se hundían 
en la hierba, relinchaba con brío, remeciendo el suelo caluroso y 
remeciéndole a él los nervios. Escuchando y comprendiendo que 
estaba muy solo, de repente supo que aquel caballo no era el único 
que relinchaba en la ciudad, pues se escalonaban ahora relinchos 
hacia el río, al otro lado del puente, entre los altos árboles que 
marginaban las cuerdas de las horcas plantadas en la plaza. Se tornó 
pálido y cuando se sentó en un montón de madera temblaba ya 
todo entero, escuchaba con sosiego los ruidos cadenciosos que se 
esparcían en el aire, escuchó disparos, disparos de españoles y no de 
indios, pensó rápidamente sin sentir ya miedo, tampoco disgusto, 
adivinando que la ciudad, como él, los escuchaba, sentía expandirse 
la madera de las ventanas para escuchar aquellos relinchos y, sobre 
todo, aquellos disparos, miraba el cielo para distinguir el humo y 
saber que no eran sus sueños y presentimientos los que los 
escuchaban, los relinchos cesaron, los caballos estarían alertas entre 
los árboles, tras las rocas, escuchando también aquellos disparos, 
sintió el galopar de un caballo al fondo de la calle, se puso de pie y 
se sentó en seguida, cuando su caballo lo divisó dejó de correr y se 
dirigió hacia él trotando suave, relinchando suavemente. Sintió 
caminar al hombre y esperó y se miró las dagas en las manos. Entre 
los escombros divisó la figura envejecida, ajada, triste, gastada, 
estupefacta del capitán Bazán. Lo miraba con una risa desolada y 
ciertamente hiriente, prendido el orgullo a aquel gesto torcido y 
noble y cuidadamente notorio de unos labios exangies en los que se 
alborotaban unos bigotes oscuros y rubios. Se veía flaco y cansado, 


con las calzas destrozadas y cuidadas y los borceguíes viejos y 
relucientes, sarcásticos o seductores. Bazán caminaba hacia él con 
tiento, disimulo, cansancio, desilusión y arrogancia. Él abrió una 
sonrisa cautelosa. ¿Estás solo, capitán?, y al decirlo se iba poniendo 
de pie y se guardaba los puñales para dar confianza y mostrar su 
fuerza. Tan solo como tú, señor, posó en tierra el arcabuz para 
mirarlo. Ese gesto le gustaba, ahora dejó el arcabuz, pensaba, se 
sentía alegre y no sabía por qué. De solos y solitarios y 
abandonados y perdidos nos vinimos a las Indias a aventurar y 
matar indios e imaginar ciudades, dijo él con un tono de burla 
melancólica, sabiendo que aquello no era cierto del todo. Señor, yo 
tenía casa puesta en Madrid, mujer e hijos, hacienda, tierras, 
caballerías, ganado, perros, perro dogos y flamencos, embarqué con 
dos criados. ¿No estabas solo entonces? Dios mío, suspiró el 
capitán, tal vez lo estaba. ¿Y qué te empujó al puerto?, preguntó él, 
con miedo de escuchar la respuesta justa, aquella que le convenía 
más a su soledad. ¿Sabes, señor, lo recuerdas bien? España es una 
tierra extraña y dolorosa, llena de tipos heroicos y desharrapados, 
sí, la verdadera España no pasa por los salones, tiene volcada en 
media Europa su mejor gente, salpicado el mapa del Oriente, del 
África y del Asia con la sangre de sus hijos, tenemos deudos 
enterrados en todos los cementerios de Europa, en los caminos 
solitarios que va nadie recorre, en los pueblos despedazados y 
abandonados, morir trágicamente ha sido el modo natural de morir 
de España, los franceses, los ingleses, sobre todo los alemanes, 
mueren en la cama, España no, por eso inventó ella la novela 
picaresca y los romances, porque sufre y hace sufrir sin cuidarse los 
modales y pensando en eso, en esto terrible que es España, ¿qué 
había hecho yo para seguir viviendo? ¿Contra quién había 
disparado si no era entre monteros y halconeros y caballeros de 
gola y almidón, en nuestras cacerías estivales, tan poco españolas? 
Estabas muy solo, Bazán, dijo él suspirando. Muy solo y muy pobre, 
señor, aunque parecía rico y hasta millonario, contestó con orgullo, 
deseaba vivir o morir apresuradamente, conocía al padre La Gasca y 
hablé con él y le dije mis deseos de salvarme o perderme 
emprendiendo aventuras en el nuevo mundo, me invitó a 
embarcarme con él y compré arcabuces y caballos y pólvora y ropas 
para una larga esperanza. ¿Has ganado algo, capitán?, preguntó él 
con melancolía y se sentía mortalmente solo y abandonado mirando 
a aquel hombre envejecido y arrogante mostrarle su propia soledad 
y su alma inerte y perdida, perdido todavía en aquella ciudad 
abandonada, en vez de estar haciendo diligencias en el Perú, en la 


ciudad de los Reyes a donde lo había enviado hacía muchos meses 
con cartas para el virrey. No me contestas porque nada has ganado, 
como yo, sino soledad, sino hacer más evidente tu soledad, pero 
tendrías ideas sanas cuando pudiste embarcar tantos baúles con 
ropas y hasta criados. Señor, si hasta traje perros, mis famosos 
perros que después dejé en Chile en manos del señor Villagra, 
explicó con un poco de burla y mostraba sus dientes canos y 
desganados y él veía a los enormes perros albos y lanudos hundirse 
ladrando en el barro, bajo la lluvia, saltar dentro de una carreta y 
sacar del fondo a un soldado envejecido y triste que esgrimía un 
puñalito. Se sentó en el montón de maderas y el capitán a su lado, 
haciéndose humilde e importante, creciendo peligrosamente, lo 
sabía ya él, porque debía estar en los Reyes y no estaba, porque 
andaba escondido como salteador o saltimbanqui y era carne de 
horca, sí, si yo quiero él es carne de horca y con él ahorcó a su 
familia y sus sedas. Lo sentía respirar a su lado, lo veía recorrido 
por el sufrimiento y las noches en vela, ahora cogía un trozo de 
madera y lo estaba mirando con un desolado recuerdo reflejando en 
la mirada, por fin prendió una sonrisa hacendosa en sus labios y ahí 
duraba. Era muy hermosa, dijo él suspirando, sintiendo un poco de 
vergiienza al hablar de la ciudad como de un ser muerto y, sobre 
todo, asesinado. ¿Qué será de mí, Bazán, qué será de nosotros si no 
soy capaz de salvarla y preservarla? Tal vez la lleva más lejos, tal 
vez la traiga aquí otra vez, dijo con voz levemente siniestra. Bazán 
se estremeció y se puso de pie, le cogió la mano y se la estrechó 
como si se estuviera despidiendo para coger el caballo y galopar 
hasta el Pirú. La ciudad, esta ciudad es mi enfermedad y mi salud, 
ella me mata y me mantiene vivo, he vuelto a ella como torna a su 
antigua fiebre el convaleciente, he entrado ahora a sus dolores que 
son mis propios dolores, esta madera en forma de ventana y puertas 
y molduras y arcos son el cuerpo de un ser que he imaginado y 
formado y herido y despedazado yo mismo, cuando he cogido el 
hacha y el pedernal he hecho como el profeta, he matado a mi 
propia carne. Señor, dijo Bazán en voz baja, presurosamente triste, 
señor, ¿no tienes mujer? Él se estremeció y las lágrimas cayeron por 
sus ojos. ¿Por qué, Bazán, para qué?, dijo mirando las puertas y las 
ventanas amontonarse ante sus ojos bajo la luz del sol, congregadas 
a sus pies, aguardándolo, luego hablarían, luego se quejarían y 
llamarían a Jesús para despertarlo, amarrando en la ventana. ¿Estás 
muy solo, Bazán? Como tú mismo, señor, con algunos muertos en 
mi memoria, contestó mirando los escombros en los que se diluía 
despaciosamente la luz del sol y como él se quedaba callado y no 


deseaba hablar más de esa soledad y esa angustia, el capitán alzó la 
mano y mostró una puerta. Ésa es la casa, dijo, si hubieras 
caminado por sus cuartos habrías encontrado huellas mías, huellas 
mías y no de otro. ¿Quién más podría estar?, preguntó con recelo. 
Los indios bajan a veces, en la noche o en las madrugadas, me 
obligan a encender fogatas, a mantenerme despierto. Suspiró con 
melancolía abarcando con la mirada todos aquellos montones de 
madera, muebles, mampostería y rezagos de su propia destrucción, 
que deseaba preservar de algún modo. Sí, sería conveniente y 
necesario, no sólo para él sino para la ciudad misma traerla aquí 
otra vez, al primer asiento, al primer destino, donde han padecido 
tantos y muerto tantos, pensó mirando con piedad a Bazán, 
cojeando tras el caballo y arrastrando el otro bajo los árboles, 
tiritando de miedo y nerviosidad, comprendiendo lejanamente que 
ahí podría vivir si él lo dejaba con vida, si él no cogía ese pescuezo 
enfermo para ahorcarlo, ese cuello pálido, esa camisa todavía 
limpia, miró esas manos que parecían toscas y martirizadas, 
quemadas y golpeadas, habría que amarrarlas con doble nudo, ¿tal 
vez el padre Cedrón, el padre Trueno? ¿Sólo los indios?, preguntó. 
¿Quién más, señor?, lo miró con dulzura Bazán, ¿quién más había 
de ser? ¿Soldados de Chile, del Pirú, gente de don Francisco de 
Villagra o de don Francisco de Aguirre? Los dos Franciscos se lo 
quieren comer y han de venir sin duda alguna, pero él no lo cree. 
¿Crees que vengan?, preguntó con ansia, llameándole los ojos con 
una llama enferma, viendo en la llegada de soldados de otras tierras 
y otra gobernación posibilidad de vida y muerte no pensada, de 
atroces sufrimientos y gritos y dolores y esperanzas y 
desfallecimientos y gloria y sangre y ciudades, ciudades en la orilla 
de los lagos, en la falda de las sierras ciudades incrustadas en la 
roca, sumidas en la nieve, bajo los bosques, sobre los ventisqueros, 
navíos, derroteros, ruedas, herraduras, monedas de oro, polvo de 
oro, otras risas quizá, seguramente carcajadas y estertores, ojos, 
ojos, ojos llenos de audacia, de codicia, de avaricia, de delación, de 
unción, de compasión, lo sentía respirar ansioso a su lado, 
esperando que le echara una piltrafa de esperanza o una larga frase 
explicativa de maldición y perdición. Ellos también lo dicen, Bazán, 
tú no has sido el primero, ellos lo decían y se tornaban felices y 
malvados, tú estabas triste, por ti y por mí seguramente, sí, vienen 
ellos, vienen caminando a tomarse preso, dijo con sencillez, sin 
nada de duelo, mirando en el suelo las ventanas y las puertas, 
comprendiendo que antes de un mes las recogería para alzar de 
nuevo las casas y trazar otra vez las calles en alguna parte. ¿No te 


defenderás, señor, no te opones a ello?, preguntó con sorpresa 
Bazán, y él se sorprendía también al sentir esa nueva voz, una voz 
impetuosa, lista para pelear a su lado, lista para ser cruel y 
sanguinaria, no, no estaba solo, por eso no se había ido él, para 
poder, ahora, decirle esto. Si vienes, si de verdad vienen, quizá lo 
haga, quizá no, mientras no llega el dolor no se sabe si aceptarlo o 
rechazarlo, a veces el dolor se incorpora en nuestra carne como algo 
que le faltaba, que deja más completo y más profundo, el fuego y el 
ruido nos hacen falta a los solitarios, pero no se trata de 
defendernos y herir y matar a los salteadores, se trata de estas 
puertas y estas ventanas desamparadas y solas, ellas son la ciudad, 
está destruida y rota en el suelo, pero está viva y tenemos que 
defenderla, tal vez la saque de sus raíces otra vez para dejarla en 
estos aposentos, si quieres quedarte en la ciudad serás el primer 
colono de ella, su segundo fundador después de Cristo, no hace falta 
tornar a España para sufrir, si eres capaz de hacerlo, lo mismo 
puedes ser desgraciado en un lecho o en una montura. Sólo deseo 
quedarme, contestó Bazán, y si es con un fin preciso será mejor para 
mi soledad, pues será una soledad llena de acción. Tienes que 
quedarte, te obligaré a ello, eres mi prisionero en cierto modo, no lo 
olvides, no lo olvido, si te vas fugado de la ciudad, si te huyes de 
ella como huiste con mis cartas para el virrey, alzaré unas horcas en 
estas ruinas para adornarla con tus desgracias, dijo con altanería, 
poniéndose repentinamente nervioso y rabioso y miraba con 
desprecio y lástima a aquel hombre derrumbado sobre las maderas, 
mucho más desgraciado y abandonado que él. Sabes que no me iré, 
que no puedo irme, que ya llegué al final de mi soga, dijo con 
melancólico orgullo y él adivinaba cierto gozo en aquel desgraciado 
que se quejaba tan concienzudamente, como si dejara entrever que 
él se había fabricado y preparado aquel extraño martirio y este 
sobrevivir doloroso a una antigua y vaga desgracia. Si quieres traer 
aquí las casas y edificios y soldados y vecinos, seré tu segundo, 
señor, dijo Bazán cogiendo el arcabuz. Ya lo eres, ya lo eres, gritó él 
y caminó rápido como si lo estuvieran esperando y se sentía otra 
vez atemorizado frente a las calles solas y las casas derruidas y 
saqueadas. La ciudad palpitaba bajo la luz del sol y él comprendía 
que lo estaba llamando, diciéndole que no la abandonara, que no se 
fuese esta vez sin llevarla consigo, sin cargar, como debía, todas las 
casas, todas las puertas y ventanas y arcos y balaustradas y marcos 
y techos y capiteles y columnas. Caminaba con sosiego sintiendo el 
calor del sol impregnarse a sus párpados que le palpitaban con 
cansancio y ensueño, entraba en los patios para abarcar las altas 


murallas y los restos de cornisa y zócalos con un dejo de saludable 
optimismo, sabía que las casas lo miraban y sabían que lo haría, 
sentían que él venía caminando hacia ellas, sólo por ellas, crujía la 
madera en sus manos cuando él se agarraba a una ventana y la 
sacudía con furia, empujada una puerta una y otra vez, salía y 
entraba de ellas, se alzaban nubes de tierra y de resolana, se 
asomaba a un balcón y veía a Bazán montado en su caballo 
desparecer entre los árboles, veía su ancha y frágil espalda y 
teniéndole un poco de envidia, cuyo preciso motivo sospechaba, lo 
miraba con lástima y súbita comprensión. Mirando con melancolía 
a aquel hombre, se sentía satisfecho y ligeramente triste, satisfecho 
porque con Bazán, que vivía agarrado a la idea de la muerte, pelear 
su vida y su muerte en un lance atroz y terrible, mejor si era 
injusto, él trasladaría otra vez la ciudad y, lo que era más doloroso 
para los españoles enraizados lejos, en otras calles y otros jardines y 
plazas y patios y zaguanes, la trasladaría a este asiento de donde no 
debí llevarla nunca, se dijo sintiendo vergiienza de reconocerlo sólo 
ahora. Lo haré, lo haré, él me ayudará, le obligaré a ello, seré cruel 
para acomodarlo a mis deseos, es un desesperado y un suicida, está 
acorralado por la vida y no por la muerte, sólo a la vida le teme, 
tiene miedo de vivir, por eso vive imaginando y mirando los años 
ya vividos, las noches de luna que se fueron con los gritos y el 
llanto y el navío que se desató del puerto, es un hombre vacío con 
unas cuantas insignificancias adentro y las da vuelta y torna a 
sacarlas y mirarlas y contarlas y dejarlas en el arca, en la cuja, en el 
suelo, no sería capaz de sacar de raíces la ciudad y cargarla sobre 
sus hombros, sólo carga un muerto, un asesinado y es un muerto 
que ni siquiera merece, un muerto que ni siquiera le pertenece, es 
un hombre débil, un pobre hombre débil que sólo merece morir 
enfermo de melancolía. 

Suspiró sin disgusto y caminó entre las ruinas, abarcando con 
una mirada tranquila las casas en ruina y las paredes descoloridas 
que ahora pintaba el sol. Sus pasos resonaban con sosiego en medio 
del aire seco, lejos, lejos, sentía sonar el arcabuz del capitán Bazán, 
disparaba tiros al aire para no sentirse tan solo, para abrir un 
ámbito, una ventana a su soledad, para ponerle un marco a su 
desesperación, mañana o pasado mañana traeré a los soldados, le 
pediré al padre Carvajal que venga conmigo a mirar este antiguo 
asiento de la ciudad, necesitamos incorporar más desierto, un trozo 
más grande de estos montes y estos valles y estas soledades en el 
cuerpo de la ciudad, la haremos enorme ahora, dibujaré con pasión 
tus calles, las caminaré lentamente con el caballo, esta noche, 


cuando estés despierta, mucho más despierta y asustada que ahora, 
subiré a tus barrios informes, caminaré tu plaza abandonada, 
cruzaré los arcos de tus edificios, cogeré tus maderas para darte un 
juramento que no pides y que te dé fe y confianza, te haremos 
airosa y nueva, orgullosa y cálida y fría, capaz de soportar el odio y 
la envidia de los españoles que me buscan y te buscan, oh hermosa 
mía, calle mía, abre tus ventanas, tus dos ventanas, tus 
cuatrocientas ventanas, dame todas tus puertas, échame las vigas y 
los maderos de tus techos y portales, no tengas miedo, mañana 
traeremos carpinteros y calafates, albañiles y cerrajeros, traeremos 
el ruido que te robamos, todo el ruido, y los gritos y disparos y 
susurros y maldiciones y risas y lágrimas y lamentos y quejidos y 
golpes y crujidos que eran tu respiración y tu alimento, tu sueño y 
tu desvelo, traeremos las horcas para asentar la vida entre nosotros, 
alzaremos otra vez la iglesia, encenderemos la llamita en el fondo 
de las copas, hundiremos la torre en medio de la plaza, sí la 
haremos, lo haremos mañana o pasado, esta noche el melancólico 
cuidará de tus ruinas y bajaré a la otra ciudad para matarla y que 
sólo tú vivas, para traer las casas y el ruido que nos robamos, la 
traeré, te traeré otra vez, amor mío, aliento mío, dijo en voz baja 
sintiéndose mortalmente abandonado y solo, deseoso sin embargo 
de estar haciendo eso, estar comenzando eso que lo dejaría 
definitivamente más abandonado y más solo, miraba las maderas 
teñidas por el sol, húmedas ya, pudriéndose ya, se agachaba para 
recogerlas y mirarlas lentamente, con extraña frialdad, asombrado 
de verlas tan enfermas y deshechas y podridas y seguro de que 
dentro de dos o tres semanas estarían otra vez los soldados alzando 
los martillos y haciéndolos brillar al sol. Si vienen los de Chile la 
incendiaremos, meteremos pólvora en sus cimientos, haremos volar 
por los aires sus edificios y sus calles y sus plazas, cargaremos las 
dos torres sobre las carretas y las traeremos en procesión tras el 
ganado, vendremos disparando para avisar a los indios y a los 
pusilánimes que ya nos vamos, que ahí vamos y dejamos la otra 
ciudad, terminando de quemarse sus despojos en medio de los dos 
ríos, bajaremos hasta ella, hasta su verdadero rostro y su verdadero 
sufrimiento, bajaré hasta ti, yo mismo descolgaré las puertas y las 
ventanas, las primeras puertas y ventanas, yo alzaré el primer 
martillo y clavaré los primeros clavos, sentirás mi respiración 
pausada, pausada por primera vez después de tantos años inclinarse 
junto a la primera sierra para recortar tus trenzas trágicas y ponerte 
donosa y joven, podaremos esas hierbas y malezas amargas que 
crecen en tu cintura y te ahogan y envejecen el rostro, clavaré yo 


mismo tus primeros balcones, amarraré las flores en los hierros de 
tus adornos. Estaba seguro de que lo haría, lo haría con facilidad y 
alegría, aunque siempre le había parecido que lo haría con dolor y 
dificultad, lo haremos aunque no quieran ellos y se desesperen y se 
quieran amotinar, amotinaremos a los frailes contra ellos, 
desempolvarán los libros y sus antiguas letanías, responsos y 
maldiciones, echaremos a volar las campanas el próximo sábado 
entre tus árboles, echaremos a volar el polvo y la tierra que te 
amortajan. Me iré esta noche sólo para tornar mañana o pasado 
mañana, vendré con Guevara y Rentería y Alcántara antes de que 
llegue el Aguirre y les pediré que me ayuden a desmontar la ciudad 
y a apresar a Sedeño y Bobadilla y Torrellas y a ahorcar a cuatro 
vecinos para criar coraje y miedo para ellos, estaremos de regreso 
dentro de dos días con un sol más firme y un cielo más cálido, 
protégeme, protégeme, Dios mío, protégela a ella que es tu ciudad, 
la única que deseo y poseo, yo solo la he hecho y deshecho porque 
la amo y la necesito y me necesita, Dios, Dios, protégela, 
protégenos, otra vez alzaremos sus calles y las liaremos en nuestros 
brazos y en el fondo de las carretas y bodegas para preservarlas y 
guardarlas y sacarlas hacia el bosque y el llano y las sierras cuando 
llegue el viento suave y los árboles se llenen de flores, yo regaré las 
primeras flores, yo soplaré la tierra que te tapa, vida mía, cuerpo 
mío, alma mía, dijo en voz alta y echó a caminar y luego a correr en 
busca del caballo. Y cuando lo montó el caballo huyó por el medio 
de las ruinas, sus relinchos se arrastraban hacia el agua que 
relumbraba al sol en un sopor de fiesta y de extraño abandono, 
sentía a Bazán disparar en la hondonada distante, miraba el humo 
alzarse en el aire cálido y se iba tornando furioso mientras el 
caballo avanzaba por unas ruinas hundiendo sus pezuñas en los 
marcos de las ventanas y alzando con sus belfos leves restos de 
géneros, sábanas, tapices, creyó divisar que Bazán lo miraba con 
recelo desde una loma, sujetó las riendas acortándolas hacia su 
pecho para incorporar al caballo en su respirar hondo, en su 
cansancio, en su desconfianza, en las ventanas que vibraban 
melancólicamente al sol, en las puertas que colgaban inútiles y 
ridículas de sus goznes, no deseaba toparse de nuevo con Bazán, le 
molestaba que estuviera ahí todavía mirando las mismas ventanas y 
puertas, las hojas de las puertas y ventanas, las orillas de los techos 
que se inclinaban bajo el sol para que él sólo, él y no otro, las 
tocara con amor y ternura y pasión y odio profundo, deseaba 
significarle que debía irse ahora mismo, esta noche antes de que 
amanezca, pues en la madrugada galoparé hacia la ciudad, hacia las 


calles lejanas y sentenciadas, debe irse, le mataré si no lo hace, este 
hombre nació para vivir encadenado, este pobre hombre, pobre 
hidalgo, pobre amigo mío, decía  comprendiéndolo y 
compadeciéndolo, es un desgraciado y no quiere reconocerlo, lo 
niega y trata de no serlo, ésa es su única desgracia, de ella huye y a 
ella se ve enfrentado, él se impulsa solo hacia esa soledad que le 
aguarda, yo lo empujo, Dios mío, como otros me han empujado a 
mí hasta la mía, el virrey lo empuja por la espalda y suenan las 
cruces y medallas en su pecho, alza el libro y suenan las hojas, los 
capítulos y los versículos, hay un rumor de hojas rechinando en los 
libros de la Biblia, páginas que relumbran al sol como los huesos del 
expedicionario en las arenas del desierto, páginas ahogadas en la 
sangre y la portentosa lluvia, desde aquí la veo, desde aquí veo, 
Dios mío, alzarse las letras y los versos, algunos cantos dorados y 
definitivos, limpios, sin mancha y sin sangre aunque tienen sangre, 
porque de todos modos en su sangre única, brava, impetuosa, 
lúcida, despierta, nada de cruel, nada de trágica, sangre que se 
vierte no de muertos y moribundos sino de vivos, de vivos acosados 
atrozmente por la vida, por la vida y no por la muerte, por una 
pasión de gran categoría y no por una pasión deleznable, enferma, 
rastrera, hipócrita, vergonzosa, temerosa, una sangre llena de vida, 
en cierto modo la vida misma, la sola vida, toda la vida, oh Dios, 
tus libros santos están ellos de sensualidad y de pasión, ésa era la 
sangre que yo envidio y busco, la única sangre que reconozco como 
mi amistad y mi amor, no esta sangre enferma y contaminada que 
golpea quedo las venas del pobre Bazán, haré que se vaya, que no 
enferme no contamine más mis calles y mis casas, están heridas y 
están enfermas, no quiero enfermos para ellas sino soldados sanos, 
soldados malvados, pero sanos, formidables, terribles, monstruosos, 
pero no heridos ni pesarosos ni enfermos del pecho ni tibios ni 
temblorosos, decía echando el rastro de su caballo tras el caballo 
del capitán Bazán, este hombre debiera empezar a caminar hacia la 
cárcel y los grillos, es un ruidito de hierro lo que merecen su pesar y 
su desgracia, sólo eso, apoyarse en eso, descansar en esos fierros, en 
un puñado de aros feos, no muy pesados, le diré que se vaya 
galopando, que desaparezca ahora mismo fuera de la ciudad, no 
quiero verlo más en ella, pisando sus calles, manchando sus 
muebles, usando sus sillas y cajones y la única cuja que nos queda. 
Echaba el caballo al trote deseoso de alcanzarlo, guiándose por el 
ruido tamizado de los disparos y por el leve humo azul en el fondo 
cálido y oscuro del cielo, échalo, échalo, Juan, decía la ciudad, él 
me da más miedo, se pasa llorando, camina sollozando en las tablas 


toda la noche, llora vuelto hacia España, es un pobre hombre, es un 
hombre débil, no es un hombre, dile que se vaya, no dejes que se 
tienda sobre mí ni que golpee mis maderas, no permitas, Juan, no 
permitas más que se agarre a las ventanas y las sacuda desesperado, 
sólo tú cógelas, sólo tú golpéalas, Juan y trae con tus golpes el 
viento y el sol del verano y el ruido de los martillos y los clavos 
llenándome de heridas y de gozo, lo haré, lo haré, vida mía, juro 
que lo haré, lo mataré esta noche, haré justicia en él, le dispararé 
sólo una vez y le daré tiempo para que vomite un padrenuestro y un 
yo pecador antes de dispararle, es un miserable, un desesperado que 
sólo tuvo un puñalito heredado al alcance de su dolor pequeño, 
déjalo, déjalo en la almohada, en los baldaquinos del lecho, en una 
sola sábana para que se desespere y busque unas medias blancas, 
unas piernas esbeltas y conocidas para herirlas y desesperarse más, 
lo echaré de tus calles, juro que lo haré, no lo dejaré que duerma 
esta noche en la cuja, no es de él ni mía, sólo tuya, decía 
acariciando con una amplia mirada las calles sumidas en la 
penumbra luminosa del sol, lo mataré y no seré un asesino sino un 
justiciero, un alguacil, un oficial del santo oficio, un enviado del 
virrey y del rey y de la audiencia, sí, lo empujaré hacia afuera, 
dispararé en la noche para obligarlo a salir trotando, si vienen los 
indios ellos me ayudarán, tal vez sean indios amigos y conocidos, 
aquellos que bautizamos, aquellos a los cuales les hicimos cruces y 
por los cuales nos peleamos con don Francisco y de repente se puso 
a reír de gusto y satisfacción y verdadero gozo y seguridad, pues 
comprendía que aquellos indios y no otros tenían que ser. Algunos 
indios, le dijo Bazán sin agregar más. Se llevan maderas, las 
desclavan con tiento, sin apuro, pues me ven solo y apesadumbrado, 
se plantan delante de mí y se me quedan mirando, casi no parecen 
deseosos de herirme o matarme y cogerme cautivo, me parecen 
demasiado presuntuosos, se apegan a una pared y la remecen con 
una sola mano, sin mucha fuerza, apegan a ella la oreja deseosos de 
buscar ruidos, conversaciones, quejas, susurros, oyen el viento en lo 
alto, abren sus risas silenciosas, mueven sus cabezas, una vez, otra 
vez, cogen la ventana y la puerta y las alzan en la penumbra como 
alza el padre Carvajal la hostia cuando hay paz y hay misa y hay 
indios y soldados, indias y españolas inclinadas en el suelo desnudo 
de la capilla, hablan en voz baja, alzan apenas la voz para 
atemorizarme señalando en la oscuridad hacia donde yo estoy, no 
me ven, pero yo los veo, lavados y tranquilos y terribles señalando 
por la ventana abierta, diciendo que ahí debo estar, lamentándose 
con tranquila desilusión de no poder verme para pedirme permiso 


de cargar algunas maderas sencillas para llevárselas, siento sonar el 
agua del río cuando chapotean arrastrando en ella los muebles, pues 
se han llevado por fin algunos muebles, señor, todo lo que cayó de 
las carretas, lo que no se atrevieron a cargar los soldados por temor 
a los indios precisamente o a los soldados de don Francisco o al 
padre Carvajal que se paseaba con el arcabuz y el hacha delante de 
las horcas donde colgaban Antón de Luna y Alonso del Arco. ¿Han 
llevado mucha madera? Mucha, señor, mucha, mucha, mucha y 
mira todavía toda la que hay, dijo con intención Bazán y desde 
entonces comenzó a odiarlo él, pues Bazán lo miraba con un rostro 
claro y demasiado serio, nada de trágico y verdaderamente 
inteligente diciéndole con los ojos y con la mano, mira señor lo que 
cargaste en las carretas, una manga de traidores, sábanas sucias, 
españoles sucios, horcas de ahorcados, bolsas de vino, canastos 
vacíos, sólo eso, y yo llegué antes a la ciudad, señor y entré por sus 
calles y vi su miseria. ¿Los indios?, dijo él con un alivio, pues había 
esperado que no fueran ellos sino los soldados de Chile, los hombres 
de don Francisco que ya saben que cargué a lomo de indios y de 
bueyes la ciudad y me fugué lejos con ella. No la cargaste, no te la 
llevaste, señor, dijo burlesco y triste Bazán, mira, señor, mírala, está 
al alcance de tu mano, la estás tocando con los pies y él ya deseaba 
ahorcarlo y sabía que lo haría finalmente. Apretó las manos y los 
dientes y se envolvía lentamente en el odio. Oh, señor, dijo Bazán, y 
él entonces gritó y le preguntó, ¿mataste a alguien en España y 
saliste huyendo para huir de las galeras? Señor, una muerte limpia 
y dolorosa llevo en el alma, una muerte clara que no es traidora ni 
villana, a alguien maté sin desearlo aunque lo odiaba, pero mi viaje 
es anterior a mi desgracia o si queréis contemporáneo. Él se rió con 
toda la boca al escuchar aquello, sintió su propia risa que no era 
alegre sino desolada e incluso solapada, se avergonzó de oírla y se 
quedaba serio, Bazán aclaró la voz y aquel gesto se la tornó más 
temblorosa, aunque más pura. Soy pobre, señor, y no debiera serlo, 
joven embarqué a las Indias y en sólo veinte días me encaneció el 
bigote y se me tornaron temblorosas las manos, tenía miedo y frío y 
la luz del día me enfermaba, cuando desperté en el barco después 
de siete días de navegación y la tempestad golpeaba el camarote y 
el mar ascendía hacia la ventana y sentía su olor y deseaba 
respirarlo, ya empezaba a temblar, pues sólo entonces recordaba esa 
sangre y esa vergienza. Ahora, ahora, siete días después, tenía 
miedo. ¿A un hombre, a un hidalgo? ¿A quién, señor, si no era en la 
guerra? Sólo en la guerra matamos villanos los hidalgos. Se sonreía 
pensando con frialdad y desprecio en él, y aun se atrevía a 


murmurar que efectivamente así era y que Bazán no era un ser 
despreciable, pero comprendía también que en el estado en que se 
encontraba y en el estado de excitación en que él mismo se 
encontraba todo podría parecerle despreciable y pequeño, hasta la 
persona del virrey tosiendo con su risilla ordinaria y desconfiada, 
hasta Jesús hundido en el barro, llorando de rabia y clamando hacia 
el cielo enrojecido mientras la lluvia lo azotaba implacable 
dejándolo cada vez más visible. Se sentía intranquilo y deseoso de 
que llegara luego la noche, te salvaré, vida mía, decía mirando con 
fría pasión las puertas y ventanas que iba dejando atrás, la lluvia 
había escurrido por ellas y apenas las había manchado y 
despintado, sólo las había endurecido y adelgazado, las iba 
seleccionando con la mirada, apretando los labios y deseoso de que 
llegara la noche luego, para tornar luego a la lejana ciudad, aquella 
ciudad fría y distante, falsa e hipócrita y traidora, la verdadera, la 
única, la auténtica ciudad amada y abandonada y desesperada y 
que lo desesperaba era ésta, el caballo se alzaba inquieto oliendo los 
olores cálidos, mirando desconfiado las luces violentas que se 
filtraban a través de las ramas que iban rompiendo, alertando las 
orejas para escuchar los disparos hacia el otro lado del río, hundía 
sus patas en las hojas húmedas y él sentía el efluvio de las hierbas 
pisoteadas y de la madera hundida, esto era una calle, una vereda, 
el portal de una casa patricia y lo volverá a ser. Le temblaba la voz, 
pues estaba seguro de que sería difícil que él pudiera hacer aquello 
sin provocar sufrimientos y lágrimas y prisiones y muertes, pero él, 
él sobre todo, ¿por qué estaba aquí?, murmuraba con repulsión, 
pues no sólo le molestaba que Bazán hubiera mirado aquella ciudad 
destruida a la luz de la luna, bajo las estrellas invernales que habían 
brillado en las últimas noches, que hubiera contemplado triste o 
disgustado o simplemente arrepentido, vuelto a España, a su 
maldito dormitorio, el segundo piso donde reventaban en la glorieta 
las murmuraciones de los criados y doncellas, le molestaba, además, 
simplemente que estuviera ahí, que hubiera traído su tragedia y sus 
dolores, sus quejas dignas y espaciadas hasta esta ciudad nueva 
mancillándola con un dolor que él no merecería, cuya fuerza no 
había sido capaz de absorber ni desarrollar, hidalgo de pecho 
hundido y voluntad hundida, no puede servir para nada, no me 
puede servir, no necesito otra debilidad, me basta con la mía y es 
robusta, le mataré o le obligaré a irse o lo mandaré encadenado, no 
dejaré que me explique sus dudas ni que me hable desgracias que 
no me interesan y que me dan miedo, no deseo que me introduzcan 
a un sufrimiento del cual no puedo participar, que no es mío ni he 


provocado. El sol estaba oblicuo y venía directo hacia él, a posarse 
tibio en su pecho, a decirle que tuviera paciencia para lo malo y lo 
bueno, que supiera esperar, que la ciudad estaba ahí mismo y sabía 
que no la abandonaría ya, lo haré, lo haré, pensaba con flojedad, 
con un poco de sopor y recelo sintiendo los disparos que reventaban 
tibio, mirando el cielo tibio en el que volaban unos pájaros 
distantes. Echando el caballo contra los matorrales, desde ahí veía 
mejor los esqueletos de las casas, los abarcaba más desolados y 
desamparados, inermes e indefensos, si hubieran querido los indios 
borraban esto en dos noches, y el viento ondeaba con suavidad 
contra las vigas y alzaba restos de géneros, de papeles, de 
indefinibles adornos que lo dejan perplejo y receloso. 


Entró por un portal y bajando del caballo lo dejó suelto, el 
caballo no se movió y él caminó hacia adentro, sintiendo sus 
propios pasos y los disparos, sonaban ahí mismo como si estuvieran 
disparando hacia el lado de la plaza, dirigiendo los tiros hacia él, 
hacia su soledad, hacia sus manos que se escurrían en el suelo para 
coger un marco y dejarlo quieto, es él, es él sin duda, un simple 
loco, un sencillo desesperado, haré rápida justicia en él, es un 
desertor, un traidor, un fugado de galeras, si él hubiera entrado en 
los Reyes y no en este cementerio, si hubiera subido la escala del 
virrey y no la de su dormitorio, habría salvado a la ciudad y no me 
habría empujado a moverla y removerla tres veces o cuatro veces o 
cuatrocientas, Dios mío, decía con furia triste, golpeando la ventana 
con sus puños, no vendrían los de Chile a luchar conmigo y a 
quitarme estos marcos y estos ventanales. Cerró la ventana con 
cuidado, apretó los dientes y mirando el cielo que parpadeaba en un 
revoltijo suave de luces y de sombras, cogiendo la brida del caballo 
que lo aguardaba y no lo miraba, se hundió en los matorrales, en el 
sol y el viento mientras sentía el canto temeroso de los pájaros y el 
ruido mezclado de los insectos remover la tierra y susurrar quedo. 
El viento le empapaba con suavidad la cara, lo llenaba de ecos y 
rumores leves, llenos de dignidad y esperanza, de cordial invitación 
a caminar y hundirse en tierras desconocidas y sacar de la nada 
calles tranquilas, casas señoriales y frescas, todavía sin ruido, 
todavía abiertas en las madrugadas estivales bajo un cielo alto y 
esponjado, sin nubes y sin ventoleras. Sintiendo el viento, mirando 
las copas de los árboles que se removían en él, los disparos lejanos 
que se iban alineando en sus nervios, mientras respiraba hondo, 
como recogiéndolos, como si se tratara de disparos que estaban 
cumpliendo una fatal tarea, una implacable e impostergable labor 
que él conocía, viendo el humo que se alzaba y desmenuzaba en el 
cielo claro, sin darse cuenta de él, sin saber que era humo de 
disparos, esos disparos echan ese humo, esa sangre, esos gritos, 
caminaba siempre mirando todavía maderas caídas, puertas 
derrumbadas, ventanas perdidas en el agua, sentía su propios pasos 
que iban abriendo las ramas y reventando las hojas, los pájaros se 
callaban y luego entreabrían otra vez su canto apresurado y 
nervioso. Cuando tornó, tenía un miedo desconocido apegado a sus 
manos, que temblaban, lo echaré, no debe estar aquí, es un peligro 
y una maldición sobre la ciudad y sobre lo que deseo hacer en ella, 
le rogaré que se vaya, lloraré para que comprenda mi necesidad y 
mi miedo, le diré que me cuente su desgracia completa, deseaba ser 
burlón y pérfido, pero se sentía triste y desolado, la luz postrera del 


sol todavía barnizaba las paredes y los árboles y tenía sumido el 
paisaje en una lechosa claridad, angustiante y solidificada, sentía 
gritos, suaves gritos acompasados y galopar de caballos, algunos 
disparos perdidos, disparos nerviosos, ellos mismos asustados. De la 
casa salía humo, humo no de fogata o incendio, ni de vigilias o 
centinelas, sino un simple y desmadejado humo suelto que se 
asomaba a la ventana y se vertía por ella. Desde el fondo de la 
tierra, desde el fondo de la oscuridad, miró hacia el río, por el río 
iban unos indios, unos caballos, sentía el agua removerse con los 
gritos y las brazadas, los indios movían los brazos abarcando el 
agua, metiéndola en su boca y en su pecho, incorporados en ella, se 
iban ahora con ella, eso era un gesto, eso era un signo, pensó rápido 
y no tuvo tiempo de asombrarse. Ardiles estaba tendido boca abajo, 
la cabeza tronchada sin elegancia en la tierra, caído junto a la cuja. 
Él se había asomado para sorprenderlo por la ventana abierta y 
luego, cuando entró y se acercó a él y miró la sangre que fluía sin 
ganas de la espalda y sintió el olor de la pólvora y sintió las toses y 
vio esos ojos nublados que lo miraban llenos de espanto o 
desconfianza y movió una mano, una mano vieja y villana ahora, 
hedionda a pólvora, manchada en tierra vieja. De sus labios corría 
un hilo de sangre, pero no eran sus labios ni su cuerpo, más 
consumido y más concreto ahora, lo que lo perturbaba, eran sus 
ojos, sus ojos enormes, color de humo que lo miraban sin odio y sin 
furia, sólo con reproche y una conocida seguridad, haciéndole una 
advertencia, un gesto desdeñoso y frío que abarcaba su mano, no a 
él, sólo a su mano y el arcabuz, tenía miedo, miedo, miedo de que 
le disparara otra vez, eso cree, eso piensa este pobre desgraciado, 
pensó sin duelo y sin vergiienza y se encuclilló para estar más cerca 
y que él, viendo sus ojos, supiera que él no había sido, no, no, así 
no debía ser, así no ha podido ser ni quería que fuera, lo miró toser 
y cogiéndole la mano la puso en el cañón del arcabuz para que 
comprendiera que estaba frío y que él no había disparado y para 
que comprendiera todo, completamente todo, se puso de pie y se 
apartó para que lo mirara y comprendiera. En medio de la luz de la 
tarde empezó a cargar el arcabuz, lo afirmó en la tierra y hacía 
ruido para que lo mirara, lo miraba con sus ojos inmensamente 
abiertos, movía los labios en un gesto de frío estupor, de falso 
estupor, movía las manos sin ganas y sin tacto, sabía que todo esto 
era falso y mal urdido, se estaba impacientando y adquiriendo 
miedo, un leve miedo que armaba Ardiles caído en tierra, 
prescindiendo de él, de lo que hacía, de lo que pensaba hacer, de lo 
que pensaba, de lo que había pensado, sólo los estertores le 


trajinaban las calzas, le enredaban las manos y le torcían sin pudor 
y sin belleza los labios, él se sentía defraudado y sentía un asco y un 
miedo frío y una lenta lucidez lo hacía moverse todavía para armar 
el arcabuz y dejarlo listo para disparar, disparar a quién y por qué, 
qué hago ahora, Dios, que podría hacer ahora, Dios, él no lo había 
hecho, pero estaba hecho y era justo lo que él había estado 
deseando todo el rato, todo el día, toda la noche, respiró cansado, 
estaba muy cansado, diría que estaba tan muerto como Ardiles, 
pero él se daba cuenta todavía, tenía su muerte y la del otro, esa 
muerte que él había imaginado y deseado, ese muerto que ahora se 
interponía entre él y la ciudad, ¿por qué lo hicieron, por qué lo hizo 
él?, parecía de repente que Ardiles mismo había planeado todo, 
siempre le pareció inteligente, inteligente a pesar de ser tan 
desgraciado y por eso mismo, el sufrimiento y la soledad, no hay 
nada más ingenioso, más imaginativo, sólo que en actitud de 
espera, en paciente espera que puede durar siete horas o siete meses 
o siete años, sí, él lo habría planeado, él estaría mandado por don 
Francisco y por el virrey, dijo que los conocía y no mintió, dijo la 
escueta verdad, incluso que deseaba morir y ahora está muerto y 
todavía lo acusaba, todavía lo estaba señalando, recogiendo en sus 
ojos para que no me la lleve, para que los de Chile no me cojan 
desprevenido y me envíen a los Reyes reo de asesinato y sin mirarlo 
ya, sólo mirando la amarillenta luz de la tarde, salió afuera y ahí 
estaba el caballo y mirando el interior de la casa, abriendo los 
labios para murmurar una palabra de estupor o consuelo, recogió 
las riendas y el caballo caminó pegado a las casas y él miraba las 
ventanas y las puertas, los montones de madera que venían a su 
encuentro, que se apelotonaban en las patas del caballo, que subían 
por los remos para que él las mirara y sintiera todavía el sol 
agarrado a sus borceguíes, pero todo, todo, hasta él mismo estaba 
ahora distante, y desde luego mucho más vulnerable y amenazado, 
ahora más que nunca, Juan, tengo miedo, tenemos miedo, el caballo 
salió el galope mientras veía y no lo olvidaba y tenía que ser posible 
e inatajable, a Ardiles rodando por todo eso, no como un muerto, 
no como un asesinado, desde luego, aunque estaba lleno de sangre, 
sino, más bien, como víctima de un accidente, de una muerte más 
imbécil y anónima de la ciudad que lo llamaba todavía, que lo 
llamaba siempre y que lo miraba desencajado correr hacia adelante 
y hacia abajo. 

Todavía trotaba cansado y transpirado, y hubiera dicho él que se 
sentía más delgado y más joven, cuando entró en la ciudad, debían 
ser las primeras horas de la alta noche, había soldados en las calles, 


soldados de a pie, grupos de a caballo, se alzaban voces 
indiferentes, de cansancio o de protesta, corría un extenso y 
mesurado bullicio, sonaban armas, armas amontonadas en el suelo, 
recién desparramadas o recogidas, herramientas que se ordenaban 
claras en sus nervios. Iba envuelto en la capa, sudando y tiritando 
de frío, la noche era alta y sonora, si se hubiera detenido habría 
podido sentir los disparos que hacía Ardiles allá abajo, ya se habría 
puesto de pie, se habría lavado un poco, peinado un poco inclinado 
sobre el agua, pero, ¿por qué tenía sangre si no estaba muerto?, 
¿por qué debía tener sangre de todos modos? Él veía horcas, 
cuerdas de horcas, maderos oliendo a rostros, a pescuezos, veía 
lenguas, lenguas, pero nunca sangre, ¿por qué lo habían hecho, por 
qué lo había hecho él mismo? Sí, lo miraba con cara de aterrorizado 
y ciertamente con un resto de odio o de simple arrogancia, pero los 
indios eran auténticos, él no los había imaginado ni inventado, en 
eso había sido verdadero, pero no en su viaje, no en su sangre, 
menos en ese insoportable silencio en el que pasaban muertos, unas 
estrellas lejanas parpadeaban en un cielo más bien negro y 
presagioso, Ardiles debía estarlas mirando, debía estar respirando 
ese mismo cielo negro y echando su soledad en él o su desgracia, su 
pequeña desgracia que ahora lo mataba, pero habían sido los indios 
y no ningún hidalgo, menos yo, menos Juan, le decía señor Juan, y 
sonreía con un poquito de labio, él se paseaba un rato y se detenía, 
no lo miraba de momento, lo olvidaba, sí, le habría gustado 
olvidarlo del todo, borrarlo del todo, suprimirlo del todo, sacarlo de 
la ciudad, veía las antorchas marginar las calles y a los soldados 
mover las maderas entre las sombras, unas maderas limpias y 
cuidadas, cortadas sin nerviosidad, con mucho tiempo para hacerlo, 
con muchos nervios, con coraje, con esperanzas, maderas para 
durar muchos años, largos meses de aislamiento y alegrías, de 
cortas alegrías, de simples y bobas alegrías, generaciones de 
lágrimas y de carcajadas, lluvias interminables cayendo sobre los 
vivos y los enfermos, sobre los soldados y los ahorcados, 
interminables sequías estivales, el río hinchándose súbditamente 
hacia la madrugada y derramando hacia los barrios nuevos, veía las 
puertas abiertas de las casas, agradablemente iluminadas esperando 
una alegría, deteniendo y alimentando una alegría, una invisible 
alegría, los balcones esperando en el suelo bajo las ventanas y ahí 
podía estar asomado ya, inclinado Ardiles, encendiendo la candela y 
bajando hacia el bosque para mirarla y subiendo quedo, misterioso, 
más bien liviano, más bien superfluo, hasta el balcón para 
comprobar su peso y resistencia y sentarse en él mirando pensativo 


la ventana, esperando que lleguen los jinetes, por lo menos un solo 
jinete, que salgan de las carretas los indios, por lo menos un indio, 
que se desperecen en sus toldos los soldados y que tornen las caras 
para reconocerlos y estarse toda la noche, de cuclillas en el suelo, 
tras la puerta, por ejemplo, o tras la cuja o el arcón, esperando que 
entrara una cara, una sola, por la sombra, algunas puertas vibraban 
abiertas en mitad de la calle, entraban los soldados corriendo 
bárbaramente por ellas, para romperlas, para mancillarlas y reírse 
los putañeros, él tiritaba viéndolos y recogía las puntas de la capa y 
se la llevaba a los labios, algunas ropas pulverizadas dentro de las 
piezas mostraban a través de las ventanas la albura y la soledad 
mesurada de los aposentos, en alguna parte reían y conversaban 
algunas caras, seguramente algunas manos, dos centinelas 
marginaban la iglesia y caminaban sin ruido, como ángeles 
burdamente disfrazados, caminaban hasta los árboles para 
disimularse o coger un poco de silencio y luego tornaban más 
silenciosos y cada vez menos visibles, como transparentes, a través 
de las ramas se divisaban siempre las estrellas y caía el viento frío y 
eso sólo, eso únicamente, podía llevar al convencimiento, quizás a 
la duda, lo que era mejor, que en verdad Ardiles había muerto o, 
por lo menos, había desaparecido y mañana tal vez pensaría y 
estaría seguro de que lo había imaginado, tendría que pedir las 
listas de los embarcados en España hacia el Pirú y Venezuela y 
Nueva México, veía rostros conocidos que lo miraban con odio, 
desde luego con sospecha, desde luego sin nada de miedo, 
absolutamente sin nada de miedo, sí, tendría que dormir de pie en 
su cuarto mirando hacia la hondonada, si sentía disparos hacia 
aquel lado, si veía humos o indios reptando por sus huellas, tal vez 
Ardiles volviera o muriera del todo o desapareciera para siempre, 
mas esos rostros lo miraban solamente sin interés ni respeto, estoy 
enfermo y no importa, tengo frío y no importa, vengo de muy lejos, 
de muy abajo, entonces encontré a Ardiles, decía lentamente, 
seguro de que ahora estaba recordando, por eso venía él tan 
andrajoso y yo tan sucio, nos mirábamos a la cara para golpearnos y 
juntos caímos al agua, el agua lo había devuelto un poco hacia la 
vida y también hacia el recuerdo, sentados en la orilla me contó que 
tenía hacienda en Andalucía, mujer y un infante, en la noche la 
ciudad derruida brillaba en la penumbra y la mirábamos como la 
miro ahora, sin desearla tanto todavía, sin desear descender todavía 
a sus piedras y a sus huesos y él se quedaba mudo, se rió primero y 
luego se quedaba mudo, recordándolo una risa miserable le corría 
por los labios, estaba disgustado, frío, distante, sentía creciendo 


angustia y deseos de meter presos a todos los españoles y a Ardiles 
el primero, sentía sus risas crueles y desenvueltas, se tornaban en la 
noche hacia él y se reían mirándolo ridículamente enfermo, 
surgiendo del fondo de su propia miseria y de la miseria de Ardiles, 
del fondo de las murallas hundidas, rotas y ensangrentadas como 
Ardiles, casi hermosas como él si no fuera tan silencioso, si no 
fueran tan silenciosas, por las riendas del caballo se paseaban las 
ratas y él entonces le dijo, mire Ardiles que le saltan al bigote, y él 
miraba la rata como si le interesara mucho y la preservara y la 
hubiera traído escondida en el camarote, los pájaros también, sí, los 
pájaros pasaron bajo volando hacia su cara como si los hubieran 
lanzado hacia sus ojos, tan vulnerables, tan llenos de recuerdos, y él 
se agachó y luego se irguió enteramente y miró por la ventana y lo 
vio en el suelo y le dijo Miguel qué ha sido, Miguel qué ha ocurrido 
y lo olvidó hasta ahora que se sentía acorralado y no sabía por qué 
ni por quiénes todavía, pero caminaba hacia su destino y todo 
habría sido correcto si no hubiera encontrado a Ardiles un día y 
perdido al día siguiente. Ahora se fijaba, ahora tenía que fijarse y 
de todos modos trataría de mantenerse despierto, no fuera a ser 
cosa que... 

Cuando llegó a la casa vio al centinela pasearse delante de la 
puerta y habría podido jurar que él mismo o Ardiles, lo que hubiera 
sido más probable, estuvieran en el lecho enfermos de fiebre y 
sentenciados y los escarpines del cura y las medias moradas del 
cura estiradas hacia su cara, pendiente de su boca, de su lengua, de 
sus dientes, incluso de su fugitivo olor, pero había una cosa y era 
que en la casa de Ardiles también había centinelas y no pensaba 
ahora en ello, porque en la de Guevara también había y hasta en la 
iglesia, las cuerdas de las horcas que se alzaban en la penumbra 
para que él las viera se movían quedo, muy quedito, solas todavía, 
todavía inútiles y hasta un poco ridículas. Lentamente ató el caballo 
en la rama del árbol y pensó que lo hacía así precisamente para no 
poder desatarlo luego si estaba apurado y tenía que huirse y fugarse 
y esfumarse como se había huido y fugado y esfumado Ardiles, pero 
Ardiles estaba muerto y todo se reducía entonces a que no podía 
huir, estaba inmóvil, atado, clavado por la muerte, aunque no se 
notara, pero ahí estaban los centinelas junto a su puerta, por lo 
tanto Ardiles habría entrado y salido de la casa, habría dormido en 
ella o sufrido insomnios, había tenido dolores de vientre y 
probablemente no los había curado bien, sí, siempre le pareció 
barrido suave, pintarrajeado suave y por encima, sólo por la piel, no 
por la carne ni por el hueso, por los temores de enfermarse de un 


dolor vergonzante, más bien jocoso o femenino, dejó caer la cuerda, 
el trocito minúsculo de cuera y fue subiendo los escalones para 
entrar al zaguán y esperó el golpe o el puñal, pero sólo sintió el 
gruñido de los perros en el fondo del huerto, los vio correr en la 
oscuridad y buscarle las manos para olerlas y respirar confianza y 
un poco de lejana soledad. Se quedó quieto, mirando, esperando, 
esperando siempre. No se sentía nervioso, no se sentía en absoluto 
nervioso, eso le gustaba y sabía que le convenía y le serviría, a 
menudo se creyó muy débil, más bien fantasioso. Ahora no, ahora 
que debía estarlo no se sentía asustado. Desde adentro, iluminados 
por la antorcha clavada en un aro, junto a la ventana, lo miraban 
Guevara y Ardiles. Ardiles se puso de pie, fue el primero en hacerlo, 
tenía que ser el primero en hacerlo, como en el panteón, como en el 
día del juicio y en las historias de aparecidos que contaban en la 
alquería, estaba más pálido, es decir más terroso y en la boca 
levemente torcida, por temor o por disimulo, tenía rastros de 
sangre, rastros recientes de sangre, hubiera jurado que hasta de 
disparos, entreabrió la boca y la tornaba decente para decir una 
indecencia, pero no dijo nada, sólo lo miraba de arriba abajo, 
reconociéndolo y, muy lejos, comenzaba a sonreír, una risa corta, 
pues no tenía tiempo, él sabía que no tendría tiempo, luego vendrá 
la medianoche, luego llegará don Francisco. Guevara, en cambio, 
estaba en esta tierra, en esta ciudad, en esta casa mía, hundido en 
mi sillón, haciéndolo crujir para perderse en le tierra el 
desgraciado, el desgraciado amigo mío que quiere traer desgracia, 
pero la trae lo mismo porque está vivo y no quiere morir y es joven 
y a veces tiene hermosos y terribles sueños, lo miraba desde el 
fondo de sus ojos tranquilos y plácidos, una placidez que no le 
correspondía ahora, sonreía, le estaba sonriendo, deseando darle 
buenas noticias a cambio de sus dudas y sudores. Él se acercó paso 
a paso, recogió su sonrisa y la devolvía, golpeó con cariño el 
hombro de Ardiles y de él caía tierra, hubiera jurado que habían 
caído ventanas y puertas que sonaban, que lo aplastaban al hidalgo, 
al pobre hidalgo, hasta sintió el conocido olor de la madera recién 
cortada y, sobre todo, sintió el cuerpo de Ardiles, estaba ahí, no se 
iría todavía. Arrastró una silla y apretando más la capa sobre sus 
hombros tiritó francamente. ¿Estás enfermo, señor?, preguntó 
suavemente Ardiles, como significándole que se mejorara luego, 
ahora mismo, como significándole que sería una inconveniencia, un 
error, una cobardía enfermarse ahora, ahora mismo, esta noche 
terrible y necesaria, pues no tenemos otra. Ardiles tenía los ojos 
llenos de soldados, los labios llenos de espadas y sables y hachas y 


cuerdas y ramajes, lo veía más enfermo que él mismo. Todos 
estamos enfermos aquí, Miguel, le dijo, yo mismo te he imaginado 
muerto y asesinado y no lo deseo, nunca lo he deseado 
francamente. Sólo que hay algunos más enfermos que otros, algunos 
que ya no sanarán, que ha desahuciado de un minuto al otro el 
doctor Valdenebro o que desahuciaremos nosotros mismos esta 
noche, dijo Guevara, y se movió un trecho en su sillón para 
comprobar su propia villanía, para verificar que toda su carne y su 
sangre y sus músculos estaban ahí enteramente y que estaban 
despiertos y comprobados y que poseían toda su bárbara fuerza. 
Hay soldados, centinelas, ruido lúgubre de armas, señores, dijo 
repartiendo la mirada entre ellos dos. Soldados centinelas, ruidos de 
armas, ¿qué más podía haber en una ciudad que se deshace y 
aniega?, preguntó con tensa tranquilidad Guevara y cruzó las 
rodillas una sobre otra para hacer más definitivas sus palabras, para 
dejarlas ahí, visibles, inmóviles y fatales. ¿Se deshace, se deshace 
sola, quién la aniega?, enumeró rápido, con recelo, listo a 
convertirse en rápida fiera, en cautelosa alimaña. Nosotros, capitán, 
dijo Guevara con espantosa tranquilidad, Ardiles, Alcántara, los 
cuatro frailes y el alguacil y el médico y unos cuantos amigos de 
confianza. Ahí tenemos diez prisioneros en la oscuridad, amarrados 
boca abajo contra la tierra, sumidos por los pies en el cepo, 
acabamos de ir a verlos, iluminándolos con las antorchas para que 
hablaran. ¿Qué han de hablar? Palabras fatales que no quieren 
decir, explicó Guevara fríamente, quedándose afuera de ese frío. 
¿Fatales para quién? Para ellos si no hablan y si hablan también. 
¿Qué han de hablar de importante, qué han de decir de terrible? Las 
palabras son siempre terribles, dijo sin importancia Guevara, como 
si no fuera verdad lo que decía o él no lo creyera o a él no le 
importara y hablara sólo por hablar, por ganar tiempo, por dar 
tiempo a que llegaran los soldados borrachos y abriendo entre 
rechinamientos las celdas, barrieran furiosos el suelo con las 
antorchas para encontrar esas manos aplastadas, esas caras 
temerosas e indignas, las manos atadas son la gran indignidad, Dios 
mío, pensaba él, deseando huir de esa maldad y esa inutilidad tan 
concreta, por eso Jesús tenía los brazos abiertos, las manos sueltas 
en un terrible gesto de potencia, orgullo y agonía viva, agonía hacia 
la vida y no hacia la muerte, muerte eres la piedra del camino, vida 
eres el camino, sí, se perdía, no quería esto, yo no quería esto, si me 
fuera caminando. Señor, vienen los de Chile ¿y hemos de irnos?, 
dijo Ardiles con voz tranquila y precisa de hombre que ya ha 
tomado sus prevenciones y cuidado todos los detalles, alzado todas 


las horcas y contando todos los pescuezos y el alimento. ¿Irnos solos 
o con la ciudad?, preguntó con dulzura y él sabía que esa dulzura le 
daría fuerza como se la había dado a Jesús su debilidad, veía ya la 
prevención y la traición en los rostros de aquellos soldados amigos 
y distanciados. Señor, la ciudad y nosotros somos la misma suerte y 
desgracia, somos las puertas y ventanas y portales y zaguanes y 
vigas y oratorios y balcones y balaustradas y arcos y calles y 
portales y plazas, ¿o no?, ¿no somos eso, señor?, ¿no somos parte 
de ella como el barro y el viento lo son del invierno y el cielo 
delgado y las flores delgadas lo son de la primavera, junto con las 
alas y quejas de los pájaros y los suspiros y quejas de las mujeres 
que dejamos botadas en España? Se rieron ellos, sentía él sus risas y 
sabía que esa risa no tenía base ni permanencia, se sonreía, pero no 
tenía confianza, más aún, tenía miedo, verdadero miedo, pero no lo 
diría todavía. Ellos lo han hecho, ellos lo han de hacer, estaba 
deseoso de abrazarlos de pura masonería, para olvidarse de 
brujerías y olvidar a Bazán por ejemplo, y si ahora les pregunto los 
tornaré nerviosos y temerosos y llenos de desconfianza y recelo otra 
vez y no me creerán si les digo y deseo correr hasta las celdas y 
buscar en el suelo, en los rostros de los prisioneros la seguridad y 
derrotero y destino del próximo traslado, porque esto está decidido, 
tal vez por eso se formó Bazán entre las ruinas y esas ruinas soy yo 
también. El frío le corría por la espalda con cierta suavidad, sin 
nada de apuro, como si esperara también, como si lo esperara 
también porque ahora él estaba prevenido y se tranquilizaba 
escuchando aquellas noticias, viendo el respirar antiguo de estos 
hombres, la sonrisa ansiosa posada suavemente en el rostro de 
Ardiles. Echó hacia la luz la cara para mirarlos, para que se la 
miraran y supieran que él estaba decidido. ¿Esperamos a los de 
Chile o nos vamos antes, señores? Tenemos todo listo, las carretas 
repletas, reventadas, los indios despiertos y encadenados en medio 
de las luces, los caballos herrados y descansados, la ciudad duerme, 
te estábamos esperando, sólo tú faltabas. ¿Esperaremos a Aguirre o 
no?, preguntó con rabia, sintiendo punzarle el dolor en la garganta, 
sabiendo que mañana o pasado mañana amanecería en cama. 
Hemos de esperarlo, pues que no hay tiempo, explicó Ardiles, 
deseoso de que no quedara nada de tiempo, pues deseaba pelear, 
herir y ser herido, sacar sangre y que le sacaran sangre, deseaba 
matar y que lo mataran, sabía que viviría de todos modos, a través 
de las llamas, los denuestos y los gritos, mirando sin equivocación 
posible las horcas a la luz del incendio, de las cuales pendían 
todavía los sentenciados, sí, estaba seguro, seguiría vivo, lo miraba 


con certeza por eso, es decir, estaba listo para ser fiero con todos, 
también contra él, también contra la ciudad, pues él quiere que la 
salvemos y lo haremos. Estuve en la ciudad abandonada, dijo quedo 
y les pasó el silencio con un gesto lento, desesperante de sus manos, 
para ellos lo había traído, que se lo comieran, que lo respiraran, 
otra cosa no comen los héroes, menos los desesperados. ¿Cómo está 
ella?, preguntó algo ansioso Ardiles, acercando su voz, su amor, su 
deseo a él, sí, era como si le preguntaran por la hembra compartida, 
ésa que nos llenó anoche de horror y de vergiienza y hacia la que 
vamos otra vez en la próxima tarde y él agradeció esas palabras, 
sobre todo la entrega total, el arrobamiento que ellas significaban, 
como una maldición que te salva. ¿Lo oyes, lo oyes, vida mía?, 
despacito hablaba para no despertarla y también para no 
compartirla del todo, la veía desaliñada y triste esperando su 
regreso en la puerta de los hostales derruidos, asomada a las 
ventanas comidas por el incendio, sola, completamente sola, 
invadida de ratas y sabandijas, las hierbas crecen y empujan en sus 
huecos, se agarran a sus murallas y la echan al suelo, boca con 
boca, pegada al labio de Bazán estará ahora, enfriada, respirando 
esa mala muerte. Lo miraban anhelosos, deseosos de que explicara 
más, no los sentía cerca, no los miraba a su lado sino diluidos, 
tapados, borroneados por la distancia, rodeando el cuerpo caído de 
Bazán, dándole vuelta con tiento para ver si tenía mucha sangre y 
mucho odio, qué odio y qué amor lo habían deshecho, sentía el 
viento removerse en las ruinas y alzar todas esas cotas, esas mallas, 
esas batistas, venía un olor de ungiiento, dulce y tenebroso, se 
alzaban papeles, ropas, restos de adornos en las molduras. Tenía 
fiebre y tenso deseo de hablar, de hablar ajustado a su necesidad y 
su duelo. Está muy sola y muy bella, dijo, botada en el suelo junto a 
Bazán, mataron a Bazán, señores, entré en las casas y sentí la 
soledad. Vienen del Pirú las órdenes, dijo Ardiles, o del propio 
gobernador Pedro de Valdivia, dijo de pronto Ardiles y aquello era 
un cambio total de luces y también de sombras, más bien de 
penumbra, esa penumbra cara a los duelos, es decir, al luto. Nadie 
ha estado en los Reyes para explicar nuestra situación y desgracia, 
el motivo fatal de nuestros cambios y desasosiegos y procesos y 
traslados, Bazán estaba en la ciudad, viviendo como un loco 
ermitaño. ¿Qué hacía ahí?, preguntó Guevara con voz asombrada y 
compasiva, sin nada de sentimiento, enteramente límpido y 
práctico, como si Bazán, aun muerto, siguiera siendo loco y 
ermitaño. Nada, sino sufrir, era lo único que podía hacer aún y sin 
mucha dignidad. A veces pienso que no ha muerto enteramente y 


crío recelo y también trato de recordarlo en España o en el Pirú, he 
estado sentado con él, he caminado a pie con él y hemos galopado 
juntos, su historia algo abyecta me iba dejando rabioso con él y 
después lo compadecía y me compadecía, de todos modos éramos 
dos solitarios y nuestra soledad era la misma aunque fuera distinta, 
creí que me seguía después que lo dejé boca abajo o botado de lado 
como quejándose de un dolor de vientre, todavía sentía disparos 
cuando me vine al paso lento del caballo, lleno de dudas, de 
visiones, de derroteros, de recuerdos, quería recordar su rostro 
cuando era más joven y menos triste, ¿alguien lo conoció muy 
íntimo, alguien fue su amigo? Lo miraban sin mover los labios, sin 
hacer un gesto, como si esperaran eso no desde hacía unos pocos 
minutos sino desde muchos meses antes y tenían las pasmosa 
tranquilidad, la presencia fría de ánimo que se tiene para conversar 
y cambiar impresiones y recuerdos y dudas y disculpas con un 
asesino cruel e implacable que fracasó en su complot y su crimen. 
Tal vez no le creían, tal vez ya se estaban apartando de él, tal vez él 
tenía razón y Bazán los esperaba entre los árboles cuando él 
estuviera durmiendo. Ardiles se puso de pie, Guevara empujó el 
sillón hacia la pared, se ponía lentamente de pie, parecía que de 
debajo de los cojines iba a extraer a Ardiles, por lo menos el rostro 
ensangrentado de Bazán. Ardiles era enorme, más enorme que 
antes. Crees que yo lo he muerto, pensó para sí, mirando con frío 
desprecio y algo de desprendimiento la cuja lista para que él se 
acostara, sí, esperaban que se acostara. No se acostaría, me acostaré 
cuando lleguemos dentro de dos semanas. Sí, lo haremos, esta 
noche, esta madrugada lo haremos, y abrió los brazos para 
abrazarlos y se acordaba de Jesús abriendo los suyos para acoger a 
sus polluelos. Señor, explicó Guevara, el padre Carvajal ha hallado 
un sitio que dice es maravilloso, inmenso y plano, sin sierras ni 
precipicios, sólo valles suaves, lomas recién insinuadas con esos 
húmedos bosques espesos y negros en los que sientes caer la lluvia y 
te sientes horrorizado y atraído al mismo tiempo. Ya han ido, señor, 
a escoger la primera tierra para trazar las calles, ya tenemos cortada 
la madera que portaremos, dijo Ardiles, enumerado las desgracias y 
desatinos y maldiciones y circunstancias que habían de marginar 
aquella aventura. Parece mentira, Dios mío, parece una cruel 
mentira y es una maravillosa verdad y he sido yo con mi ausencia, 
con mi viaje repentino y mi repentino cansancio y desaparecimiento 
que les he hecho ver la conveniencia y seguridad que había en 
hacer este cambio, dijo riendo nerviosamente y sintiendo el dolor 
punzarle la espalda y las sienes y sentía afuera pasar caballos, sonar 


armas y hierros, parecía que estaban luchando, enhebrando y 
tejiendo una traición y una trastada, pensaba siempre en Bazán, 
estaba seguro de que estaba vivo, pero también estaba seguro de 
que sólo eran imaginaciones suyas, ¿dónde lo había encontrado, 
dónde lo había perdido?, tenía casi deseos de dormir mucho esa 
noche a ver si Bazán aparecía caminando por el bosque, por ese 
bosque húmedo y negro que había encontrado el padre Carvajal y 
sentía afuera correr más caballos, estaba seguro de que habría 
alzamiento y dificultades y quería ir a su encuentro y llevarse la 
ciudad a través de un tendal de ahorcados, iría reconociéndolos uno 
por unos, tanteándolos con las espada para mirarles las caras, pero 
no eran caballos, era sólo el viento, el viento que traía rumores 
lejanos, ruido multiplicado de armas, voces, voces altas y sonoras 
que se alzaban al otro lado de las lomas, entre los dos ríos, sonaban 
los caballos en las cascadas y hacían crecer el rumor de la noche, el 
susurro desolado de las risas y las conversaciones. Dentro de 
algunos meses tal vez detenga las carretas bajo los árboles, estaba 
seguro de que podría hacerlo aun encarcelando a Guevara y Ardiles 
y también el padre Carvajal. 

Y los vio salir sin explicarle nada, sin decirle nada, ni siquiera 
sin mirarlo, lo estaban expulsando del mundo visible, de las puertas 
y las ventanas concretas para que no alborotara ni pasara su espada 
o su fiebre a los amigos y rastacueros, tal vez creerían que tenía 
escondido a Bazán bajo la cuja, disimulado en los baldaquinos, 
como si ya hubieran ellos salido de sus manos y su poder y su 
espada no tuviera fuerza ni virtud para ellos y ellos tuvieran sus 
propias mañas, sus propios odios, sus propias venganzas y felonías y 
estuvieran trabajando en el campo, bajo los árboles, contando en el 
suelo los puñales, tocando con el extremo del guantelete los nudos 
de las horcas, cortando lúgubremente las capuchas y los 
sambenitos. Se sentó en la cuja y tiritaba del frío, de frío y no de 
miedo, él lo sabía, sintiendo los ruidos que venían hacia él a 
buscarlo. El cuarto era grande, había ropas en el suelo, ropas 
amontonadas en los rincones, arcabuces y mosquetes arrinconados 
contra la ventana. La ventana estaba firmemente cerrada, los 
postigos corridos y el cerrojo echado, se puso de pie para mirarla de 
cerca y tocarla y la tocó, siguió curioso y olvidado y cada vez más 
débil el caminito de las hormigas que marcaban el camino del 
campo, venían del campo o iban hacia él, toda la noche era de ellas, 
todo el silencio, Dios estaba con ellas mucho más que con él mismo, 
pero no estaba desesperado, cuando se veía solo se sentía más 
entero y más seguro de sí. Se acercó a la puerta y miraba la 


oscuridad en la que veía o más bien adivinaba pasearse los 
borceguíes del centinela, lejos pasaban llamas de antorchas, 
caballos incrustados superficialmente en las tinieblas, voces 
presurosas y cautelosas de indios apenas visibles, la campana de la 
iglesia vibraba lenta, todavía con sosiego, sin premura y sin 
amenaza en lo alto del cielo, un cielo negro y luminoso, demasiado 
delgado, demasiado tenso, lavado por un viento helado que ceñía 
las copas de los árboles y hacía emerger breves y rápidas estrellas 
entre las ramas. Escuchaba ruidos lejanos hacia la plaza, donde 
estaba la iglesia precisamente, cada vez más extraña, cada vez más 
alta, alguien clavaba unas tablas, alguien trabajaba todavía en la 
ciudad, esa mano, ese brazo no quería irse, estaban significando con 
aquel martillo y aquellos clavos que no se irían, sólo tienen diez 
prisioneros y debieran tener cincuenta o cien, decía para sí y se 
sentía fatigado y débil por la enfermedad, incapaz de salir a la calle, 
ni siquiera al patio a buscar su caballo en la oscuridad, a recoger el 
arcabuz. En el suelo brillaban algunas herramientas, las movió con 
la punta del pie y comprendió que dentro de algunas horas 
necesitaría usarlas fatalmente, había un serrucho, dos sierras, varios 
martillos, dos o tres tenazas que lo miraban, lo estaban mirando, 
aguardando también, siempre lo esperarían las puertas y las 
ventanas, Juan, le decían, Juan, aquí estamos, míranos pegadas 
inútilmente a la tierra hostil que no te quiere y no nos quiere. Se 
sentó en la cama y tendió las piernas tratando de cubrirlas con la 
ropa, una tropa de soldados pasó junto a la ventana, los sentía reír 
despiadadamente, pero no era así, es que él tenía frío, tenía 
seguramente otra vez un poco de fiebre, debía hacer frío afuera, 
aunque no era muy tarde, la noche era atravesada por las luces de 
las antorchas y el claro golpear de las herraduras, tiritando se pasó 
la mano por la cara y sintió conversar a los soldados, el centinela 
pasó entre esas voces y eso le gustaba, lejos alguien gritaba los de 
Chile, vienen los de Chile, sentía carreras, risas, extrañas risas que 
marginaban y traían y empujaban esas voces, hubiera jurado que 
esas risas eran extrañas a esos disparos y que no les importaban, 
disparos también nada de peligrosos, como las risas, como otra 
clase de risas, o por lo menos, otra clase de palabras tal vez más 
mesuradas, tal vez más cuidadas y presurosas, sonó largamente el 
viento, ladraban los perros, ladraban nítidamente, enteramente 
despiertos, parados en las lomas, incrustados en el fondo de los 
jardines, las campanadas de la iglesia cruzaban de lado a lado las 
ramas de los árboles, buscando, como el viento, más estrellas o 
como él más ojos, remecía el aire y se expandían en la pieza hacia 


él, para que él las escuchara y las interpretara, sentía ir y venir los 
bronces en sus orejas, eran muchos, nunca pensó que fueran tantos, 
veía la delgada hoja de la campana palpitar límpido y distante, 
verdaderamente vivo, verdaderamente hermoso y lleno de Dios, de 
la voz de Dios, de las lenguas de Dios, sí, la campana tenía la forma 
de una lengua monstruosa y armoniosa, nada con tanta nitidez, 
nada con tanta armonía en su estructura y su silencio, hubo una 
época en que él soñaba con campanas, le habría gustado fabricarlas, 
ensuciarse y limpiarse con ese metal, ese fuego y ese ruido, era 
espantoso y alto, como el cielo, el cielo es una campana, como Dios, 
Dios es una campana, oh Dios te elevaremos una maravillosa copa 
en el bosque, protégeme, recógeme, guárdame, consérvame, 
transfórmame, cuídame, límpiame, lávame, oh Dios, oh campana 
del cielo, oh Jesús, badajo de mi destino, badajo del mundo que va 
y viene en la campana de Dios, oh Jesús, no me sueltes, no te 
sueltes, no me rompas, va y viene, llévame pero tráeme, déjame en 
la tierra que es lo más cercano del cielo y el sufrimiento y sabía 
ahora que las campanas venían hacia él a protegerlo, a decirle una 
palabra durable con su lengua armoniosa, una bocanada clara de 
perdón, de olvido, de agradable alegría, sentía el sudor correr por 
sus sienes, el cuello le palpitaba, la sangre lo empujaba hacia atrás 
como si él debiera ir ahora, ahora que es noche y hace frío, por un 
camino necesario que había olvidado, tenía sueño, mucho sueño, 
tenía calor y veía el agua, pero no la alcanzaba, veía el humo, 
sentía el crepitar de las llamas devorando rápidamente la campana, 
el badajo iba y venía bajo él, buscándolo con maña, calculando sus 
ojos, especialmente su boca, apretó los dientes, veía a los caballos 
salir del río, chorreando agua las armaduras flamantes, los jinetes se 
alzaban en las sillas para que el agua corriera hacia la cuja que 
estaba allá al fondo y él, pequeñito y delgadísimo, deslizado en ella 
como una lanza o una espada, se tornaban de espaldas para llamar 
a los indios que manoteaban ahogándose en el río y antes de 
hacerlo cogían por la gola a Bazán y lo tornaban de espaldas y lo 
arrastraban hacia abajo, él veía el agua teñirse de sangre y subir la 
sangre hacia la cuja, era nítido y más visible ahora que la sangre iba 
subiendo por los escarpines para buscarles las manos, sólo las 
manos, pegaba un grito y la campana se mecía sobre él, 
bambolearse para caerse, para dejar caer aquello, él lanzaba un 
grito de terror, sentía el olor del fuego, especialmente el del azufre 
y ahora se reía quedo, avergonzado cuando el agua, toda el agua de 
la campana se vaciaba hacia él, yo no he sido, Dios, yo no maté a 
Bazán, balbuceaba. ¿Por qué Bazán, por qué las campanas?, 


pensaba sentado en la cuja, no tenía nada de miedo, pero sí un poco 
de recelo, era como si se lo hubieran advertido, el centinela se 
paseaba siempre delante de su puerta, apartando de aquel bullicio y 
terror y de aquella gritería y era evidente que si él había gritado de 
verdad, lo habría oído, lo sentía golpear el suelo con el arcabuz 
para señalar su dignidad y su silencio, los jinetes que salían 
chorreando del río lo miraban compasivos, lo llamaban llenos de 
conmiseración, él sentía su propio silencio y sabía que ellos 
entraban en su silencio, el centinela se sentaba en una piedra, junto 
a la puerta y se quedaba dormido, veía sus hombros, atrozmente 
cansados y desamparados, que se iban hacia adentro, deseaba 
llamarlo, advertirle, pero el sudor corría por su cara y su vientre y 
no se podía mover y debiera poder hacerlo y el centinela ahora 
había comenzando a roncar y eso lo ponía muy nervioso y 
desconfiando, no por él el pobrecito, sino por él mismo, porque ése 
era su destino, que su vigía y su paje se quedara dormido, es decir 
desapareciera, es decir muriera o, por lo menos y desde luego fuera 
hecho prisionero, los de Chile, los soldados de Aguirre, Aguirre, 
Aguirre, decía una voz alegre y a él mismo le parecía esa palabra 
ciertamente clara y fresca y nada de malvada, más bien semejante a 
la nieve de las sierras, tan alta, tan blanca, tan llena de palabras 
silenciosas, la voz se alegraba y sentía seguramente lo que él sentía, 
nada de miedo ni de desconfianza estaba fuera de todo eso, quizá 
más alto o más abajo, pero estaba seguro de que estaba afuera, es 
decir, que a él de algún modo eso, todo eso no le concernía, con la 
risa y la voz risueña escuchó los disparos y también los martillos, 
ruidos distantes, de distinto origen y con distinto fin y que, por eso 
mismo, lo dejaban más allá del miedo, que hasta lo estaban 
despojando de la fiebre y del cansancio, sabía ahora que estaba 
completamente despierto. Tenía los ojos abiertos y veía deslizarse 
afuera, en la oscuridad, las carretas cargadas de muebles, de mesas 
y de sillas, veía las patas, los respaldos extrañamente tiesos hacia el 
cielo, la luz de las antorchas los iluminaba y permitía contarlos y él 
veía asomarse entre la madera y la ropa que taconeaba las tinieblas, 
las caras adustas, miserables, cómicas, terriblemente cómicas, 
impasibles, como eternizadas, de los soldados, de sus soldados y los 
rostros risueños, delgados, es decir ingenuos, es decir exteriores, 
ligeramente atemorizados y curiosos, de los indios, de sus indios. 
Sentía el repasar de las sierras en lo alto de la casa, en los techos de 
las casas vecinas y claros gritos lejanos, voces de mando tajantes y 
amenazadoras, veía los caballos y los iba reconociendo, el caballo 
de Ardiles, negro y lustroso, impetuoso y ágil y de repente lento, 


pensativo, el de Guevara, café, casi amarillo, un alegre color 
demasiado estival y fanfarrón ahora, demasiado nervioso, sintió el 
remover de las tuercas y caracolas y el tranquilo ronronear de unas 
sierras, vio las ruedas de las carretas detenidas delante de la puerta, 
delante del centinela dormido, parecía mormal dormir a un 
centinela a esa hora en semejante sitio, parecía que la palabra 
Aguirre dormitara también bajo su bigote, apretada entre sus manos 
enguantadas, ya no veía las ruedas, pero las sentía detenerse más 
allá, en la oscuridad hablaban los soldados dejando caer muebles al 
suelo, sillas, mesas, estantes, cajones, borceguíes, herramientas, 
cucharas, utensilios que sonaban donosamente domésticos, de 
repente los soldados se tendían en tierra y disparaban hacia la 
oscuridad, sentía el conocido ruidito de los arcabuces, veía el humo, 
lo olía con fruición, olía con esperanza el olor de la madera fresca 
recién cortada y decía nos vamos, nos estamos yendo de la ciudad, 
eso es todo, nadie ha muerto, sólo el pobre Bazán sentía el viento, 
el viento sabía que Bazán estaba muerto, la noche estaba silenciosa, 
especialmente sobre Bazán, boca abajo para recogerla en su 
pensamientos, en su pobre cabeza llena de lágrimas y de gritos 
lejanos, demasiado lejanos para él. El centinela se había despertado, 
lo veía desperezarse con naturalidad, sin vergiienza, sin temor ni 
humildad, estaba perfectamente sano, perfectamente despierto y 
lleno de salud y de seguridad, lo veía alertarse ligeramente, 
inclinarse hacia las tinieblas, tratando de escuchar algo hacia el 
campo en el cual vagaba mientras dormía o hacia su casa, hacia 
esta puerta, el viento remecía la ventana, deseaba abrirla o que se la 
abrieran, era sólo el viento, era sólo Bazán, estaba sentado en la 
ventana mirando hacia el campo, sentado de lado, sin mirarlo a él, 
sin cuidarse de él, como si esa ventana fuera de Bazán, 
precisamente, no tenía él nada de miedo, deseaba ponerse de pie y 
acercarse para preguntarle, después se pondría furioso y sacaría la 
daga, el viento remeció la ventana y Bazán se bajó de ella, 
efectivamente, se bajó de ella, podría él jurárselo a Ardiles y a 
Guevara si se lo urgían y preguntaban, le dolían los ojos y veía un 
cielo negro y rojizo lleno de nubes delgadas y de neblinas, pasaban 
caballos lejanos, muchos caballos multiplicados y suavizados en la 
neblina, creía ver a Bazán entre ellos, agachado y escurriéndose 
como salteador y cuatrero y se sonreía incrédulo y despreciativo, 
Guevara y Ardiles estarían durmiendo en sus cujas o sentados al 
borde de una fogata, conversando con holgura, recordando con 
lástima y premura al capitán Bazán, muerto y asesinado entre las 
ruinas de la ciudad, o esperando al padre Carvajal, que estaba 


tendido en tierra, tosiendo furiosamente en mangas de camisa, 
mirando con odio la neblina descender apresurada mientras busca 
con la antorcha y llama a los indios badulaques para que iluminen 
más el sitio donde quiere dejar caer la ciudad. Lo haremos mañana 
o pasado mañana, decía para sí y a pesar de saberse cansado y 
enfermo, se sentía deseoso de romper luego aquellas casas y 
edificios y pulverizarlos y olvidarlos, me llevaré todo, los retratos y 
las cartas y traeré el fuego, se sentía muy enfermo, temeroso de 
poder hacer todo lo que deseaba, se tendía en el suelo a transpirar y 
sabía que antes también lo había hecho, la cuja estaba ahí intacta, 
sin abrir, cuando Bazán se sentó en la ventana la vio sin nadie, sin 
él y él temió que quisiera bajar a dormir en su lecho, pero el cielo 
claro y el incendio atrajeron el rostro de Bazán hacia el campo y 
entonces se sentó en la ventana y él temió verdaderamente de que 
estuviera vivo y si estaba vivo lo buscaría para matarlo, pero no me 
encontrará, mañana no estaré aquí, en estas paredes, y las miraba 
con odio mientras tosía, ellas se quedaban alerta para oír su voz y 
también los pasos de Bazán ahí afuera, tal vez el centinela fuera él, 
no le vio la cara y recordaba con terror y curiosidad que todos estos 
días había andado mirando los rostros de los soldados en cuanto 
bajaba la noche, no le gustaba nada todo esto, esta tierra, esta 
noche, este cielo, esta ventana, este silencio, deseaba llamar a los 
soldados y a los indios, el viento corría suave afuera, un viento 
libre, vacío, sin nadie dentro, sin nadie afuera, sólo el viento bajo el 
cielo solo, podría salir un rato a respirar en la oscuridad y llamar a 
Guevara, Ardiles y a los frailes, mañana no estaré aquí, está 
decidido, balbuceaba lleno de dudas, pues estaba solo, solo en la 
casa, solo en la ciudad, todos se habían ido, aterrorizados del 
Aguirre y del Bazán, llegaron juntos, juntos se asomaron en la 
ventana y lo vieron tendido en la tierra, como desmayado o muerto 
de miedo, pero él sólo estaba enfermo de fiebre, de calentura, por 
eso no se fue con ellos, iban tan asustados, ya sacaron las carretas, 
ya se llevaron todos los carros, murmuraba sabiendo que 
efectivamente habían pasado junto a su puerta no hacía todavía una 
hora y surgían del río chorreando los jinetes y los infantes mirando 
con curiosidad hacia la casa, mirándolo llenos de compasión u odio, 
mirando asustados hacia lo lejos, martillando apresurados, cada vez 
más apresurados y alzando las cabezas para escuchar el ruido de los 
caballos y de los carros que rodaban tras sus huellas, mañana, 
mañana será, antes de que el sol pegue fuerte en las murallas y sea 
mediodía horrible y comiencen verdaderamente los incendios y 
disparos al otro lado de las sierras, estaba aterrorizado y tenía 


empapada la camisa y, sin embargo, sentía nítidamente aserruchar 
madera en la linde del bosque, alguien cantaba una triste endecha o 
llamaba con insistente ruego, un canto y un ruego para adormecerlo 
y engañarlo y se puso de pie con dificultad y se afirmó en la 
muralla y estuvo sollozando de furia y miedo, gritando y llamando 
y amenazando a Vásquez, a Guevara, a Ardiles, pero Vásquez ya 
estaba muerto, como Bazán y, sin embargo, a Bazán no lo llamaba y 
Bazán estaba cerca, más cerca que todos ellos, que los vivos y los 
muertos y seguramente habría acudido, Bazán, Bazán, qué cobardía, 
qué atroz desgracia, decía para sí y hablaba hacia el campo, tenía la 
ventana en sus manos, estaba agarrado a ella como si deseara saltar 
hacia afuera o traerla hacia sí para meterla en su pecho, en su 
corazón, en su voluntad y la ventana quedó batiendo en el viento 
ella sola como si Bazán la empujara suave, suave todavía, todavía 
sin intención de daño ni de venganza y él se agachó en la oscuridad 
y mientras lo hacía sujetó la capa en sus hombros y sentía la fiebre, 
como una corona, como la fiebre que exactamente le clavaron a 
Jesús los soldados, una fiebre roja y aguda, un tanto atractiva y 
escogió un hacha, un hacha que había brillado para él solo y no 
para Bazán desde que llegara a la casa hacía un par de horas y la 
ventana se azotaba todavía en el viento como diciéndole mira lo 
que haces, Juan, mira lo cruel que eres, Juan, lo malvado y 
olvidado, ya no te acuerdas, ya lo borraste, ya empezaste de nuevo, 
yo también soy la ciudad, tu ciudad verdadera, la que dejaste 
botada y abandonada junto a la boca rota de Bazán, junto a sus 
labios ensangrentados y él tenía los ojos llenos de lágrimas y 
buscaba a Bazán para explicarle y buscaba a la ventana para decirle 
y la ventana venía otra vez hacia él para decirle Juan, Juan, yo 
también soy la ciudad, mañana no estaré aquí, eso es seguro, dijo él 
y se ponía furioso, bramaba de dolor en el vientre y el sudor le caía 
por la nuca torcido como una corona y él no se acordaba y los 
empapaba y alzó otra vez el hacha y pegó un grito. 


CUARTO TRASLADO 


El viento sopló toda la noche, un viento saliente que subía desde la 
hondonada y traía ruidos del bosque, bramidos de animales en 
cierto modo esperados y deseados, relinchos de caballos trotando 
despaciosamente el contorno de los carros, marginando nítidamente 
los árboles, introduciendo sus cascos en lo hondo de los matorrales, 
en la orilla del agua, alzando los belfos cándidos y mirando las 
puertas cerradas, las ventanas abiertas y expectantes, las antorchas 
que parpadeaban en los aros, en el borde de las carretas, en lo alto 
de los muros y de los techos. Soplaba un viento lúgubre y revuelto, 
se escuchaban cantos  salpicados de soldados, rápidas 
conversaciones de protesta o estupefacción, un caballo pasó afuera 
galopando muy cerca, divisaron sus cascos brillar en la lumbre 
húmeda de la noche, su hocico torcido cubierto de espuma, sus ojos 
pávidos y jóvenes, el jinete alzaba un brazo hacia el cielo, hacia el 
viento, hacia las nubes, parecía llamarlos a ellos, cubiertos como 
estaban, cegados e inertes, impasibles, abandonados en la soledad e 
inexpresividad de la noche, junto al fuego que pulía intermitente 
sus rostros y pelambreras, miraron los cascos del caballo saltar ahí 
mismo casi pegados a las llamas y de repente, en otro plano, en otro 
sueño, torcerse hacia ellos el pecho y el rostro del jinete, un pecho 
hundido, un rostro distante y descolorido, alguno se puso de pie de 
súbito, alguien se rió, pero el caballo se había desvanecido ya entre 
los árboles y el ruido y la visión de su carrera eran sólo un lento y 
ceñido arrastrar del viento entre las hojas; sintieron el vertiginoso 
chisporrotear del fuego, las llamas crecieron una vez más y luego 
descendieron entre sí mismas, temblorosas y llenas de duda, se 
apegaron a las piedras y lamiendo sus aristas se hundieron en la 
tierra, brillaba en el suelo un rescoldo sucio que iban ahondando y 
en él se restregaba el viento. Se escuchaba el ruido de los pasos del 
centinela paseando la puerta cercana, surgían y se perdían sus 
borceguíes en la oscuridad y el hombre marchaba tieso y solo, sin 
mirarlos, sin preocuparse de ellos, con un leve odio en su actitud 
hostil y aislada. El viento se adelgazaba contra los árboles, contra 


los toldos de las carretas y echaba el cielo hacia abajo, al alcance de 
la mano, un cielo tenebroso, apresurado y encapotado, se quedaban 
callados con los arcabuces en las rodillas, se sonreían con frialdad, 
con desconfianza, miraban los borceguíes del centinela pasearse con 
fatigado denuedo, con inútil denuedo frente a la puerta, como si 
pretendiera con ello disimular u ocultar algo, suspiraban, 
dormitaban, dormitaban hasta que los primeros disparos les 
hicieron abrir los ojos y ponerse rápido de pie, las armas tensas en 
las manos, mirando con ansia hacia las carretas en las que 
dormitaban otros soldados y bajo ellas, botados entre las ruedas, los 
indios y los perros, un caballo relinchó largamente hacia el cielo y 
trotó hacia ellos, un caballo sin jinete, unos borceguíes flamantes 
colgando de la montura, como un sebo, como una risa, tras él 
galopaban otros caballos, cuidadosamente ocupados, 
cuidadosamente retenidos por manos y por insultos y resonaban 
disparos, veían los fogonazos que se iban torciendo y sentían el 
ruido acuoso de la caballería y el alto y potente grito de los 
caballeros, eso, ese grito era ahora lo único que contaba, lo único 
para que se estaba entonces en la tierra y, en definitiva, lo único 
que se recordaría después, miraban los rostros despiertos de los 
indios asomar horribles bajo las ruedas de los carros, esas facciones 
sucias y desencajadas labradas sin apuro por las hambres y las 
enfermedades, ladraban los perros, cantaba un pájaro un canto 
apartado, tranquilizado y puro, el cielo estaba negro, cargado de 
agua y en él sonaban otra vez los ruidos de los caballos subiendo y 
cruzando las calles por varios puntos de la ciudad. Vive Dios, dijo 
Guevara, alzándose enorme y sacando la espada y apretándola. 
¿Quiénes son? Ardiles lo cogió del brazo para sujetarlo y que no se 
soltara o asustara todavía. ¿Quiénes son?, preguntó otra vez, 
sacudiendo el brazo y encarándose con los caballos y sus propios 
soldados. De las carretas saltaron más soldados y los indios se iban 
acurrucando medrosamente bajo las carretas, imaginando más 
sombras, los perros aullaban y ladraban desconfiados y los caballos 
se azotaban con blandura entre ellos, entre sus botas y uniformes, 
alzaban los pescuezos y miraban el cielo incierto en el que se 
reventaban disparos. Vieron las luces, las luces de las antorchas 
pasearse entre los árboles, iluminar los muebles desparramados en 
la tierra, las ventanas y puertas hundidas en el barro, sintieron risas 
y carcajadas, simples voces presurosas llenas de fuerza e 
indiferencia y vieron surgir hacia ellos, como saliendo de los 
muebles, como saliendo de las puertas y las ventanas, muchos 
caballos y caballeros que los miraban con sorpresa como si a esa 


hora, en ese sitio y circunstancia, no debieran ya estar vivos o, por 
lo menos, despiertos. Guevara apretó el brazo de Ardiles y caminó 
hacia ellos. Son los de Chile, dijo con desaliento Ardiles, pero al 
mismo tiempo con un poco de alegría y más confianza, como si 
hubieran caminado perdidos y encontraran, cuando no lo 
esperaban, quien guiara sus pasos y los socorriera. Guevara tenía 
cogido por la brida el caballo de un jinete enorme que hundía hacia 
las nubes una cara feroz y optimista, arrogante y despreciativa. El 
jinete alzó una mano con el guantelete flamante, parecía una oferta 
y un obsequio, la alzó con la espada desnuda, parecía un hermoso 
juego ligeramente peligroso, Guevara sacudió las riendas del caballo 
para desmontarlo, para debilitarlo, para bajarlo un poco hacia él, 
sus soldados avanzaban lentamente, sentía sus respiraciones, olía 
sus sudores, se tranquilizaba, sentía un asco, una furia, el jinete 
bajó súbito su mano, sus dos manos, se cogió de las mismas riendas 
para buscarle las manos y riendo descendió del caballo, golpeó sin 
odio el hombro de Guevara y franqueando el rostro, que era blanco 
y rubio y lleno de vida y fuerza y calor, se rió con toda la cara, 
sonaban en el contorno sus carcajadas, simplemente alegres y 
personales, unas carcajadas llenas de luces, que apartaban en 
verdad las tinieblas, los temores, las dudas, las tristezas y en ese 
hueco, en ese espantoso silencio que abrían las carcajadas que iban 
manando y cayendo, meter tras ellas a sus soldados que estaban 
también siniestros y tristes y parecían muy cansados con las 
antorchas, el humo, los gritos, los quejidos, pues había quejidos, 
auténticos quejidos de heridos o de prisioneros. Se rió entonces 
Guevara, le dio el rostro también, pero miraba con ceño fruncido la 
espada del jinete, su visera alzada en la penumbra que mostraba 
esos pelos sucios y ensortijados, sus enormes hombreras, su caballo 
y los otros caballos, los bultos tapados por las lonas, los largos 
cañones de los arcabuces, las lanzas, las espadas, las picas, las 
cadenas, incluso las plantas, los arbolitos que emergían en la 
oscuridad entre la blandura de los géneros y de los rumores. 
¿Buscas a quién, señor?, preguntó sin desear saber a quién hablaba, 
pero temiéndolo, por eso mismo su voz parecía urgente, 
desilusionada y pesarosa y se daba cuenta de esa mano inútil 
agarrada a esa espada inútil que adornaba feamente su costado. No 
busco a nadie, capitán, contestó tornado a reír, ahora más alegre o 
más burlón, pero su risa no era ahora para sus soldados, para 
llamarlos e iluminarlos, reía para sí mismo, para que su propia 
carne, su sangre lo escucharan reír mirando a aquel pobre 
hombretón triste y desencantado, derrotado especialmente, él ya lo 


sabía. Buscamos un mundo, vos y yo tal vez, tal vez el mismo 
mundo y aquí está la maldad de uno de los dos, pero ¿sabes, señor 
que no sé con qué hidalgo o bastardo parlo? Capitán Juan Méndez 
de Guevara, de Tucumán, de la Ciudad del Barco, del ejército del 
gobernador Núñez de Prado, dijo con desprecio y, al mismo tiempo, 
con velada amenaza. Había soltado su mano de la espada para que 
se notara. Y Vos, ¿quién sois?, preguntó de súbito, cortando la 
respiración. Sabes quién soy, debes saberlo, todos lo saben, los 
españoles que degollé con esta espada cuando se cruzaban en mi 
camino y los indios desgraciados que hacen nata en Copayapo. Soy 
Aguirre, dijo luego en voz baja, sonriendo con dulzura tornando 
hermosa su maldad, sus ansias de matar y de seguir matando, soy 
don Francisco de Aguirre, bárbaro, pero no tanto, sanguinario, pero 
no tanto, por lo menos no todavía, ni tan descreído como lo anda 
pregonando y predicando el santo oficio. Bienvenido a esta ciudad 
extraña, dijo Guevara con voz alta y clara, mirando a los caballos 
que todavía se movían tras ellos y en los que sonaban sin disimulo 
las armas y las herramientas. ¿Por qué extraña?, preguntó Aguirre 
con inocencia y lo tomó del brazo y lo llevó más hacia la luz para 
que le explicara. Los soldados los siguieron y no los dejaban 
caminar, Ardiles tenía desnuda su espada y la alzaba hacia su 
propio pecho para mostrarla, en un gesto extraviado de retardada 
confianza en su propia fuerza y de desconfianza en su destino. Se 
acercó a Guevara y Aguirre, miró a Guevara, ignorando a Aguirre. 
¿Sabes que era verdad lo que dije? Estos son los soldados de Chile 
que a nada bueno vienen a la tierra, a la ciudad. Aguirre le cogió la 
espada por la hoja y la apretaba para cortarse, lo miraba con 
atención, con curiosidad, con arrogancia, le habría gustado 
enojarse, le habría gustado enojarlo, se la devolvió para que la 
cogiera por el puño, se sonrió, se quedó serio, pero la sonrisa estaba 
todavía en sus ojos. ¿A qué he venido a la ciudad? ¿Me lo puedes 
decir, señor?, pues ni yo mismo lo sé bien, se rió alegremente, se 
rieron también los soldados, los sentían golpear los pescuezos de los 
caballos, azotarlos con furia, insultarlos en voz baja, los caballos 
relinchaban, se alzaban, empujaban hacia ellos. Ardiles veía 
multitud de arcabuces descender a la tierra, eran nuevos, relucían 
como juguetes, atados con correas y cordeles, envueltos en grandes 
pañolones blancos, sentía sonar las espadas desnudas como si 
cayeran en cascada desde lo alto, sonaban en las monturas distantes 
de los caballos y luego tintineaban largamente en la tierra y se 
apagaban. Veía rostros de indios jóvenes que lo miraban con 
simpatía o curiosidad o con naciente recelo, preguntándose si sería 


también tan cruel y despiadado e incansable, rostros descansados y 
frescos, recién despiertos, que surgían violentos, sorprendidos entre 
la maraña de barbas hirsutas y sudadas, enfermas y tenebrosas. 
¿Quién manda aquí?, preguntó de repente y con violencia Aguirre, 
pero sonreía todavía, aunque ya con desconfianza, ya mostrando los 
dientes. Sabes que manda el capitán Núñez de Prado, los sabes 
perfectamente, yo te lo he dicho o te lo he recordado y te recuerdo 
también que traes maldiciones y testimonios y falsedades y cuerdas 
para hundirlo y maniatarlo, gritó nerviosamente Ardiles y miró a 
Guevara, esperando que lo mirara. Prado es gobernador de la 
ciudad que fundara, pues a eso vino a la tierra mandado por el 
virrey, explicó con tranquilidad Guevara, casi con aburrimiento y él 
mismo se extrañaba de su tranquilidad y aburrimiento, como si 
estuviera dando informaciones y presagios para transmitirlos al 
virrey mismo o a la corona o al santo oficio, al garrote, al verdugo, 
informes y declaraciones que debían labrar la permanencia en la 
ciudad del capitán, su eterna paz, su dicha duradera y deseada, su 
gloria, su repentino luto, su desgracia, su caída, su pescuezo roto, su 
sangre totalmente vaciada, gota a gota, se imaginaba a todos ellos 
inclinados en el suelo esperando caer la última gota para 
transmitirla, suspiró un tanto molesto y desasosegado. Un poco más 
de dos años que estamos en la tierra, explicó, y miraba la tierra, 
toda la tierra recorrida, todas las ruinas, todas las horcas, los 
quejidos, las cuerdas de los prisioneros, tenemos algunos presos, 
decía para sí, mirándolos boca abajo en la tierra, hundiendo sus 
gritos, sus palabras exactas en el barro, empujados por los tacones 
de los borceguíes que se hundían en los riñones blandos. ¿Qué 
habéis hecho en la tierra?, preguntó tranquilo pero violento 
Aguirre, estaba afirmado contra un árbol, cogido su brazo de una 
rama, colgándolo en él para que lo miraran y adivinaran. Señor, 
hemos hecho ciudades y las hemos deshecho, dijo con pena, 
comprendiendo, al mismo tiempo, que aquello, de algún modo, 
podría ser la salvación de la ciudad, del capitán y de él mismo, ¿no 
hay sufrimiento en deshacer lo hecho con amor y desolación?, 
pensaba sin poder terminar su pensamiento, pues sentía los rostros 
de los soldados pendientes de sus palabras, esperando de sus labios 
la sentencia que condenaría a la ciudad. ¿Decís que habéis deshecho 
la ciudad?, ¿y para qué y por qué? y también habéis deshecho a los 
españoles, a los ciudadanos de la ciudad, a los pobres e infelices 
compatriotas que cabalgaron con vos ¿y os mandó hacer eso, esa 
villanía el virrey y el virrey es un fraile piadoso, lacrimoso y 
honesto?, preguntó con sorpresa Aguirre, sin rabia todavía, sin 


poderlo creer, se creería que tenía un niño chico en la voz y que 
pedía más maravillas y cierto tiempo, un corto atroz minuto para 
imaginarlas y creerlas. Señor, hemos deshecho la ciudad, 
desmoronado sus casas y castillos y edificios públicos, pulverizado 
sus fosos y fuentes y arcos y acueductos empujados por la gran 
necesidad y la desgracia, no por la locura y el odio, la necesidad ha 
sido nuestra diosa y compañera, dijo sin convicción y un poco 
solemne. Qué tropa de desgraciados, dijo con desprecio Aguirre y 
comenzó a reír alborozadamente y a sulfurarse mirando las manos 
de Guevara, las manos de Ardiles, las manos de los soldados que los 
rodeaban y estaban agarradas a espadas y lanzas y arcabuces y 
puñales y dagas o simplemente empuñadas en un cortito gesto 
dramático e incompleto. Aguirre se tornó hacia el árbol, se abrazó 
alborozando a él como si fuera su amigo y su compadre y rió 
convulsivamente, miraban su recia espalda, su cintura plana y 
robusta, sus piernas enormes que se apegaban al tronco en un gesto 
dramático y divertido, miraban sus manos alzarse torpes buscando 
hojas, flores, celajes, perfumes, restos de debilidades y cobardías, 
brisas ligeras, signos de la bienaventuranza, bendición, decoro y 
ensueño. Señor, ha sido triste y terrible cada traslado de la ciudad, 
dijo lentamente Guevara, sabiendo lo que decía, que ya tenía la 
lengua, la boca, la voz, la intención, la respiración, el temor y la 
amenaza hundida hasta el fondo en el odio de Aguirre, en su 
cabeza, en su pelo, en su memoria, en su garganta, en su ropa, en su 
pecho, en sus muslos, en sus riñones, en su arrogancia, en su torpes 
deseos de ambición o venganza O castigo o conmiseración, 
adivinaba oscuramente también que sería difícil que Aguirre no 
comprendiera algún día, ni ahora, ni mañana, ni dentro de un par 
de meses, desde luego, la actitud y la conducta, la necesidad y la 
fatalidad que había obligado a Núñez de Prado a trasladar la 
ciudad. Aguirre, llegada la ocasión y la maldición, también podría 
trasladarla, estaba seguro de ello y entonces no reiría, no se 
agarraría al árbol para gozar divertido y vengativo sino a las 
puertas y umbrales para arrancar y despedazar y pulverizar aquel 
mundo inmóvil de barro y madera creado por ellos. Aguirre estaba 
vuelto hacia él, tenía un rostro plácido y satisfecho, descansado y 
apaciguado, adelgazado por toda la risa que había echado afuera, 
pero lo miraba con desconfianza, esperando que esa desconfianza 
creciera y los ahogara y se saliera de las palabras e hinchara las 
carnes y las quejas, abrió las manos, las alzó para asir algo que se le 
escapaba y que le hacía falta, miró arriba el cielo nublado y 
tempestuoso. ¿Cada traslado, bajó la voz en un susurro, un susurro 


ya cercano al crimen, a la atroz felonía, parecían cómplices y 
putañeros mercando vergienzas, poniéndoles precios irrisorios, 
decía que cada traslado? Se veía que tenía un poco de miedo y que 
eso lo dejaba débil, más pequeño, más frágil, propenso a las 
lágrimas y el escorbuto, se diría que la voz se le iba a quebrar y que 
lo quebraría a él, el pobrecillo, se lo imaginaba pequeño y deforme, 
disimulando y pintando su joroba y su pata equina tras las sedas y 
las voces afeminadas y  aflautadas. Señor, cada traslado, 
precisamente, se lo hemos escrito al virrey y los sabe de cierto la 
corona. Hemos sido empujados a ello, en cierto modo, con las 
manos en los pies del crucificado y en los pies de los ahorcados lo 
podemos jurar, no hemos cambiado de sitio la ciudad, no fuimos 
nosotros, han sido otros, señor, otros cuyos nombres y rasgos 
personales os daré ahora mismo si hacen falta. Los soldados estaban 
apretados junto a ellos, como si se jugaran al naipe los huesos y el 
pellejo, algunos habían traído antorchas que  elevaban 
ostentosamente en el aire o clavaban en las monturas de los 
caballos y en las ramas de los árboles, sentían el viento removerse 
lejanamente contra las casas, ceñir los toldos de las carretas que 
esperaban a media cuadra y que Aguirre todavía no había visto, 
tenemos una docena de prisioneros hundidos en la oscuridad, pensó 
para sí y no sabía por qué lo pensaba, pero eso le daba un especial 
atractivo a la ocasión, a estas palabras peligrosas y estos gestos 
recién comenzados que tenían que tornarse terribles y deseaba 
decírselo ahora, ahora mismo, hablarle de los prisioneros. ¿Cuántas 
veces?, preguntó con tristeza Aguirre, parecía que era un tristeza 
que él se la prestaba para que se la formulara ahora, para que los 
acercara más y mientras lo decía y él lo pensaba, Aguirre había 
estado agarrando las riendas del caballo y acercándolo hacia sí para 
montarlo. Varias veces, señor, varias veces, yo diría que no hemos 
hecho otra cosa, que no hemos vivido sino para eso, muchas, 
muchas, muchas, ni una ni dos, dijo desear ni atreverse a decir la 
cantidad justa, pues él mismo no lo sabía o no lo recordaba ya, a 
través de los hombros de Aguirre alcanzaba a divisar las carretas 
quietas y eternas en la oscuridad y deseaba que él todavía nos las 
viera, sentía un poco de miedo por el destino del capitán y un terror 
apaciguado en la garganta, le habría gustado estar a su lado, 
mirándolo en la oscuridad, miró con desaliento a Aguirre que se 
alejaba por la calle solitaria, caminando lentamente, como dormido 
o apesarado, viudo y desahuciado, enfermo todavía y todavía 
arruinado y ceniciento, con cenizas en las sienes, en las calzas, en la 
lengua y en la risa, todo él agusanado y comido rápidamente por la 


neblina y la ceniza y esa ceniza en la sangre y en la orina, pobre 
hombre hético y tembloroso, tras él iban los caballos cargados con 
funestos presagios y pesadillas y los jinetes que lo llevaban al rolo y 
al degiiello, los indios se apartaban y se agazapaban entre los 
árboles y detrás de las rocas para que esa muerte y pestilencia, esos 
llantos, esos suspiros no los alcanzaran y contaminaran, lejos se 
escuchaban disparos, disparos tranquilizados y solitarios, el cielo 
resonaba con el trote liviano de los caballos y los gritos en voz alta 
de los caballeros, entre esas voces, delgados y ligeros, blancos, 
jóvenes, vulnerables y risueños, rubios y despeinados, morenos y 
ojerosos, pasaron los adolecentes, vestidos de sol y de sedas, tras 
Aguirre desaparecieron tendidas las riendas y ellos tendidos en el 
viento joven, rubio como ellos, casi rojizo, iban sonrientes, vieron 
sus dientes que los saludaban cuando pasaron a su lado alzando la 
mano enguantada, demasiado delgada para ser brutales o asesinas, 
lo saludaban sólo para eso, para que vieran los jóvenes que eran y 
los viejos que eran ellos, lo saludables que venían ellos y lo 
enfermizos que se estaban poniendo ellos, los saludaban para 
advertirles, además, su sentencia y su condena y desaparecieron tras 
los demás caballos azotando con tranquila furia los suyos. 

Guevara caminó con Ardiles en dirección a la casa de Núñez de 
Prado, vieron al jinete que estaba afirmado en el umbral de la 
puerta, adormilado, ensoñado con los ojos abiertos, mirando hacia 
el campo, mirándolos tal vez a ellos mismos, el soldado alzó el 
arcabuz y empezó a caminar, un caminar cansado, del que va en 
dirección al jergón, a la cuja o al cementerio. Estaba junto a ellos, 
les iba a preguntar seguramente hacia dónde quedaba la cuja o el 
panteón, alzaba la cara para que miraran la muerte en ella, estaba 
tan triste. ¿Lo has visto?, preguntó en un susurro, que era al mismo 
tiempo una amenaza. ¿A quién, señor?, preguntó el centinela, 
también en voz baja, metiéndose en ese misterio y ese miedo que no 
conocía. Guevara no contestó y se metió en la sombra, tropezó con 
maderas rotas, con una ventana rota caída en tierra, la puerta 
interior desvencijada, colgando inerte, las ropas de la cama 
deshechas, revueltas en el suelo y la tierra, paletadas de tierra, una 
tierra nueva, recién partida, recién caída de lo alto, vio las 
herramientas, la pica, la azada, una paja estaba acostada en la cuja, 
la veía brillar en la penumbra, una azada estaba hundida, clavada 
en la pared del fondo y un puñal, dos puñales clavados en la puerta, 
que aparecía tajeada con saña y odio y desesperación, cuando sintió 
sus propias manos se dio cuenta de que estaba húmeda con lágrimas 
o sangre, adentro ardía una antorcha, caminó en silencio, seguido 


siempre por Ardiles, miraron la pared abierta hacia la noche, por 
ella entraba el cielo oscurecido, sus nubes cálidas que se iban en el 
viento, afuera, entre los árboles, parpadeaban antorchas, 
conversaban quedo los soldados, susurros entrecortados que los 
mantenían medio dormidos, medio despiertos y desfilaban entre 
ellos los caballos cargados que había traído Aguirre y los contaban 
mientras pasaban y se iban quedando dormidos y despertaban entre 
estremecimientos. Guevara paseó la antorcha por las piezas, barrió 
con su luz las murallas rotas y las alzó para iluminar el techo, vio 
las vigas desnudas, las telas y las cuerdas colgadas de los palos, las 
banderas arrugadas y desteñidas, los estandartes y pendones y los 
sencillos maderos amontonados en los rincones, había un arca 
abierta y en ella más papeles y géneros y ropas, paseó lentamente la 
luz sobre la cuja y aunque estaba deshecha, con las ropas y cueros 
caídos en tierra, no había mucho desorden en ella, sólo el conocido 
leve olor del enfermo y del desvelado y desesperado. Se ha ido, dijo 
en un susurro receloso Ardiles. Sólo se ha ido, dijo en un susurro de 
alivio Guevara, tornando a echar la luz por lo alto, hacia el techo. 
Sólo eso, se ha ido caminando, ha salido de la casa, de las calles, de 
la ciudad. Lo matará Aguirre, dijo Ardiles con voz sentenciosa y 
lúgubre. No lo hará, dijo temeroso, algo pensativo, Guevara, no se 
atreverá, no son tan crueles ni tan bravucones, no se atreverá, ¿no 
veis que ya no lo hizo? Aguirre tiene miedo ya, cierto respeto, 
ciertas dudas, se fue rápido y no dijo nada, se quedó callado, no se 
atreverá a tocar al capitán, sabe y comprende y tiene recelo de que 
el capitán tenga más vida y fuerza que la ciudad que hemos 
desarraigado y desangrado tantas veces para llevarla y traerla y 
hundirla en la tierra y alzarla de ella con las picas y las palas. No se 
atreverá, señor, juro que no se atreverá, dijo con convicción, 
sintiendo, sin embargo, un poco de pena, pues estaba seguro de que 
ya no volverían a ver al capitán. Salieron dejando la antorcha 
encendida en el fondo de la casa y le dijeron al centinela vete a 
dormir, la casa está solo y nada importa, el capitán acaba de salir. 
El centinela los miró enteramente despierto, retrocediendo rápido y 
agachándose para entregar menos blanco y ser menos peligroso, 
como si a él también lo fuera a acuchillar pues había visto las 
manos de Guevara tintas en sangre, en sangre del capitán y en 
lágrimas y en gritos y en susurros y en estertores y echó a correr, 
sin gritar en absoluto, sin sacar ruido de la tierra, sintieron que 
removía la tierra, las hojas buscando un caballo, puñales, pólvora, 
azufre, miedo, miedos sin uso y robustos y que galopaba en la 
noche silencioso y blando. Descarnado y disuelto en la oscuridad, 


en el agua, bajo el agua, el viento tapaba su rumor y su fuga y lo 
desmenuzaba y enviaba el fresco y limpio ruido del agua hacia 
ellos. Lo miraron alejarse con un alivio como si de alguna manera 
aquel centinela que se acababa de fugar, asustado, desconfiado, 
deseoso de vida y de seguridad debiera juntarse con el capitán, con 
la carne del capitán donde quiera que estuviera y ambos se 
protegieran y completaran y formaran un solo cuerpo más entero, 
mejor terminado, menos vulnerable y perecible ya bajo la 
penumbra luminosa de la noche, Guevara miró sus manos y dijo 
mira mis manos tienen sangre, la puerta estaba húmeda todavía, las 
dos puertas, dijo recordando, también la que estaba en el suelo y 
esto es lo raro, y caminaron silenciosos mirando las carretas 
dormidas agrupadas en medio de la noche, algunos jinetes o 
soldados de a pie, gente de Aguirre o de Prado, se detenían a 
mirarlos, veían los respaldos de las sillas, los altos respaldos de las 
sillas fraileras, los bordes adornados y sobados de las cujas, los 
miraban largamente, se acercaban demasiado, se agachaban en el 
caballo soltando el cuerpo para mirar y oler mejor, alzaban una 
punta de la lona y miraban dentro, algunos ojos brillaban 
incrustados en la madera, entre las ropas, los borceguíes, las flores y 
las raíces, escuchaban susurros preparando  terrores, risas 
lentamente entrecortadas de frío, simples y enfermizos temblores, 
bocas entreabiertas para respirar o ahogarse, trotaban hacia otra 
carrera, apegaban a ella el caballo, miraban los maderos colgar 
hacia afuera, las lanzas perderse en el cielo nublado, alzaban el 
extremo de una lona y el ladrido de un perro estremecía la noche, 
lo miraban muy blanco y pequeñito hundido entre las ventanas y 
las puertas, dejaban caer la lona y trotaban hacia los árboles donde 
se alzaban las conversaciones y rumores y risas de los soldados de 
Aguirre. La campana de la iglesia se quejaba lentamente a esa hora, 
muy alta y muy sola, remeciendo las nubes, echando hacia los 
hombres un rumor mojado de hojas, un recuerdo alejado de 
apacibles inviernos brillando lejos en el agua, parecía quejarse con 
quietud, sin nada de encono, sólo observando la tierra, escuchando 
el silencio que emanaba todavía del silencio de los hombres, veían 
la sotana del padre Carvajal flamear entre las ramas, sus manos 
agarradas a las ramas y a las cuerdas y colgar desesperadamente de 
ellas una desesperación amenazadora e inminente, no dormían, se 
alzaban de la tierra, dejaban con sosiego las sillas y salían de las 
tiendas a mirar hacia la iglesia, derruida todavía, todavía con sus 
torres informes y ruinosas desmoronándose en silencio, al agitarse 
la campana en la altura, una altura peligrosa y frágil, una altura 


también improvisada e insegura, caían con el viento hojas, terrones, 
maderas delgadas y sin uso, rostros partidos de ángeles, alas 
tronchadas, plumas sueltas y feas y pesadas, llenas de pecado y de 
maldad y mala fe, caras magulladas y deformadas, hundidas en el 
tabernáculo y en las conchas del altar mayor, la campana se agitaba 
sin paciencia, criando coraje y odio, desvelada inútilmente, 
tornaban la cabeza avergonzados o molestos para no oírla y verla 
por fin rodando ruidosamente, definitivamente hacia las quebradas 
y las llamas y el azufre del infierno y vieron descender al padre 
Carvajal desde lo alto, botado por la campana o por una nube o por 
un tabique mal amarrado, parecía afiebrado o transpirado, miraba 
con odio, con verdadero odio a esos soldados y esas luces, sabía que 
no eran vecinos ni convidados ni compatriotas sino bandidos 
extraños y arteros y salteadores y muertos de hambre y muertos de 
hediondez, pudriéndose en los huesos, estaría haciendo señas fatales 
ya, dando advertencias, despertando a los dormidos y a los muertos, 
a los cobardes, a los pusilánimes, a los tibios, a los enfriados, a los 
escaldados por el escorbuto y cuando en la madrugada lo vieron 
descender desde lo alto, negro en los pantalones, albo en la camisa 
y abrían los ojos y murmuraban y está en mangas de camisas este 
fraile bárbaro, dos soldados lo esperaban cautos en la puerta para 
confesarse rápido con él y que les vaciara luego la hostia entre sus 
barbas inmundas donde pensaban guardarla hasta la pascua o la 
próxima cuaresma lo cogieron de los brazos como gallina para 
arrancarle el copón y la patena y hasta las bendiciones y 
extremaunciones y lo echaron al suelo para dibujarlo crucificado y 
olerle el vino añejo y pedirle, carajo, la llave de la bodega y del 
santísimo y lo volteaban en el suelo dándole puñadas en el rostro y 
lo dejaron quieto, pero él alzaba siempre las piernas y las calzas y 
las polleras arremangadas, alzándose con gran salud, sacando coraje 
de ese miedo y echándole la sotana por los ojos como toros 
enfermos o avergonzados y golpeándolos también para ablandarlos 
y pujando y maldiciendo y no mentando un solo santo para no 
ensuciarlo y las medallitas tintineaban acremente en su pecho, 
delgadas y asustadas queriendo ser puñales o saquitos de veneno y 
sonaban en su pecho y en su cintura para apuñalearlos de lado y 
espolvorear con mirra las feas heridas y arriba la campana se 
azotaba con dulzura, empujada y estrujada con somnolencia por el 
viento, por el viento tempestuoso que olía a lluvia y aguacero en el 
suelo donde el fraile tenía pegada la cara y se la golpeaba al 
badulaque y ya lo mataba lleno de sangre y hasta le había dado la 
extremaunción apresurada y sentía él que la sangre era como un 


alivio, una verdadera esperanza y anuncio de victoria y tranquilidad 
y una franqueza, Dios mío, una extraordinaria franqueza, más 
valiosa y duradera que las palabras y los juramentos y las 
maldiciones, vacíos y huecos y quebradizos si no los llenas con 
hechos, con acciones, con cosas concretas, como tu carne, por 
ejemplo, como tu sangre, por ejemplo, como tu sufrimiento, por 
ejemplo, y tu capacidad de absorber el dolor y la injusticia para ir 
después edificando, el puño se azoró contra sus dientes, empecinado 
en ellos, jurando matarlos y descuajarlos y miraba la cara asustada 
o arrugada o plegada y abierta, enteramente abierta como una fea 
cobarde puerta y estaba seguro de que él no lo conocía a él ni a sus 
pecados, el viento lo empujaba con suavidad, con disimulo 
diciéndole tal vez que quitara el espinazo del tronco del árbol, que 
lo mirara de frente, que les echara el pecho de frente otra vez de 
manera que vieran a Jesús y golpearan a Jesús otra vez y lo 
apuñalaran sin asco a ver qué pasaba, a ver qué pasa, Dios mío, alzó 
las manos hasta su cuello y rompió el cuello y se sintió enteramente 
tranquilizado, la sangre le corría por la cara y el cielo estaba 
brillante y lluvioso y estaba seguro, seguro de algo, sentía caballos, 
muchos caballos trotar hacia él, todavía escuchaba la campana, de 
repente pequeñita y cansada golpeando contra sus sienes para 
despertarlo, para que se durmiera luego porque mañana tienes misa 
hacia las cuatro, se sentó en la tierra y dos bofetadas lo tendieron 
otra vez, sintió que andaban por sus manos, soldados pequeñitos 
que picaban con suavidad y las cuerdas que le cruzaban el pecho y 
los brazos, ahora son las cuerdas, dijo, y pensó en la campana 
inmóvil y desprendida para siempre apagada entre las ramas y el 
viento, estaba amontonada alrededor de ella y lo sentía en sus 
narices, el viento lo estaba oliendo y ahora estoy hediondo como 
cualquier pecador, pensaba y los rostros de los hombres estaban 
junto a él para que los confesara y absolviera y encima de él para 
que los crucificara y no los olvidara y no los olvidaría de ninguna 
manera en sus oraciones y en sus maldiciones, lo dieron vuelta, lo 
dejaron cara a la tierra, la respiraba enteramente, tan amarga, tan 
jugosa, tan traspasada, se parece tanto a los hombres y más a los 
pobres hombres, llena de rumores como la gente, sentía los rumores 
que manaban de ella, más bien dramáticos, más bien empapados en 
sudores y lágrimas, de las cárceles, de los hospitales, de los 
desiertos, estas huellas, las vamos dejando, yo también ahora, 
aunque no lo quiera pero ahora lo quiero, se entreabría para que él 
la respirara y se alimentara mamando de las invisibles tetas de la 
tierra tan evidentes, tan evidentes para él ahora, ahora que estuve 


más cerca del sufrimiento, de sus evidencias húmedas que fluyen de 
los pobres soldados y de los pobres indios, respiraciones como 
humo de la tierra, como perfumes o como las plantas y las flores y 
las raíces cuando vienen rompiendo alegres o apesadumbradas los 
terrones y empujando las piedras porque mañana, dentro de tres 
días, será la primavera, lo dieron vuelta otra vez para que no 
escuchara ruidos y no se acostumbrara y lo golpearon sin odio y sin 
utilidad y sintió que se reían y tenía la impresión de que su cuerpo 
estaba fuera de él, quizás a su lado, podría quizás haber tendido la 
mano y tocarlo y palparlo y reconocerlo y entonces tener un poco 
de miedo o de conmiseración, pero se sentía más bien frío y 
receloso. Frente a él había un caballo, dos caballos, tres caballos, 
miró los borceguíes y los jinetes, caras conocidas, hundidas en el 
recuerdo, esparcidas por el polvo y las remembranzas, un jinete se 
bajó del caballo con un gesto elegante y trunco, se inclinó hacia él, 
vio la mano que le enjugaba el rostro, sintió el olor y la lejanía de 
tierras ya olvidadas, del cansancio olvidado, de antiguos heridos 
comidos por el desierto, el padre Gomar tendido en la tierra 
calcinada, hundido en un barro agradable y capitoso, las moscas 
enormes y ciertamente torpes, como de madera, como apolilladas, 
los pájaros picoteando las rocas, mirándolas fijamente como 
indicándoles que las picotearan también, las flechas que caían en la 
neblina y los insultos ordenados, solemnes y melancólicos de los 
indios, miró la cara del jinete hundida en abluciones en la tierra y 
en el cansancio, se daba perfectamente cuenta de que el hombre 
estaba cansado y le agradecía ese cansancio, se quejó un poco, sin 
voz, sin esperanzas, quiso sonreír pero no podía y sabía lúcidamente 
que de todas maneras habría sido un gesto, un lujo que sobraba, la 
cabeza le vibraba sin apuro, sentía pasar por ella restos de humos, 
hojarascas, un viento persistente y tempestuoso, el cielo estaba 
arriba, negro, esperándolo, las nubes se golpeaban contra la torre de 
la iglesia y de la cruz goteaba el agua, la campana se agitaba 
estremecida de terror o frío o duda, por lo menos parecía estar 
escuchando o recordando, se inclinaba hacia él, el jinete se 
inclinaba hacia él, había lumbraradas de luces y de sombras, celajes 
de duda o de apresuramiento, los soldados reían y no podía verlos, 
reían bondadosamente apoyados en la juventud y en el súbito 
olvido, apartado de todo eso, lejos, en Nueva España, en Arequipa o 
en la isla llena de negros perfumados y bebidos, de flores cálidas, 
carnosas, se sentó, estaba en la tierra, las zapatillas mojadas, la 
sotana empapada, se sentía angustiado y empequeñecido, escuchaba 
lejanos rumores de caballos, largos estampidos al borde del agua, 


chisporroteo de incendios cercanos, se puso de pie lentamente 
apoyado en el jinete, la cara de él se le acercaba otra vez hacia su 
recuerdo, una cara llena de tierra y humo, solitaria en el aire, junto 
a alguna mesa, en medio del ruido de la selva o de las 
conversaciones y gritos y pregones de la plaza de Arequipa en un 
mediodía arrebolado. Ya estaba montado, ahí estaba el pescuezo del 
caballo, ahí su mano todavía mojada y el jinete le empujó el cuerpo 
con dulzura para que no desfalleciera y esperara, todas las caras 
estaban tendidas hacia él, vueltas hacia su soledad y su miseria, la 
iglesia estaba sola y abierta, luces trágicas corrían por su interior, 
muchas antorchas, él habría opinado que demasiadas, los pies 
desnudos de los indios, los pechos desnudos por las indias, apenas 
vestidos por esas pobres manos, alguien hacía rodar por el suelo la 
campanilla, en lo alto las ventanas estaban abiertas y por ellas salía 
o entraba humo o nubes simplemente, se sentía el olor del incienso 
lleno de presagios y una india chillaba sin aspaviento muerta de 
dolor de vientre hundida en un extremo de los bancos. Aguirre 
caminó hacia él echando por delante las riendas del caballo y 
acortándolas hacia su boca, hacia sus intenciones, lo miraba con 
varias miradas al mismo tiempo. ¿Nos conocemos, padre, o no?, 
preguntó con suavidad y dureza al mismo tiempo, una dureza que 
no amenazaba sino que señalaba escuetamente que él era un bruto 
y no un enfermo, que era Aguirre. ¿Me conocéis, me conocéis?, 
preguntó él con sorpresa que parecía desprecio o restos de 
enfermedad, se sentía triste, desilusionado, ¿qué edad tengo?, se 
preguntaba con terror, alzó la cara para mirarlo. ¿Qué haces aquí, 
señor?, preguntó con dolor y con verdadera extrañeza, ahora no 
más lo veía y reconocía y rehacía y juntaba sus recuerdos a sus 
facciones que sólo se insinuaban, ocultas en esa sonrisa de 
purgatorio. ¿Qué haces?, preguntó otra vez, viéndolo inmóvil, pues 
se daba cuenta de que la sangre que manaba lenta por la comisura 
de sus labios y el sudor que se expandía en su rostro y en su 
pescuezo y el cansancio que le quebraba los brazos definitivamente 
y su hábito roto y tijereteado los había emocionado demasiado 
rápidamente a todos y todos, por eso, se tornaban hacia él 
rápidamente y las risas tras él se habían callado y el viento estaba 
alto y sonoro, sonoro para que escucharan sus palabras, si había 
palabras, para que sintieran sus quejas y se oyeran nítidas las 
pisadas lejanas de los caballos que cruzaban los caminos como antes 
habían cruzado su rostro y el año pasado el rostro de los dos 
ahorcados y salían galopando a través de las copas de los árboles, 
rompiendo las ramas, los gorjeos dormidos, las brisas frescas 


guardadas hasta la primavera. ¿Qué hacemos aquí, padre, qué haces 
aquí tú mismo, señor, que yo no haga también?, preguntó pausado 
Aguirre apretando con horrible firmeza las riendas del caballo, él 
veía sus manos enormes apretar y estrujar las riendas y veía en esas 
correas rostros, rostros, rostros, ojos, ojos, ojos y se sentía 
apesadumbrado y temeroso y sintió calor. ¿Qué haces, qué hacen 
estos soldados y estos indios y estos caballos nuevos? ¿A qué han 
traído armas y herramientas y pólvora y azufre y árboles y semillas 
y raíces, ropa sin uso, ropas sin lágrimas y sin sangre que huelen 
todavía a mercado, a tiendas de ultramarinos de Veracruz o Nueva 
Granada o los Reyes? Dios, Dios mío, ¿dónde está Núñez de Prado?, 
se preguntó con terror y ya con piedad, oh Dios, lo han venido a 
buscar, a él buscan para matarlo. Se enfebreció de repente, 
comprendiendo que ahora era el tiempo, la hora, el minuto 
sosegado y sin viento, sin ruidos, sin quejidos, sin disparos y sin 
humo, de preguntarlo todo, de comenzar todo otra vez en su propia 
carne, su cansada sangre que no era de este mundo y lo era 
fatalmente, el minuto de hacer la pregunta terrible, amenazando y 
haciendo advertencias o entregando una admonición o una 
absolución o una excomunión, disparando todas esas balas y esas 
cuchilladas de Dios, sabiendo que él lo miraba y lo amenazaba y lo 
azuzaba y sentenciaba desde arriba. ¿Lo vienes a matar, señor? ¿A 
quién, padre?, preguntó con voz cruel e inocente Aguirre. ¿Buscaría 
a Núñez de Prado, al gobernador para encarcelarlo y asesinarlo?, 
preguntó con énfasis, recuperando su fuerza y su salud y esa 
maldita sonrisa mentirosa. Padre, a nadie se busca de esa manera, si 
hay que matar a alguien, si hay que ahorcar a algunos españoles, 
amigos o traidores y renegados, eso viene, naturalmente, sin que el 
asesino y el asesinado lo provoquen, solos se vienen los minutos, las 
circunstancias, las coincidencias y dudas y terrores y temblores y 
palabras terribles o zonzas y empujan las espalda del asesinado 
hasta la espalda del asesino. Padre, padre, dijo bajando la voz con 
misterio, ¿no lo sabéis vosotros, no lo sabéis de cierto si han 
sembrado el cielo de esta comarca y sus contornos de cuerdas de 
horcas y estertores de ahorcados? ¿Cuántos muertos injustos hizo 
Núñez de Prado en los Juríes, en los Chinchas, en Taquitingasta, en 
la orilla de los ríos y en la cresta de las sierras? ¿Por qué 
bárbaramente los mató, padre, por qué crimen terrible contra la 
corona se comió a aquellos infelices desarmados que sólo temblaban 
de miedo de esta soledad y querían nada más que un caballito para 
trotar fuera de ella? ¿No fue ése su crimen, su único crimen, su sola 
traición? ¿O hubo más, me vas a decir ahora que hubo más? Señor, 


dijo el padre Carvajal lentamente, no te desboques por sueños y 
moralejas para ocultar y disimular y disminuir y empalidecer la 
villanía que vas a hacer. Si quieres matar al gobernador no 
necesitas justificar ni acomodar en silla tu crimen, pues traes cartas 
que te lavan y limpian la sangre, seguramente, cartas arrancadas 
con embustes, mentiras y falsos testimonios del gobernador de 
Chile, del virrey o aun de la audiencia y la corona. Pero ¿para qué 
disculparte, señor? Si lo vas a matar, hazte acreedor y digno de tu 
crimen y tu infamia, que será un crimen grande e importante, tienes 
que ser grande como él y merecer también un enorme 
arrepentimiento. Se sonreía con dulzura y tal vez con desprecio, sus 
labios se entreabrían cansados, sus ojos fieros se suavizaban a la 
espera de la desilusión y el malestar que él había provocado. Yo no 
he venido a matar a nadie a esta comarca, pero estad cierto de que 
a más de algunos mataré, pero no sin justicia y no sin odio, a nadie 
mataré que no merezca ser asesinado, sentenció y sus palabras 
solemnes y mesuradas parecían un limpio y ajustado juramento, 
una profesión de fe, de bondad y buenas intenciones, obras piadosas 
y misericordiosas, palabras pías. Eres su amigo, ¿dónde está él?, 
preguntó bajando la voz, temeroso de meter miedo en sus palabras, 
sólo a él lo miraba, sólo a él buscaba para decirle que necesitaba 
ver, ver de cerca, tocar a aquel hombre, mirar sus manos, sus manos 
delgadas y temblorosas, pero ¿qué tienen sus manos?, se preguntó 
de súbito y tenía recelos. ¿Has visto al gobernador?, preguntó con 
voz Clara, delgada como una cuchillada. ¿Qué me quieres 
preguntar?, se sintió humillado y retrocedía en su voz, pero su 
carne estaba ahí y respondía, su carne era él también, habría jurado 
que en ese momento sólo era carne él, nada de espíritu, por lo tanto 
Dios ahora no contaba, se había ido hacia la sombra porque 
convenía, se trataba de ser malvado ahora para proceder con 
bondad. Al gobernador va todo el que quiere y tiene ojos para 
hacerlo, no es como el sol, que no se puede mirar de frente si no 
quieres llorar, dijo con ligera ironía. Yo soy como el sol, juro que lo 
seré para muchos bandidos y desalmados hideputas, bramó Aguirre 
y hundió con los borceguíes los costados del caballo que se alzó de 
patas para mostrar que no había nadie debajo, menos el 
gobernador. ¿A qué esa fiesta medieval y esos aspavientos? Lo 
miraba sorprendido, despreciándolo un poco en el fondo, dándose 
cuenta, además, de que no se sentía seguro. Lo quedó mirando y 
esperó. ¿Es que no está en la ciudad?, preguntó plácidamente, 
respirando tranquilo. No está, padre, contestó con desaliento 
Aguirre y le miraba el pecho herido, pensado y deseando que entre 


sus pliegues pudiera estar, acurrucado, escondido, plegado, 
adormilado y lloroso el gobernador, dando diente con diente con el 
frío y el desasosiego. Diz que ha salido fugado entre la medianoche 
y esta madrugada, tal vez por no toparse con mis caballos y bagajes. 
No, no es verdad, no ha de ser verdad, por esperarte no nos hemos 
ido, porque no tenemos pecado ni motivos de fuga, dijo el padre, 
abriendo más los ojos, sintiéndose más seguro y algo acorralado y 
despistado a Aguirre. Alzó la mano para señalar las carretas 
hundidas en la penumbra. Mira, señor, no hemos echado a andar 
esos carros sólo por esperarte, hace varios días que los tenemos 
cargados con trozos de la ciudad, con todos sus muebles, esperanzas 
y dolores, nos íbamos, no nos íbamos, sentíamos soplar el viento 
echando sobre nosotros el aguacero, sentíamos ruidos de caballos, 
ruidos de arcabuces, disparos lejanos, lejanas humaredas, nos 
mirábamos, nos quedábamos. Si ha de venir, que venga, lo 
esperaremos, decía Juan, y asentíamos nosotros, los soldados cogían 
el naipe. Nos quedamos, aquí estamos. ¿Y dónde está él?, preguntó 
Aguirre como pidiendo disculpa. Ahí están las carretas, señaló otra 
vez el padre, él está ahí, ¿entiendes, señor? Y está aquí también, 
donde hay una silla, sentado en ella, donde hay una cuja, dando 
vueltas en la fiebre y en el señuelo, completamente despierto, débil 
y robusto, así es él, ¿lo conoces, lo has visto? La ciudad no se ha ido 
y no se irá, por los mil demonios, a eso he venido, bramó trágico y 
teatral Aguirre, aunque sea degollando y dando garrote y cuerda a 
dos muy españoles, juro a Dios que no se irán. Sin juramentos, ni 
amenazas ni insultos, no nos iremos, no nos iremos por ahora, dijo 
el padre fríamente, sin siquiera amenazar y esas palabras burlonas 
parecían definitivamente cansadas. El caballo de Aguirre caminó 
suavemente alrededor de él, lo miraba sin extrañeza y sin odio, 
también sin interés, veía los cuidados borceguíes, las firmes ancas 
del caballo, los rasgos duros del jinete que lo miraban con 
melancólica furia y desprecio porque lo encontraba sucio y 
ensangrentado y no limpio y enhiesto. ¿Por qué me han derribado 
desde lo alto?, decía para sí, alzando la cabeza, sintiendo el viento 
repasar y buscar entre las hojas, empujar con incuria las paredes de 
la iglesia, montar por las torres, palpar con sosiego la campana, 
¿por qué me han golpeado y herido sin equivocación si nada malo 
buscan ni pretenden?, miraba los borceguíes, los jinetes que 
permanecían alrededor de él, no se movían ni hablaban ni 
respiraban, esperaban a alguien, a la muerte tan flaca y silenciosa, 
que me coja con asco, por verdadera obligación, esperaban algo, 
mis quejas y mis quejidos, mis palabras de conmiseración y 


humildad, vio las cuerdas descolgarse de los pescuezos de las 
caballerías, vio las manos cogerlas con premura, con leve renovado 
respeto y temor, lo miraban, se miraban entre ellos, lo 
semblanteaban para sabérselo de memoria y dibujarlo después 
cuando estuvieran viejos y enfermos y paralíticos de las piernas, lo 
miraban a pedacitos, se miraban entre ellos, se pasaban sus ojos y 
sus impresiones, lejos galopaban unos caballos, venían hacia acá 
bajando desde lo alto, no terminaban nunca de llegar, de bajar, 
miró las cuerdas, lo estaban mirando, mirándole todo el cuerpo, 
mira que atar a un hombre así, a unas sotanas y todo eso no es tan 
fácil, tienes que atar cosas impalpables y lo más sólido y firme y 
concreto y rebelde son estas polleras sucias, sarcásticas, crueles, 
crueles especialmente ahora y vilipendiadas y, sin embargo, 
temidas, dijo apegándose al suelo y ya estaban otra vez aquí los 
soldados y sentía la impasible, solidificada voz del Aguirre, tres 
frailes para un pueblo tan pequeño y miserable, un pueblo como un 
puño que cabe en media docena de carros, un pueblo de gitanos y 
saltimbanquis, labrados en el barro, respirando y comiendo el barro 
y la mierda, no precisa dios ni apóstoles ni putas milagreras, mira, 
señor, parecía dirigirse a él, pero no se dirigía a él, mira, señor, que 
juré atar estas comarcas a mi cintura con sangre y carne viva y con 
quejidos, esos quejidos insoportables tan delicados, aunque no lo 
quieran ellos y no lo quiera yo, juro que los arrastraré hasta Chile a 
través de los incendios y los ventisqueros y los indios alzados y los 
heridos espantosos y emboscadas y traiciones y barbaridades que 
inventaremos, juro, señor, lo juro, decía con tranquila voz, una 
tranquila voz administrativa buscando su cara, pero no lo buscaba a 
él, no se la había podido encontrar, sentía el barro verdaderamente, 
el agua manar sin término por su cara, se la tenían cruzada con 
cuerda y con golpes, sentía las manos y las respiraciones de los 
soldados pegadas a su pecho, a sus brazos, a su pelo, sentía su 
propio pelo revuelto y engrandecido y liviano, rodeado por el cielo, 
por lo menos por las nubes, tenía voces él mismo, subían por su 
vientre hacia su garganta, se la llenaban, parecían impetuosas 
primero y luego cautelosas, voces, voces de coraje y odio, de un 
odio elemental y provisorio, ay señor, señor, dios mío, dijo 
forcejeando, poniéndose a medias sentado en la tierra, alzando el 
pecho y echando un poco de barro por la boca, vio a Aguirre, su 
hermosa cabeza, algo ceñida en la frente por el rencor y la 
amenaza, hablando entre sonrisas con dos adolescentes montados a 
caballo allá arriba y con un hombre delgado, simplemente delgado, 
cuyas facciones se perdían e insinuaban en una sobrecogedora 


palidez, hablaban indudablemente, pero él no sentía las voces, sólo 
veía los gestos comenzados de las manos, los recios dientes 
brillando con blancura en la oscuridad, los movimientos solemnes y 
acompasados de las cabezas de los caballos, veía lumbraradas rojas 
en la hondonada, como avisos o presagios, disparos distantes que 
subrayaban el silencio, el olor de las cuerdas le cruzaba la cara, lo 
golpearon una y otra vez, empujando con dulzura los dolores hacia 
el interior de su cuerpo, cuántas horas, cuántos minutos 
innumerables dios, dios mío, las torres de la iglesia se erguían en lo 
alto libres, abandonadas y abiertas, abiertas para recibir a los 
muertos y a los moribundos, a los asesinados, a los martirizados, la 
campana estaba tiesa y muda, perfectamente exótica e inútil, pero 
atractiva, el viento soplaba en sus orejas, en su pelo, le trajinaba y 
curioseaba el pecho buscando algo, buscando algo urgente y 
terrible, una puerilidad y una reliquia y una adivinanza fácil que 
daba risa, unas solemnes gordas soñolientas campanadas, un humito 
de incienso que era una basura, sentía voces, voces altas y cercanas 
que lo nombraban a él, que lo señalaban con especial premura, con 
temor y hasta reverencia, padre, padre, padre, sentía toda su ropa 
sumergida en el agua, sentía las cuerdas mojadas que iban 
apretando y veía las patas del caballo chorreando con escándalo y 
un calor le empujó hacia la cara, lo alzaron liviano y pequeñito, le 
temblaban las piernas y sintió entonces venir al caballo, 
enteramente seco, peinado y lustroso como si lo hubieran fabricado 
especialmente para él, sin apresurarse como convenía, venía 
trotando con suavidad por el medio de la oscuridad que se 
clarificaba y vibraba para que él llegara pronto, le parecía que venía 
a buscarlo, a buscarlo a él precisamente, sólo a él, para que pudiera 
descansar y secarse e irse definitivamente trotando hacia abajo, el 
cielo estaba negro y bajo, parecía querer meterse en su cara y en sus 
pensamientos, apretarle y ceñirle el pecho con odio y crítica, 
parecía que le estaba criticando algo, rectificando algo, una palabra, 
un rezo, una herida, de algún modo echándolo hacia afuera, sólo los 
cascos del caballo palpitaban hacia él con reconocida amistad y 
confianza, todos lo oían y esperaban que terminara de llegar, los 
soldados que lo tenían cogido por los brazos, participando de su 
humedad y de su propio temblor, se apretaban más a él, querían 
meter su miedo, su arrogancia y villanía en su propio cuerpo, 
taparlo con su sotana roja y empapada y el caballo venía 
repechando la falda de la loma, las últimas casas que descendían 
por el llano, más allá de los árboles, en los árboles se remecían y 
multiplicaban sus cascos. Aguirre había apaciguado su sonrisa y su 


respiración, algún soldado tras él hacía tremolar levemente la 
bandera, veía sus pliegues olear en la corta penumbra presagiando y 
pregonando algo bueno o terrible, llamando la atención a algún 
error de cálculo o de alevosía, el soldado empezó a plegar la 
bandera, lo hacía rápido y lento para que no tuvieran tiempo de 
amedrentarse, envolvía su brazo en ella, sus manos, su guantelete, 
sus correas, el caballo estiró el pescuezo en forma increíble para 
apurarse más y resopló suavemente para no dormirse, se escuchó el 
viento, el viento venía rodando desde lo alto y en él venían 
envueltos el caballo y el caballero, veían ahora nítidamente a la 
tenue luz de las estrellas que asomaban tras las nubes los cascos del 
caballo moverse silenciosos, sin detenerse, sin apurarse, sin nada de 
cansancio ni temor ni duda y el jinete estaba envuelto en lo alto, 
empaquetado con dos vueltas por la capa y traía ramas, árboles, 
arbustos, flores, hojas nuevas, hojas verdes recién nacidas, recién 
crecidas y cortadas, ciertamente hermosas y tranquilizadoras, veían 
sus lumbraradas rojizas iluminar hacia ellos, veían enteramente al 
caballo, la cabeza inmóvil, trotar recto, ya los había visto y se 
apuraba, el jinete los había visto y se echaba otra vuelta, parecía 
más bien adormilado. Dios, Dios mío, dijo él, reconociéndolo, gran 
Dios, Dios de bondad y de templanza, puta madre, si es él, dijo 
Aguirre y echó su caballo contra el cielo y los adolescentes echaron 
sus caballos nuevos tras él para guarecerse en él y Valeriano se 
apegó a su padre y sonrió con temor, los caballos alzaron las patas y 
galoparon tras la tropa, tremolaron las banderas, se alzaron las 
lanzas en su bosque y el padre Carvajal, dejado solo, 
completamente solo, se veía ahora más prisionero y vulnerable que 
nunca, alzó la cabeza y aspiró el aire nocturno, oh Dios, dijo, 
protégelo, no lo sueltes, que no le hagan daño, no le hagas daño, 
Dios mío, deja y aparta ese dolor también para mi cuerpo, para mis 
años y mi experiencia y dureza de la vida y mis errores y sintió el 
ruido de las armas y luego la risa de Aguirre, los jinetes se reían 
también y se escuchaba la voz conocida del gobernador, se 
desperezaba suave y bostezaba, le preguntaban cosas y él 
contestaba cosas con sueño, con aburrimiento y estaba risueño, 
comenzaba a estar risueño y preguntaba otras cosas todavía, otra 
más, ciertos temores y sinsabores, un jinete vino recto hacia el 
padre Carvajal y cogiendo la cuerda lo arrastró por el campo y si el 
gobernador veía eso estaba bien, estaba demasiado bien, Dios había 
actuado, había escuchado y él sólo podía escuchar ya el rumor de 
las conversaciones y adivinar las risas, las palabras quedas, la 
delgada voz del gobernador, tapada ahora por los cascos del 


caballo, por otros caballos y dos prisioneros que lo miraban sin 
sorpresa y verdadera tranquilidad, el padre Cedrón, el padre 
Trueno, verdoso uno y divertido el otro de encontrarse otra vez 
junto a él. Los caballos trotaron rápidos y rápidamente dejaron atrás 
las casas y todo el ruido, se abrieron las puertas de la cárcel y se 
vieron empujados suavemente hacia la oscuridad, rodaron 
atontados sin divisar nada y tocaron algunos rostros, algunos 
uniformes, hebillas y esquirlas de acero y hierro y sintieron el hedor 
de orines y sudor guardado expandirse como una flor enorme y 
protegerlos a ellos también bajo sus pétalos. 

Señor, dijo Núñez de Prado, alzando la voz con cautela, deseoso 
de hablar demasiado, de decirlo todo de inmediato, pero viendo que 
Aguirre miraba con curiosidad por la ventana, sin verlo ni 
considerarlo, habló sin temor. Señor, me sales a recibir entre palmas 
y zalemas y banderas y charanga escandalosa de armas, me echas 
los pulmones y el vientre y el hígado y los riñones encima para 
abrazarme y adorarme, me abrazas verdaderamente y me miras con 
dolor la mala salud y el pésimo semblante, me besas la cara dos 
veces, a un lado, al otro y me traes casi en brazos hasta este 
aposento y ahora me tienes atado de pies y manos. ¿Quieres 
explicarme todo, señor? ¿Hay algo qué explicar?, preguntó sin 
fiereza y sin amenaza Aguirre, mirando siempre por la ventana. 
¿Por qué aquellos abrazos y besos y arrumacos y zalemas y ahora 
estas cuerdas y mojicones? ¿Quién te golpeó, señor?, preguntó 
Aguirre, alzándose de la silla y caminando hacia él, estaba de pie, 
ahí mismo, miraba sus propias recias piernas, comparándose, 
comparándolo, hablaba con suavidad. ¿Quién te golpeó señor Juan 
y lo haré degollar aquí mismo, en tu falda? Yo no quiero degiiellos 
ni sangre ni injusticias, soy un hombre tranquilo, casi pusilánime, 
dijo y su voz estaba temblando de duda, alzó la cara para 
preguntar, ¿me vas a ajusticiar? Su voz quedó suelta, temblando en 
el aire, incluso ajena a su temor. Escuchaba los ruidos lejanos del 
campo, ruido de soldados removiendo la tierra, lejanos ruidos de 
martillazos y serruchos, sin orden ni paciencia, no los ruidos 
pasionales que él había amado, haciendo las casas, armando las 
puertas y ventanas y recortando los marcos y los balcones, eran 
ahora simples ruidos materiales y desordenados, de seguro que 
Aguirre estaba haciendo reparar los daños, ¿qué daños, se dijo, si 
aquí no hay nada roto, Dios mío?, sólo las señales del dolor y la 
esperanza, cuando golpeamos una puerta con el hacha, sólo eso 
hacemos, juro que sólo eso, cuando golpeamos quedo un portal, el 
marco de una puerta para que nos abran, pues está el invierno 


afuera, la noche de lluvia y queremos fuego y descanso. Lo miró 
para explicarle, pero Aguirre tenía una cara cándida y fiera, con los 
rasgos echados hacia afuera, nada de interiores ni de misteriosos, 
¿qué podría explicarle, además, cuando cojo la barrera o el hacha y 
golpeo la muralla y rajo la puerta?, no es eso lo que hago sino algo 
más profundo, estamos llamando y pregonando a la divinidad, la 
felicidad o desgracia que es nuestra y nos pertenece, para que venga 
a encontrarnos, estamos haciendo a la ciudad y amándola mientras 
la hacemos, poniendo nuestra carne y nuestra sangre en ella, 
pintándola con nuestras lágrimas y nuestra soledad para que dure, 
es tan hermosa y digna, la queríamos tanto. La quería tanto, 
suspiró, la quiero tanto, Dios mío, y mira mis manos atadas y mi 
cabeza puesta a precio y ahí están esos extranjeros parchando las 
paredes, dicen, zurciendo tus andrajos, dicen, te están mancillando 
y no te puedo defender. ¿Me vas a ajusticiar, señor?, preguntó con 
voz entera. ¿Qué justicia mereces, preguntóle con súbito desprecio y 
encono Aguirre, si no es la del judío errante, castigado y obligado a 
llevar eternamente a cuestas la ciudad, alzarla y pulverizarla 
cuatrocientas veces, llenarla de tajos y mandobles, despanzurrar sus 
techos y guarniciones, robarte las ventanas y las puertas y 
esconderlas temblando bajo la cuja? Cuenta, cuenta, señor mío, que 
tienes tu cueva llena de restos de calles y caminitos y plazas y 
plazoletas, tienes el almohadón y la sábana llenos de ventanas 
ensangrentadas y techos carcomidos y temblorosos, las puertas 
vienen a buscarte para tenderse a tu lado, ni siquiera para caer 
sobre tu débil y enferma cabeza, sino sólo para eso, para tenderse 
mudas a tu lado y esperar tranquilas la muerte que emana de tu 
cuerpo, eres la muerte, tú lo eres, Juan, mira tu cuja, mira tus 
sábanas ensangrentadas, dijo alzando la voz y la mano y señalando 
el rincón del cuarto. Señor, no hay sangre en ellas, dijo él con voz 
firme y fría. La hay, juro que la hay y si no la habrá antes de la 
noche, gritó Aguirre y parecía desilusionado y dolorido y próximo 
al llanto. Has muerto a una ciudad varias veces, ¿qué muerte 
mereces?, preguntó lentamente. No la he muerto, la amo mucho, 
más que a nada, mucho más que lo que serías capaz de hacerlo y 
comprenderlo, dijo él con melancólico orgullo, tengo una mente 
pura, un deseo impuro e insatisfecho, ése es mi pecado y mi duelo, 
sólo eso, se lo escribí al virrey ya, vinieron los salteadores de Chile 
cuando estábamos sacando una hermosa ciudad del interior de la 
tierra para dejarla intacta y pura, sobre todo sin sangre ni lamentos 
ni indios saqueados y despedazados en la falda de la reina, nadie, y 
menos tú, me puede acusar de ser violento y despiadado, llegaron 


los bandoleros abrazándome primero y después golpeándose, 
dejando primero un reguero de flores y después de sangre, ésta es tu 
conducta y tu programa y tu carta de recomendación, entre dos 
noches me alzaron tus soldados a los míos y a los que no se 
entregaron a la traición y la delación los tajearon en sus lechos, ésa 
es la sangre que hay en nuestros lechos y aposentos. ¿Y por eso has 
trocado el sitio y la ciudad, robándola, y amarrándola una y otra 
vez en los carros y en las caballerías y salías al galope con ella, sólo 
para amarla, sólo porque la amabas, sólo por eso? Señor, vine 
limpiamente a crear un mundo en esta comarca de Tucumán, traje 
cartas correctas, buenos mapas y buenos guías, una exacta latitud, 
unos derroteros desconocidos que me esperaban, gastando nuestra 
carne y nuestras esperanzas hemos trabajado este trabajo, hemos 
sido crueles e implacables sólo cuando era necesario, cuando la 
bondad significaba ir retrocediendo, hemos hecho una hermosa 
ciudad y la hemos llevado de un lado a otro para hacerla cada vez 
más hermosa y más viva y más nuestra, ¿y no estaba, pues, en mi 
derecho y en el de mis oficiales y soldados defender los esfuerzos y 
desgracias gastados para alzar estos muros, para derruirlos y 
llevarlos lejos y con ellos el recuerdo, los deseos y esperanza de la 
ciudad que quiere y pide y ruega y clama y llora porque quiere 
estar viva aquí o en otra parte y alzar otra vez los muros y clavar de 
nuevo las puertas y ventanas?, somos gitanos y saltimbanquis, si 
quieres, porque somos soñadores, dijo finalmente en un suspiro de 
satisfacción y soledad y ahora que estaba dicho todo, se sentía triste 
e impotente, demasiado desnudo, demasiado al descubierto como si 
hubiera hablado lo que no debía, mostrando lo que no debía. ¿Qué 
me harás, señor?, preguntó rápidamente, deseando conocer pronto 
el origen y explicación y motivo de su prisión, para saber ya los 
dolores que tendría que soportar y los que podría evitarles a sus 
soldados y a la ciudad misma, si él moría nada importaba siempre 
que ella viviera. Has muerto alguna gente sin motivo, hecho justicia 
o venganza en veinte prisioneros, dijo Aguirre en un reproche, 
tratando de recordarle algo, tratando él mismo de recordar alguna 
canallada para ponerse luego rencoroso y violento, se daba cuenta 
de que necesitaba ser cruel y sentíase desasosegado. Señor, algunos 
soldados maté cuando vino al campo Villagra, se llevó los mejores 
caballos y los mejores soldados, me dejó sólo una tropa de caballos 
heridos o enfermos, se llevó el maíz y el grano, hasta el vino que 
guardábamos para la misa, todo lo cargó en su montura, nos dejó 
sólo soldados inservibles, enfermos o badulaques y algunos 
prisioneros que eran un asco, gente alzada que quería regresarse a 


Chile. ¿Por qué no la dejaste ir?, preguntó Aguirre sinceramente 
sorprendido de aquella crueldad con tan poco origen. ¿Cómo, señor, 
iba a permitirlo?, preguntó sorprendido también él. Estábamos en 
una ciudad ¿y querían irse a otra?, ¿no era eso querer meter el 
terror y la duda en el alma de los soldados y vecinos?, si se iban me 
desangraban la ciudad y no lo podía permitir porque lo que 
buscaban esos alcahuetes y soñadores era despoblarla y hacer que 
yo entregara la gobernación y las llaves y luego mi hacienda y mi 
pescuezo. No era por cobardía que se querían ir, señor, dijo y alzó 
la voz, y si era por cobardía y debilidad de vientre, no merecían 
estar vivos ni aquí ni en Tucumán ni en Santiago ni en los Reyes. 
Eres un bárbaro débil y extraño, murmuró Aguirre, tornando a la 
ventana y mirando por ella, me esperabas, es verdad que no 
pensaba irte y que me esperabas, sabías que vendría a nada bueno, 
dijo paseando por el cuarto y tornando a mirar por la ventana. Sí, 
señor, algunos soldados que llegaron muertos de hambre, heridos y 
enfermos, pues venían también saliendo de las manos de Villagra, 
trajeron la noticia, que venías a la tierra con mucha tropa de 
socorro, pero no a socorrerme sino a tomarme preso. Preso estás, a 
eso vine, dijo Aguirre mirándolo compasivo y se plantó frente a la 
ventana, volviéndole la espalda. Sabías, con tu conducta y tus 
nervios, que algún día tendrías que irte y tu desgracia será irte solo, 
sin la ciudad que amas y que violentas, ¿no te valdría más morir?, 
preguntó con suavidad mirándolo atentamente, parecía deseoso de 
su estado, recetándole un buen ungiiento para sus tristezas. Él no 
dijo nada y respiraba con verdadera ansia, preguntándose por qué 
miraba tanto hacia afuera don Francisco de Aguirre. Aguirre no lo 
decía, pero estaba mirando intrigado, las carretas no eran muchas 
ni grandes, unas seis o siete, podría haber algunas más disimuladas 
en la neblina o tras las rocas, de todas maneras no eran nada, 
repletas hasta lo alto, tocando con las patas de las mesas y de las 
sillas las copas de los árboles, metiéndose entre las ramas, 
asomando bajo la lona y los toldos de las tiendas las lanzas, espadas 
y arcabuces. Sacaré, por lo menos, las espadas y arcabuces, dijo 
para sí en voz alta y se arrepintió al punto de haber dicho aquello. 
Había algunos centinelas de pie frente a las carretas o caminando 
junto a ellas y mirando sin interés y sin desprecio, con verdadero 
cansancio, lo veían a él en lo alto de la ventana y tornaban a 
marchar desfallecidos y constantes. Sentía sus pasos y la respiración 
de Prado a su espalda. ¿Te irás, verdad?, preguntó con dulzura, 
tornando la cara para sonreírle. No me queda alternativa, contestó 
alzando los brazos, significando al mismo tiempo que aquellas 


cuerdas estaban de más, pues era un hombre fatigado que sabía que 
estaba derrotado, sentado en la silla, tendido en la cuja, botado en 
el suelo, con el cielo encima como una vergúenza y una mortaja, 
con la ciudad a su alrededor como un ataúd despanzurrado. Aguirre 
estaba vuelto hacia la ciudad, respirando esa tranquilidad que él 
mismo había imaginado, y mirando todavía con curiosidad las 
carretas. Vaciaste heridos y moribundos en ellas y también la 
iglesia, ¿por qué llevarte los santos, los arcángeles, los angelotes, 
esas alas dulces de gallinas o gallipavos?, preguntó con desprecio y 
curiosidad, ¿por qué llevarte eso, a ese Dios, a cualquiera, es 
necesario acaso cargar y amarrar a Dios al anca de tu potro o de tu 
yegua para que vaya con vosotros? ¿Tú lo traías contigo?, preguntó 
Prado con sonrisa de conmiseración. Él se cuela en mi montura 
aunque yo no quiera, dijo Aguirre con desparpajo, pero creo yo que 
la conquista es cosa de hombres, de bandoleros decididos y sin 
entrañas, hay que saber hacer sufrir, hay que pasar por todas las 
muertes y dolores y desventuras, hay que estar pronto a soportar 
también, salud hace falta y no ningún Dios, ni siquiera aquel Dios 
que devoró a su propio hijo asándolo en la cruz está en el grupo de 
mis amigos porque no es un soldado al que puedo sorprender y 
rodear y engañar con unos cuantos arrumacos y unas cuantas 
arrugas de amistad y de aliento, no lo puedo echar a empellones 
contra una silla o una banqueta y darle tres vueltas de cuerda y 
soltarlo encima de un caballo camino de Chile, Dios no me gusta, 
señor, pero tampoco deseo hacerme su franco enemigo, pero donde 
encuentro a los frailes por el camino, a esos sí que les hago la 
porquería y los amortajo en sus paños lúgubres y los demuelo a 
puñadas en el suelo. ¿Sabes ya que no te irás solo?, ¿sabes que se 
irán contigo a Chile y los Reyes todos los frailes, esos tres que tienes 
aquí?, ya están presos, borrados en la oscuridad, señor, revueltos 
con los prisioneros que pensabas ahorcar antes de robarte otra vez 
la ciudad, ya ves que no soy sanguinario todo el tiempo, ya ves que 
los dejo sueltos cuando podría fácilmente ahorcarlos y eso sanaba el 
mundo y la ciudad y le doy en el gusto a Dios padre y al vicario de 
Roma y a estos pájaros feos que meten al mismo tiempo el puñal y 
la hostia, la bendición y el denuesto. Te vas con Dios de todos 
modos, gobernador, no me mires mal ni me tengas inquina y odio 
porque no te conviene. Si de todas maneras quieres verme con 
cierto odio y desazón, piensa solamente que soy un simple 
instrumento de unas manos altas y lejanas, inalcanzables para ti y 
para mí, de unas garras, si quieres, que vengan que vienen a 
posesionarte a través del mar desde Madrid o a través del infierno. 


Señor Núñez de Prado, don Juan, no seas mi enemigo si quieres ser 
mi amigo, vengo dejando jirones de mi familia en las zarzas de esta 
comarca y de otras, en Chile y Perú y Venezuela he dejado trozos de 
mis antepasados y herederos, no me mires como a un sanguinario 
insaciable y sin entrañas, las tengo firmes, sólo que un poco más 
robustas y bien alimentadas que otros españoles desharrapados y 
tristes que han atravesado estos páramos, tal vez, señor, tengo yo 
una fama tenebrosa e infernal, pero esa fama me rodea y me 
preserva, no quiero que ella te aflija y te hiera, no vine a matarte a 
mansalva, a degollarte ni a darte garrote, vine mandado, como vos, 
como Cortés en Nueva España y Pizarro en Perú y es posible que 
vengan otros detrás de mí a tomarme preso a mi vez, pero ¿sabes?, 
dijo bajando la voz, ¿sabes que encuentro cierta misteriosa 
apariencia y resonancia y correspondencia y complicidad en tus 
actos y en los míos, siendo como son tan distintos? No sé lo que me 
quieres decir ahora, dijo él, afligido y ofendido, sólo sé que con 
traición y alevosía y picardía me quitan la ciudad, la ciudad que he 
hecho con mi carne no para mí, para guardarla en la alforja o 
clavarla en el escudo de mi familia, pues ni familia ni escudo tengo, 
pero, suspiró en voz alta y entristecida, ¿los que creamos un mundo 
ordenado y escogiendo el caos, los que sacamos imperios y 
comarcas de la nada, hemos de terminar fatalmente nuestros días 
presos y mancillados? Señor, no seas tan cobarde y resfriado, no 
metas tú mismo el pescuezo en la horca, dijo Aguirre en tono alegre 
y Cantarino, pero era evidente, su alegría no le interesaba y 
tampoco el duelo del otro. ¿Piensas pasar sentado el resto de tus 
días?, ¿cuántos años tienes, cuántos deseos dormidos y ambiciones 
y pretensiones?, ¿de nadie te deseas vengar, no quieres ser alguna 
vez abominable?, ¿quieres ahogarlo todo, sepultarlo todo sólo 
porque ahora te quitan un poco de tierra de las manos y te la dejan 
guardada en unas cuerdas?, ¿prefieres el pescuezo? Tu libertad 
debiera comenzar en tu prisión, ahora mismo, si lo quieres tú y no 
yo, dijo alzando queda las manos para sermonearlo, mirándolo con 
ojos tranquilos y pensativos. Si quieres, si lo quieres tú solamente y 
no tus enemigos y envidiosos ni aun tus envidiosos amigos, ni 
tampoco yo, menos yo que nadie, si lo quieres realmente y no sirves 
sólo para llorar y lamentarte, puedes salvarte todavía y salvar la 
ciudad, alzarla y trasladarla muchas veces, si este juego que no 
comprendo te da felicidad y te llena de turbación y gozo, pero 
tienes que quererlo, quererlo y no llorarlo y lamentarlo sin consuelo 
y, sobre todo, sin utilidad porque esto es cosa hecha. Se rió sin 
ganas, sin entusiasmo, parado frente a la ventana, las manos 


agarradas en el marco, miraba embelesado la calle sumida en la 
penumbra, las carretas inmóviles y misteriosas vueltas hacia el 
campo, se sentía débil, desabrido, desposeído de una gracia, de una 
aventura más terrible y desesperada, tal vez más difícil, ahí estaba 
ese hombrecito débil, de espaldas débiles y quebradizas y, sin 
embargo, había sido capaz de alzar y remover y hundir y edificar 
muchas veces la ciudad, provocando lágrimas y quejas y quejidos y 
sangre y alevosías y denuestos y soledades y suspiros, oh Dios 
cristiano, oh devorador de carne viva, oh Dios sanguinario y cruel y 
tan inteligente, él te ama y la ama, ¿y yo seré la herramienta de tu 
odio, de tu pensamiento feroz, de tu afán de probar con duras 
pruebas a los hombres frágiles, a tus criaturas enfermas? Yo no soy 
débil y no estoy enfermo, no seré instrumento de tu gracia ni de tus 
audacias, Dios, Dios cruel, Dios cómodo, Dios invisible y por lo 
tanto audaz y atrevido, lo haré por mí y no por ti, lo romperé para 
mí solo para mostrar que puedo hacerlo y que no sufro por ello y no 
me importa porque soy poderoso, y estaba agarrado a la ventana, 
remeciéndola suave, sintiendo esa fragilidad y que él podía 
romperla. La madera es algo vivo y es natural, pensaba, son árboles, 
trozos sangrantes de árboles, heridos, vejados, golpeados, los gritos 
de Prado, sus quejas tenebrosas, los lamentos de los indios, los 
susurros de los soldados, han pasado por ellas, por ellas pasó 
suavizándose la mano del traidor y la del asesino y del asesinato, se 
agarraba con ternura a ella y miraba embelesado las tinieblas, las 
carretas cargadas de muebles, ropas y herramientas y tornó un poco 
la cara para mirarlo y conversarle. Él hacía rato que lo miraba. Es 
una bonita ciudad, dijo, es muy bonita, debes quererla mucho. Le 
sonrió, era evidente que quería acercarse a su duelo, sin duda, él 
había hablado demasiado. Lo miró con no disimulado odio. ¿Por 
qué, señor?, preguntó, molesto de que se metieran en sus dolores, 
que adivinaran que los tenía. Me parece que te mueres por ella y 
que arrancado de sus maderas, como Jesús, tu pequeño Jesús, de los 
maderos de su cruz, no vivirás mucho tiempo apartado de este dolor 
que es tu vida. ¿Lo soportarás, Juan?, preguntó luego con marcada 
confianza y simpatía. Yo tengo lo mío, yo seré capaz de soportarlo 
si puedo acordarme, y había una sonrisa fea, casi malvada, pero 
apresuradamente recelosa en su rostro flaco. He derribado las 
murallas y casas y edificios e iglesias, he roto las alas de los ángeles, 
los sueños del padre Carvajal y los ensueños de los españoles 
apoltronados y pusilánimes, dijo con ironía acre, con cierta 
miserable pasión enconada y viva, he pulverizado los dormitorios, 
los comedores, las salitas de reposo y sueño, he odiado tal vez los 


balcones y terrazas que clamaban por flores cálidas y noches de 
luna, he echado a rodar las ropas y los sueños tejidos en ella, he 
roto las sillas y las mesas, alcé las hachas sobre las puertas 
entornadas y frágiles, he despedazado misterios, secretos, tristes 
presentimientos que luego se cumplían, he sido la mano del destino 
cruel, de las venganzas imprevistas e inexplicables, no he dejado 
vivir a los españoles, he matado a la ciudad, los ahorcados no 
cuentan aquí, no necesitan entrar en mi duelo, ni siquiera Antón de 
Luna y Alonso del Arco que agonizaron tres días colgados de sus 
travesaños, ni siquiera ellos que ya estaban enfermos y que habrían 
muerto de todos modos, he provocado otros dolores más intensos y 
más perdurables, al alzar las murallas y clavar las primeras puertas 
y ventanas, ya traía conmigo la maldición y desventura de las calles 
y las casas, con los mismos clavos he hundido la desgracia en las 
maderas, con los cimientos he sembrado la cizaña y el odio, era una 
bella ciudad, su belleza me perturbaba y me quitaba el sueño y se 
me iban las carnes, lleno de miseria y desasosiego no podía estar 
quieto en ella, verla crecer y alzarse por encima de los bosques y de 
las lomas, desparramarse por las llanuras, saltar los vallados y las 
quebradas, noche a noche he recorrido sus calles, adorándola y 
odiándola al mismo tiempo, pasaba mis manos por sus murallas, 
acariciaba con dulzura y duda, estremecido de placer y de dolor 
mustio, sus capiteles y cornisas, junto con sus molduras he palpado 
su soledad, mi soledad que yo le daba, cuando pasaba caía el 
silencio tras de mí, sentía reír a los españoles en la oscuridad, tras 
las murallas, alrededor de un buen fuego, y me decía quebraré esas 
risas, reventaré esas murallas, ese frágil equilibrio, ese silencio, 
ellos reían y el caballo subía por la calle y yo iba como ciego, me 
desmontaba y tornaba a pasar mis manos por las paredes, 
recorriendo cada trozo de madera y de pintura, sintiendo al viento 
soplar y adelgazarse en ellas. Los perros aullaban tenuemente hacia 
mí, venían en silencio tras el caballo, se detenían en las esquinas y 
cuando yo empujaba las puertas, veía en la oscuridad rostros 
dormidos, respiraciones apacibles y contenidas vaciarse y correr en 
las tinieblas, cogía algunas ropas, unas lonas, los pies de una cuja, 
alzaba mis manos y acariciaba los encajes del baldaquino, tropezaba 
suavemente con una silla y la alzaba del suelo, el miedo y la 
angustia me palpitaba en el pecho, cogía la hoja de la puerta y la 
atraía hacia mí, pegaba mi rostro en ella y me gustaba el frío, el 
caballo respiraba junto a mi cara, me miraba con sus ojos grandes e 
inteligentes, tenía en mis manos las hojas de las ventanas, eran 
bellas y frágiles, quizá demasiado delgadas y pulidas, dentro de dos 


noches crujirían y caerían despedazadas, las respiraciones de los 
españoles dormidos se alzaban suaves y escurrían invisibles en la 
noche, chillaba airado un indio, aullaba hacia el río el perro 
aguardando la luna, un caballo trotaba al otro lado de las lomas, yo 
arrastraba las bridas del mío y caminaba despaciosamente a través 
de la ciudad, dentro de algunos días la tendría despedazada a mis 
pies, triturada entre mis manos, no llenas de sangre sino de tierra 
rota, de madera desgajada, de clavos y hierros retorcidos. Señor, eso 
es todo, sólo eso me has quitado, tú miras por la ventana, te gusta 
hacerlo ya y vienes llegando, allá abajo están las carretas listas para 
llevármela como me llevo a mi mujer y a mis hijos, a mis perros y 
mi oro y una y mil veces lo hubiera hecho, hasta morir, hasta 
hacerla perfecta y enorme como lo deseaba, dijo suspirando. 
Aguirre lo miraba con detención, con curiosidad, con simple 
curiosidad, no con burla ni conmiseración, con admiración 
contenida solamente, con una admiración que no quería dejar 
sospechar, que deseaba guardar para sí solo, para armarse de ella y 
cogerse de ella y sacar la fuerza de ella cuando estuviera solo. ¿Ya 
no deseas, preguntó, ya no deseas alzarla y llevártela lejos?, ¿ya no 
quieres hacer de ella una ciudad europea bordada en estas comarcas 
infectas, sin luz ni aire? Señor, ¿no es éste un mundo cerrado al que 
nosotros insuflamos vida? Esta sangre que vertemos de tanto en 
tanto, de algunos cuerpos desamparados y débiles y desprevenidos, 
esta sangre inútil y muda que sacamos de los cuerpos de los indios, 
¿no crees que le dan aire y luz a esta tierra seca y sin ventura? Era 
un mundo feo, indudablemente, hasta que llegamos nosotros, sólo 
con el horror le dábamos más belleza y matándolo le dábamos vida, 
dijo pensativo, trajimos muerte y desgracia, tal vez, pero alzamos 
las puertas clausuradas, reventamos las ventanas cerradas, 
destapamos y quitamos el techo, lo despedazamos y quemamos, 
pero el cielo estaba arriba, el cielo libre y solo, azul y negro, los 
astros enormes, el viento, los gritos de la selva, y el silencio, el 
espantoso silencio que nos rechazaba y si entrábamos en él nos 
devoraba. Sí, es verdad, éste era un mundo interior, guardado con 
avaricia, con inmundicia, nosotros lo hemos soltado, estaba atado 
como lo estás tú, Juan, ahora no lo está, cuando la sangre corre es 
como una cuerda rota, triturada, que va resonando y uniendo, por 
lo menos va uniendo un mundo con el otro, atándolos con cordeles 
de sangre. Y lo quedó mirando y le sonreía. Me gusta la ciudad, me 
gustas tú, Juan, es una desgracia enorme que haya sido enviado 
para tomarte preso y enviarte amarrado al Perú. Si vuelves a la 
ciudad algún día, si ganas el pleito y trituras a los jueces y a los 


magistrados y el rey te da su mano otra vez, si algún día oyes que 
he llegado preso a Lima, busca mi amistad que te estará esperando, 
juntos haremos ciudades, juntos las romperemos y alzaremos más 
lejos, más bellas y peligrosas. ¿Cuándo deberé irme?, preguntó con 
humildad casi. Cuanto antes, señor, ya debieras ir en camino, las 
desgracias deben beberse y comerse luego como el vino y las 
mujeres, mete una mujer en tu cuerpo, mete tu cuerpo en ella, 
rompe los gritos y las lágrimas, álzate con las manos y las uñas y las 
amenazas y las puteadas y las promesas y las sonrisas a su 
tranquilidad y su agradecimiento, vete, vete, señor y mándanos 
mujeres, exclamó pensativo y deseoso, llena la boca de golosos 
ensueños, acariciando la madera de la ventana en un gesto 
desprendido y ensoñado que él alcanzó a ver y que le molestaba. Si 
vuelvo volveré solo, si me voy me iré solo, dijo con cansancio y 
lenta rabia. Te irás acompañado, no puedes elegir, acompañado tres 
veces por tres cuervos y gavilanes que te comerán las entrañas sin 
poderte defender, pues estarás atado y consumido, y si hace falta 
amordazado, sabiendo que la ciudad, tu ciudad, queda en mis 
brazos ansiosos y poderosos, le gritó con gran voz, pues afuera 
atronaban el aire las voces de los españoles y los ruidos de los 
martillos picando la madera, clavando algunas tablas, algunos 
postreros cajones. Si me quieres hacer un favor, si sospechas que no 
soy tan malo y loco y sanguinario, señor, déjame ir solo, que 
bastante castigo es ya tener que irme y seguir viviéndolo. Tal vez, 
tal vez te lo conceda todo, Juan, dijo alegre y despreciativo Aguirre, 
sin darle importancia a lo que le pedían y a lo que él contestaba, tal 
vez deje a esos tres ratones aquí para jugar con ellos, tal vez me 
lleve yo también la ciudad y cargue los muebles y las calles en el 
espinazo de aquellos malditos zánganos ociosos. ¿Serías capaz de 
hacerlo?, preguntó admirado él. ¿El qué, señor? ¿Llevarte la ciudad 
también?, preguntó con miedo. ¿Por qué no?, contestó riendo, 
puedo hacer lo que quiero con ella, con ella y sus moradores, ahora 
es mía y son míos tanto como del rey, aunque el rey no lo sabe, 
puedo hacer de ella lo que me entre en ganas, por lo menos lo que 
tú mismo has hecho trece veces y todavía tienes el corazón en el 
pecho y la cabeza entre los encajes de la gola. No ha habido odio ni 
cálculo ni extravagancia o locura en lo que he hecho, dijo con 
desaliento y al mismo tiempo con arrogancia, he sido empujado por 
la desgracia a hacerlo, nada hay más práctico que la desgracia, 
señor, levanté testimonio de testigos para probar al virrey y a la 
audiencia que el hambre y la miseria me acorralaban y me 
obligaban a alzar de sitio la ciudad, a irme con ella para no matarla. 


¿Y por qué no te fuiste solo, por qué no saliste al galope, huido, 
simplemente derrotado por ti mismo, por tus pesadillas y 
alucinaciones?, preguntó con inocencia Aguirre. ¿Abandonarla?, 
preguntó con estupor, sin comprender, sin comprender esa dureza 
de alma y de imaginación, ¿la abandonarías tú? Quizá lo haga, 
quizá no, depende de lo terrible que sea ello, hemos venido al 
mundo nuevo a acometer grandes empresas y no juegos de circo 
romano, si hubiera dificultades, Juan, si hay horror en ello, si 
Villagra se descuelga en Tucumán con su traílla de facinerosos y me 
empuja al crimen y la villanía, al asesinato oficial y necesario, si 
tengo que hacer justicia en grande, ahorcando una millarada de 
españoles recién desembarcados, si crece inmensa la ciudad y 
arraiga el amor y el odio en ella, si se saquean las minas y crecen 
las sementeras y los ganados, si echamos a andar carruajes y lujo 
por las calles y abrimos teatros, bibliotecas y escuelas, si tenemos 
dentro de pocos años cincuenta mil almas en esta aldea, tal vez sea 
conveniente remover el odio y tu recuerdo, alzar del polvo tu figura 
enferma y acariciar la ciudad como tú lo hacías, el borde de las 
calles y veredas, los marcos de las ventanas y las puertas, llamar a 
los esbirros y guardias y perros dogos, echarnos de noche sobre el 
sueño de los maridos confiados y de las mujeres recién casadas, 
desfloradas entre sollozos hace cuatro horas y alzar las picas y palas 
y dagas y cuchillos y sierras y lanzas y desbocar el ganado dormido 
en los patios y alquerías, incendiar el contorno de la plaza, de las 
dos plazas, echar al vuelo la campana de la iglesia colgando de la 
torre a las primeras víctimas y entonces, tal vez entonces, si es muy 
difícil de conseguir y terrible de comenzar, me lleve a la ciudad, la 
llevaremos cerca de los precipicios y hondonadas, abriremos a pico 
sus calles en las sierras, las ventanas se abrirían para enloquecernos 
hacia el abismo, tendremos una ciudad terrible y aislada y 
orgullosa, Juan, tal vez cumpla yo tu sueño. Mi sueño es el tuyo 
ahora, dijo él con mal respirar, como si sufriera en decirlo, estoy 
seguro de que deseas hacerlo, de que deseas poder hacerlo, tener 
entrañas bondadosas y terribles para ser capaz de llegar hasta el 
fondo, hasta tocarla a ella, la carne de sus calles, sus primeras casas, 
dijo quedo. Aguirre quedó atónito mirándolo, abrió los ojos para 
advertirle algo o para preguntarle un ejemplo o una opinión, pero él 
agregó con melancólica burla, te has enamorado de ella también, 
temes que no me vaya para que no te la robe y si me quedo me la 
robo, tú lo sabes y lo temes, si me echas de la ciudad tal vez me 
cortes la cabeza, tal vez te traicione sin pensarlo mucho y hasta sea 
capaz de matarte, Aguirre, dijo, deja irme, señor, mañana, esta 


madrugada si quieres, quiero irme, tengo que irme, juro que me iré 
luego y que no volveré ya nunca. ¿Volverás de la tumba, de la 
fiebre?, preguntó con sombría amenaza Aguirre, pero había 
melancolía en esa amenaza, verdadero desconsuelo. Se quedaban 
mirando. Estás enfermo, señor, estás enfermo y deseas que yo 
también lo esté. Lo estás, aunque yo no quiera, aunque tú no 
quieras, no soy el enfermo sino la enfermedad, me has tocado, has 
tocado esa ventana, has cogido esa silla, has abierto y cerrado las 
puertas, me has tocado, recuérdalo, la has tocado, Aguirre, no lo 
olvides, tienes la peste, la misma peste, estás deseando coger el 
hacha y llamar a los carpinteros y pegar gritos entusiasmados y 
desesperados, ver desmoronarse las murallas en una nube de polvo 
y de recuerdos, ¿verdad?, ésos, señor, son los primeros calofríos de 
la fiebre, pero es una grandiosa fiebre que te entrega un mundo a 
trueque de algunos quejidos y sollozos. ¿Lo crees, crees que estoy 
enfermo también?, preguntó Aguirre y se puso de rodillas para 
hablarle quedo y tranquilo y enfurecerse poco a poco, pues deseaba 
agarrarlo a puntapiés o sacar la espada y atravesarlo en la silla. 
Juro que lo estás y no me alegro por ello, dijo él con lástima, 
lástima por sí mismo, por Aguirre y por la ciudad. ¿Crees que me la 
quiero llevar también? No depende esta maldición de lo que 
creamos tú o yo, Aguirre, te la llevarás, te la llevarás de todas 
maneras, antes de que el caballo desaparezca tras las últimas lomas, 
echarás tus caballos contra las carretas, llamarás a tus hijos y 
criados y amigos y chillarás las órdenes, veré desmoronarse las 
murallas desde lejos, dijo suspirando y no sabía si aquel suspiro era 
de alivio y esperanza o de conmiseración y venganza. ¿Las 
carretas?, preguntó Aguirre y vuelto a la ventana vio que seguían 
inmóviles en la oscuridad. Sí, dijo él alegremente y sin sacar ventaja 
de esa alegría, las preparé yo, ¿recuerdas?, ¿recuerdas para qué?, no 
las has tocado desde hace días, las has mirado sin tapujos, has 
puesto centinelas en ellas, las cuidas, las guardas y no te acercas a 
ellas, tienes miedo de acercarte. Para preservarla de ladrones y 
salteadores, de tus inmundos y hambrientos soldados, contestó con 
rabia y amargura y apretó débilmente su mano en el puño de la 
espada, pero la mano le temblaba un poco. Y él no se aprovechaba 
de esa ventaja, no podía aprovecharse, no, aparecía desmoronado, 
hundido en la silla, en su propia soledad y, no obstante, había en su 
actitud, en su pertinaz silencio, una fuerza extraña, un susurro 
alegre, descomedido y cruel, a pesar de que se sabía condenado y 
echado fuera, lejos. ¿Para preservarla de ladrones?, preguntó con 
intención. De tus ladrones, dijo Aguirre. Todos lo somos, señor, 


todos somos hambrientos, al nuevo mundo hemos venido a comer, a 
matar, a despedazarlo y repartirnos sus trozos, damos los huesos a 
la corona, los huesos, que son más durables y con ellos se 
construyen casas e imperios, pero tú no quieres sino otra cosa, no 
quieres que te roben una silla o una pata de mesa, el marco de una 
ventana o el balcón de la alguacilería, no quieres que te roben la 
ciudad, sabes que es ella la que está dentro de las carretas, atada 
con cuerdas y tapada con lonas húmedas, la guardas para ti como 
un tigre hambriento guarda su carroña para él solo, pero es un 
hueso muy duro y que trae mala suerte, Aguirre, cuida tus dientes, 
cuida tu espalda, cuídate, señor, por Dios, cuídate, que la ciudad es 
ahora toda tuya y tienes que preservarla y mantenerte vivo. Sintió 
respirar a Aguirre, no se movía por no desmoronarse o, lo que era lo 
mismo, por no insultarlo. Busca un buen asiento para ella, dijo en 
una extraña voz tranquila y melancólica. Aguirre alzó la cabeza, dio 
unas vueltas furioso por el cuarto, cogió la capa que estaba caída en 
tierra, la sacudió con furia y se la echaba con furia sobre los 
hombros, luego, mirándolo con frialdad, con desprecio, con 
extrañeza, balbuceó, en la madrugada irás caminando, y salió 
dando un portazo. La puerta golpeada se abrió hacia atrás y se 
quedó quieta. Él lo sintió bajar la escalera apresurado y que allá 
abajo se resbalaba y quedó quieto en su silla, pensativo, sintiendo el 
frío. Aguirre se dirigió en dirección a las carretas iluminadas por las 
antorchas clavadas en lo alto de los pescantes, algunos indios 
dormitaban tendidos entre los géneros, hundidas las cabezas en los 
brazos desnudos, los soldados se paseaban ahí abajo delante de los 
bueyes y los caballos, se divisaban armas bajo las lonas, tiestos, 
herramientas, bolsas que contenían vino o granos. Aguirre se detuvo 
silencioso, miró el cielo negro que se entreabría para entregar una 
delgada lonja de cielo azul desteñido, como mojado, vio colgar 
hasta abajo algunas cuerdas, alguna ropa, unos borceguíes viejos 
que se azotaban contra los ejes, se apegó a la carreta, pasó los dedos 
entre los palos y la remeció para comprobar su pulso y su 
resistencia, era una carreta ancha, desvencijada, vieja, hinchada por 
la humedad; miró al soldado que lo miraba alzando el arcabuz en 
un gesto de servil espera, frunció el ceño sin mirarlo y el soldado se 
apartó de él y se fue caminando lo sentía caminar al otro lado de las 
ruedas, esperando de él algo malo o bueno, alguna vaga promesa, 
alguna amenaza cruel e injusta. Aguirre acomodó las cuerdas que 
colgaban, recogió las ropas, metió todo adentro, echando sus dedos 
hacia el interior, sintiendo agrado en palpar las maderas y utensilios 
que aguardaban, percibiendo un olor húmedo y espeso y apretado 


que se escurría suavemente, alzó la cabeza y miró la ventana 
abierta en lo alto, me está mirando, aunque no me vea, sabe que 
estoy aquí y no me importa, comprobó que la lona que tapaba los 
muebles estaba mojada y llamó a un soldado para ordenarle que 
desatara las cuerdas y alzara la lona, echándola al suelo para que 
respiraran los muebles, la ciudad, un trozo inolvidable de ciudad, la 
esquina de una calle que se irían para siempre, pensó mirando con 
nerviosa dureza el cielo desteñido, la esquina de la casa que se 
adelantaba hacia él para semblantearlo de cerca, caminó alrededor 
mirándola con detención, metiendo sus manos entre los muebles 
para tocarlos, sólo para tocarlos y saber que estaban ahí, ajustando 
las cuerdas sin darse cuenta de que lo hacía y mirando con odio, 
con repulsión la pierna de un indio dormido que se alargaba hacia 
él para que la tajeara, vio unos libros metidos en el interior de una 
caja, unas cucharas y cuchillos que brillaban desolados en la 
oscuridad, vio la alba manga de una camisa que colgaba olvidada 
en el respaldo caído de un sillón y sintió conversar a los soldados al 
otro lado de los árboles, alguien gritaba, un soldado se quejaba o 
vociferaba furioso, se escuchaban carreras de caballos, sus hijos 
hablaban en voz baja, felices y satisfechos, voces deslumbradas, 
deseosas de ver maravillas y ferocidades, el capitán Medina se reía, 
se reía con simpleza, parecía estar ensayando su risa, veía las luces 
que venían hacia él, buscándolo, a su luz que vio perfectamente las 
carretas, estaban enteramente mojadas, los muebles empapados y 
tristes, desfigurándose, las contó, eran siete, eran pocas, son muy 
pocas, balbuceó desconsolado no sabía por qué y caminó hacia las 
luces alzando el ceño ensimismado, sus hijos venían riendo, aunque 
Valeriano lo hacía de mala gana mostrando su cara hinchada y 
enrojecida, el capitán Medina adelantó sus bigotes picarescos e 
insignificantes y cogiendo del hombro al muchacho le explicaba, las 
muelas, le duelen las muelas, y vio el rostro de Valeriano, su mismo 
rostro cuando tenía dieciocho años, pero más asombrados y 
sumergidos ahora en una perpetua luz cálida y enfermiza que le 
echaba hacia dentro los ojos. ¿Te duelen mucho?, dijo con 
indiferencia y a Medina: el gobernador Núñez de Prado se va esta 
madrugada, galopará solo, con la escolta, él me lo ha pedido y le he 
dado esa gracia, trata de que desaparezca antes de que salga el sol. 
La cara de Valeriano se veía fantasmal y enorme a la luz de las 
antorchas, además ardía mucho, apretó las manos en las mejillas del 
muchacho, unas bofetadas, unas maldiciones, los indios tal vez te 
sanarían. Medina, dijo, Medina, esas carretas contienen muebles 
preciosos que nos van a servir, que nadie las toque, no quiero a los 


soldados merodeando, que las manos de nadie alcen los toldos ni 
toquen las cuerdas, son algo sagradas, debieran serlo, creo que 
ahorcaremos a algunos soldados de Tucumán o Chile si meten sus 
narices en ellas. ¿Por qué, padre?, contestó admirado Valeriano 
adelantando el rostro para que se lo mirara y comprendiera que no 
estaba afiebrado ni afligido, más bien ridículo y adormecido. Hijos, 
hijos, dijo él suspirando, sentándose en un arcón al borde del 
camino, parece que el gobernador no estaba tan atolondrado y loco, 
parece que tenía razón en lo que hizo, yo vine mandado a tomarlo 
preso y ahí está atado en su cuarto, echado en la oscuridad, 
esperando al caballo y a los soldados, esta madrugada se irá 
trotando, sollozando seguramente no por loco sino por apasionado y 
no logrará ver nunca más la ciudad que estará hundida en las 
tinieblas para que el desgraciado no la vea, parecía furioso o 
melancólico, acariciando suave el rostro de Valeriano, golpeando 
quedo el hombro de Hernando y mirando fijamente a Medina, agua 
para el camino, provisiones para tres hambrientos, déjale el puñal, 
deséale buena suerte en nombre del rey y de Dios, él ya no cree en 
el rey, pero cree siempre en Dios, si te pregunta no le digas nada, 
no le hables de mí, es un pobre enfermo, un infeliz, si lo viera lo 
golpearía, lo echaría al suelo y lo alzaría a puñados como él alzó la 
ciudad y preguntó en seguida, ¿no hay más carretas en la comarca, 
Medina? Puede que haya, contestó Medina sin mayor interés, 
mirándolo fijamente, si las necesitamos tendrán que aparecer o las 
harán rápido los carpinteros. Necesitaremos, seguramente, y 
tendrán que ser muchas, por si tenemos que salir huyendo también, 
agregó sin darle importancia, pero Medina lo miraba siempre y él se 
daba cuenta de esas miradas y entonces Medina se apartó, pero no 
se iba, no podía irse, el gobernador se vio obligado, tenía miedo, 
estaba muy enfermo, muy débil, sin voluntad y sin sosiego, explicó, 
lo obligaron a hacer abandono de la comarca primero los indios, 
después el hambre y los alzados. Hernando y Valeriano se habían 
ido caminando cogidos del brazo, mirando el cielo negro, 
interrogando la forma de las nubes, pensando de algún modo en 
Arequipa, en los Reyes, en alguna trenza o sonrisa o piececito, 
sentían sus risas, él las sentía y las envidiaba, ¿cómo podía ser 
posible que hubiera pasado tanto tiempo de todo eso? ¿Sucede algo, 
algo terrible que mo podamos impedir?, preguntó Medina. Lo 
terrible lo provocamos nosotros, contestó él, ahora sólo deseo que él 
se vaya pronto, cuanto antes mejor, tengo miedo, un miedo 
concreto, dale su caballo, aquel hermoso alazán que le brindó 
Villagra y átalo a la silla, cuando ya esté lejos podrán desatarlo los 


soldados. Antes de que termine la noche irá muy lejos, señor, lo 
tranquilizó Medina y él se quedó solo, mirando las carretas, entre 
las que se paseaban conversando animadamente Hernando y 
Valeriano. Sí, aquel loco no está equivocado, pensaba con disgusto, 
con repulsión, y tenía deseos de correr hasta la casa, subir la 
escalera corriendo, desatarlo y tenderle un puñal para que se 
defendiera y tenía miedo de que no lo hiciera, me quiere asesino él, 
así me necesita, así me declara y me deja entregado. Es la ciudad, 
señor, es la puerta que tocaste, esa ventana a la que te agarrabas 
para no caer sobre las carretas. Es la ciudad, señor, mira la silla, 
mira la mesa, yo soy la ciudad, ya me tocaste. Tienes que creerme, 
siente la fiebre agarrada a tus manos, mira, mírala como te las 
remece, está palpando bajo la camisa tu corazón, qué alivio, Dios, 
tienes corazón, lo tienes enfermo, estás enfermo, muy enfermo, 
mucho pero mucho más que yo. Se puso de pie y miraba las carretas 
destacarse nítidas en las tinieblas, sintió venir a los soldados, media 
docena trotando en sus caballos tardos, pasaron a su lado y 
rodearon las carretas, son pocos, son tan pocos, dijo para sí y sabía 
que Medina estaba ya desatando el caballo en la oscuridad y que 
luego sentiría pasar a los soldados en dirección a la casa. Como el 
humo o el fuego para espantar a los bichos venenosos, eso somos, 
fuego y humo, y nos hemos derramado sobre estas comarcas, 
quedan sus árboles y sus sembrados chamuscados, muertos en 
nuestras manos, tenemos las manos llenas de sangre, pero sólo 
sangre de mujeres, de mujeres indígenas abiertas en los pantanos y 
de criollas apetitosas de terciopelo en la cálida noche de Arequipa, 
pensaba en ojos, en aretes y en haldas almidonadas, en altas 
cabelleras para meterse en ellas afiebrado y loco, pobre, pobre, 
¿cómo ha podido él vivir en estas soledades sin tener hembra?, sólo 
puertas y ventanas y sillitas fraileras que acariciar, pobre, 
pobrecillo, durmiendo con un trozo de madera agarrado en las 
manos y sentándose aterrorizado en la oscuridad, sintió el 
despacioso trotar del caballo, vio a Medina mirarlo quedo sin 
reconocerlo, vio el caballo adelantarse delgado y espectral hacia las 
carretas, como si deseara olerlas largamente para contarle al amo 
mientras caminaban lejos. Medina detuvo el caballo en la puerta y 
desapareció por ella, sintió crujir la escalera y bailotear la luz en las 
tinieblas altas. Lo vio, por fin, aparecer hablando en voz alta, 
demasiado alta, explicando largas conversaciones y dificultades, 
teniendo mucho tiempo, años, tal vez, para hacerlo, preguntando 
por algo, por alguien, deseando verlo a él para contarle alguna otra 
circunstancia dolorosa, para advertirle de un peligro desconocido 


que él no podría adivinar, menos evitar, lo vio detenerse en el 
umbral, alto y delgado y alzar la cara apenas iluminada para mirar 
las carretas, pero no las miró mucho tiempo como si debieran 
alcanzarlo en la primera legua, bajó lento los peldaños, dirigió su 
mirada a la calle desierta y entreabrió los labios mirando a los 
soldados que golpeaban quedo con el martillo algunas puertas 
tendidas en tierra, otro encaramado en lo alto al marco de una 
ventana, hundiendo su brazo en ella y mostrando las herramientas 
que brillaban, tenía los brazos amarrados a lo largo del cuerpo, lo 
que lo inmovilizaba más y lo hacía parecer más desagradable, a 
pesar de la suave sonrisa, a pesar de los ojos hundidos, más bien 
lejanos, lo empujaron hacia el caballo y él caminó dócil y esperó 
que lo alzaran, Medina se adelantó rápido y agachándose permitió 
que los borceguíes se posaran en él y teniéndolo los soldados de la 
cintura, quedó sentado. Se escuchó la clara risa de Hernando, iba 
vuelto de espaldas caminando bajo los árboles, pasaron unos 
pájaros, pasó un diluido disparo de arcabuz, un caballo relinchaba 
en la hondonada y otro más lejos recogía el relincho, se alzaban los 
martillos, los martillos le golpeaban las sienes, si gritaba se 
asustarían, recelarían ya y, sobre todo, lo escucharía él, habría 
jurado que esperaba escucharlo gritar, le pareció ver que las 
lágrimas corrían por sus mejillas, pero no podía afirmarlo y eso no 
lo habría alegrado, seguramente lo habría preocupado más, los tres 
caballos caminaban muy juntos y eso no le gustaba, él no lo había 
pedido, no lo había ordenado, no deseaba que pensara mal de él, es 
decir, más mal, que lo despreciara, es decir, que lo despreciara más, 
la espalda se diluía en la noche, lo vio meterse entre los árboles y 
demorarse y comenzar después a subir una loma. Ahora, caminó 
hacia las carretas, Medina atravesó la calle y lo cogió del brazo, 
caminaron en silencio mirando hacia la loma, limpia y diluida hacia 
la luz de la madrugada y él respirando hondo le dijo a Medina, ese 
dolor de muelas de Valeriano es nuestro primer dolor. Ésta es una 
hermosa tierra y una hermosa ciudad, la cuidaremos y si no sana la 
trasladaremos. Él le apretó el brazo y echó media sonrisa. Él había 
olvidado casi completamente al gobernador, que ya debía ir muy 
lejos, pero Medina pensaba en él todavía, todavía tenía mojada la 
manga con las lágrimas. Se lo había querido contar, no podía dejar 
de hacerlo, si no dormía esta noche y la noche de mañana. En 
cuanto lo vio le tuvo lástima y cuando lo desató de la silla, él, 
sollozando, se echó al suelo y gritaba en un quejido, átenme, 
átenme, Dios, que así quiero salir de la ciudad para que ella vea que 
no quiero irme, él le dio bruscamente vueltas en el suelo, sin decirle 


nada, sin violentarse, sin violentarlo, tratando de no emocionarse, 
lo dejó tendido de espaldas y el preso, echándole los brazos al 
cuello le agarrotaba las manos y le decía sollozando, Dios, átenme, 
degiéllenme, Dios, y después, como él se tornaba algo brusco, pero 
no violento, no todavía, solo para significarle que no se pusiese 
doliente ni desesperado porque todo estaba decidido y ya se estaba 
haciendo, amarrado como estaba tornó a juntarle las manos en la 
cintura y se las ató en compañía de los soldados, que estaban duros 
y molestos y hediondos a vino, listos a alzar los puños y a coger las 
dagas, sentía el viento que entraba por la ventana abierta y las risas 
de los dos muchachos. Hernando se reía con toda la boca, muy 
alegre, golpeando con la espada la lona que tapaba la carreta, 
Valeriano se reía también, pero con más cuidado y melancolía, tiene 
la cara imposible el pobre zagal, dijo para sí con desconsuelo y 
alzándolo por la axila lo arrastró hasta la puerta y lo puso de pie. 
Lloraba silenciosamente, iría sollozando todavía, hundido en su 
montura, entre la ropa, tiritando de fiebre y de soledad, dormido 
entre sus lágrimas, sudando de fiebre y soledad. Está enfermo, está 
verdaderamente enfermo, pensó para sí, deseando advertírselo a 
Aguirre, pero no dijo nada, temiendo que diera orden de ir a buscar 
al prisionero para entrarlo otra vez a la ciudad. Harán falta más 
soldados aquí, dijo Aguirre, no quiero que nadie se acerque, 
Medina, podemos lograrlo si se traen más centinelas y amarramos 
los perros a las carretas. Lo haremos, lo haremos, seguramente, 
guardaremos el tesoro, dijo sonriendo Medina, es la ciudad, la 
pequeña y querida ciudad, simples y conocidos muebles, trozos de 
casas, puertas y ventanas para dejarla viva otra vez, todo lo que 
arrancó y desclavó ese loco melancólico. Rodearemos de ladrillos, 
aullidos y arcabuces las carretas, verás que lo haremos bien, lo 
haremos esta misma mañana, antes de que despierten los soldados y 
se alcen los gritos de los prisioneros, los de Juan y los nuestros. 
Aguirre no contestó y él caminó a su lado sintiendo el viento que 
barría y limpiaba el cielo, estremeciendo presuroso las copas de los 
árboles, echando hacia ellos bocanadas heladas y perfumadas de las 
flores dormidas. ¿Qué haremos con ellos, señor? ¿Con quiénes?, 
preguntó con voz lejana, adormilada, pensativa. Con los prisioneros, 
por supuesto, dijo aclarando la voz para despertarlo, para traerlo 
hasta aquí, hasta estas calles, estas piedras, estas soledades, sí, él se 
fue y le dejó su soledad y ahora se duerme con ella y mañana se 
enferma, debió matarlo, eso debió hacer y no ablandarse por nada, 
él tan duro y tan terrible. Tenemos tres soldados encadenados, 
echados en la oscuridad, los dejó Núñez de Prado, explicó, tenemos 


a los sacerdotes. Ah, verdad, los frailes, hablando y persignando, 
hablando y persignando, amenazando, pintándote el infierno por la 
mañana y por la noche, esgrimiendo a Dios como una daga o una 
sabandija, y esos pobres soldados, dijo suspirando y quedándose 
quieto, deseando recoger los ruidos distantes, el respirar de los 
soldados dormidos, de los enfermos que se revolcaban en sus cujas, 
en el fondo de las sábanas húmedas y sucias, de los heridos que se 
estremecían de dolor apretando el grito entre los dientes fríos, 
sentía a los caballos remecer las piedras de las pesebreras, a los 
perros aullar suavemente siguiendo el rastro del agua, sentía el 
agua del río correr apaciblemente, parecía correr entre sus 
borceguíes, dentro de las piezas, bajo las sillas y las mesas, 
empujando las sábanas, las camisas, las correas y cadenas 
amontonadas en el suelo, el viento estaba alto y en él resonaban las 
risas de sus hijos, ¿qué bochinche trae Hernando con esa ramera de 
trenzas lindas que dejó en Arequipa?, se preguntó con melancolía y 
miró a Medina, que lo miraba esperando una respuesta. ¿Los 
prisioneros?, a los prisioneros se les coge para no soltarlos, su culpa 
está en dejarse coger, son la carne vencida, la que hay que esconder 
en tierra, bien abajo, para que no la desentierren los buitres y 
gavilanes. ¿No tenemos cuerdas, no tenemos madera?, de las 
almenas de la iglesia bajemos algunos cordeles, dijo, y sabía que lo 
haría, estaba seguro de que lo haría antes de dos noches. Se fue, 
verdad que se fue, dijo cogiendo por el pecho a Medina y mirándolo 
con ansias, afligidos los enormes ojos claros que se llenaban y 
angustiaban con la lechosa luz del amanecer. Se fue, señor, lo 
miramos hasta que desapareció tras los árboles y la loma, se fue, de 
seguro que se fue, señor, y que no vuelve. Atado, atado iba, agregó, 
recordando de súbito que había olvidado decirle a los soldados que 
le dejaran libres las manos al salir de la ciudad. Va atado, señor, 
atado con cuerdas firmes. ¿Envuelto en sus mallas?, preguntó él y 
parecía que estaba sentado a la orilla del agua, mirándolo 
desaparecer en las ondas, caminando recto como por un tubo, 
alborotando el agua y echándola sobre las casas. Atado irá mejor, 
pensó en voz alta Medina, las cuerdas lo aíslan más y lo dejan más 
tranquilo. ¿Estás seguro de que podremos hacer más carretas?, 
precisaremos dos o tres docenas, suerte que trajimos caballos 
nuevos y descansados. Bajaremos los muebles, cargaremos sus sillas 
y su ropa, dijo mirando la casa, la puerta abierta, la ventana 
abierta. ¿Me ayudarás a hacer lo que falta, lo que él no alcanzó a 
hacer? ¿El qué, señor? Está con nosotros, está aquí en la ciudad, 
mirándonos desde la ventana, echando atrás la puerta para que lo 


veamos, no se ha ido del todo, dejó aquí la ciudad, en las carretas y 
desparramada en los caminos, tenemos que recogerla, no perder 
nada, lo llevaremos todo si hemos de irnos. ¿Irnos por qué, irnos a 
dónde, señor? Si hemos de irnos, y nadie dice que lo haremos, y 
nadie dice que no lo haremos, tendremos un motivo poderoso, dijo 
él, hablando lentamente para significar que estaba despierto y no 
dormido, tranquilo y no atemorizado. ¿Crees que es más difícil 
ahorcar o degollar a un amigo que derrumbar y desmenuzar una 
casa que se quiere, unas calles que se han extraído del fondo de los 
valles y de los sueños y desvaríos? Capitán, capitán, Medina, amigo 
mío, aquel pobre enfermo tuvo mucha fortaleza para hacer lo que 
hizo, ten en cuenta que arrastró ciudades, calles, avenidas, plazas, 
paseos, ríos, ganado, perros, amigos, enemigos, aplastó bajo las 
paredes desplomadas muchas amistades y muchos sueños y ruegos y 
temores y amenazas, alzaba el hacha y se alzaban los gritos, caía la 
tierra de lo alto y la sangre de las cujas, se descolgaban las vigas del 
techo, las campanadas del techo, las banderas y los gallardetes, 
caían por el suelo los ángeles de alas rotas y rodaban al suelo los 
ahorcados, él sentía todo eso, sabía que lo haría, lo que provocaría 
y arrastraría, se levantaba sollozando, estaba sudando todo entero, 
tenía fiebre, el calor le subía por las nalgas hacia el vientre, se le 
apelotonaba en el pecho, cogía las calzas, los borceguíes, el hacha y 
el martillo, se desparramaba por el suelo tras las tenazas y las 
sierras, tenía las manos rotas y ensangrentadas, pasaban afuera sus 
amigos montando caballos negros, arrastrando a Alonso del Arco y 
Antón de Luna por el pescuezo, los llevaban atados como cerdos y 
ellos ya no lloraban, no se quejaban, se reían un poco, estaban 
comenzando a alegrarse después de tantos años, les dieron vino, los 
embriagaron y se reían, los hacían reírse, chicoteaban los bueyes y 
caballos amarrados a las carretas, se movían chirriando los ejes, 
rodaban lentas las ruedas, los indios caían en el barro, los alzaban a 
huascazos, los hacían apartarse para recoger los bultos, sollozaba de 
furia el padre Carvajal, tenía un arcabuz en las manos y con el 
cañón punzaba a los indios, a Guevara, a Ardiles, a Vásquez, lo vio 
pálido a él subido en el caballo, disparó hacia el cielo y pateando 
los arcabuces que humean todavía se acercó entre el humo a los 
ahorcados que se bamboleaban con maldad, con mala intención, 
amenazadoramente como si se quisieran desprender y caer sobre los 
jinetes y las carretas que crujían en las tinieblas. Aquí están, son las 
mismas, las que dejó él, dijo quedo alzando la voz y dejándola 
suelta para echar un poco de miedo, sintiéndola vibrar y crecer en 
el aire donde resonaban las apagadas voces de los soldados, toses de 


centinelas, temerosos ladridos de perros, cacareos insistentes de 
gallinas en el bosque, éstas son, dijo pasando su mano por una de 
ellas mientras los jinetes lo miraban y los centinelas en lo alto de 
los caballos sosegaban y apaciguaban los pescuezos furiosos, éstas 
son, dijo otra vez, están llenas de horror, de silencio, de sudor, de 
gritos, seguramente de estertores, Medina, no permitiremos que se 
acerquen a ella los soldados, que las toquen los amigos, ni siquiera 
mis hijos, Valeriano está tan enfermo, agregó con desconsuelo y 
arrepentimiento a modo de explicación y también de amenaza. 
Unas muelas, un simple dolor de dientes, corroboró Medina y rió 
sin ganas, por comedimiento, sólo para que él lo sintiera reír, pero 
se apartó cuidadosamente, se fue caminando presuroso mirando con 
disimulado temor las carretas, con dudoso y vago desasosiego, 
como si estuvieran llenas de amenazas visibles y probables, de 
indios pérfidos, de sucios traidores, de malvados, desatentados y 
miserables traidores que surgirían sigilosos de ellas cualquiera 
noche, cuando se hubiera apaciguado un poco el miedo, la soledad, 
el silencio que había dejado en la ciudad la prisión y destierro de 
Juan Núñez de Prado. Muy pocos todavía sabían que el capitán ya 
no estaba en el recinto, que ya no era el gobernador, que había sido 
hecho fácilmente prisionero, que se había alejado para siempre. 
Para siempre no, pensó de súbito, pues estaba seguro de que algo 
había fatalmente de ocurrir, algo que provocaría Prado o él mismo 
y que de nuevo los juntaría aunque fuera para tornarlos más 
enemigos y más odiados y separados que nunca. Me iré, me la 
llevaré lejos, dijo con dolor, como si adivinara ya que la perdería, 
pero no sabía cómo proceder, para hacerlo había que ser mañoso, es 
decir débil, es decir enfermo. Cargaremos las carretas, todass las 
carretas, necesito muchas, más que las que él hizo y deshizo, ese 
bárbaro loco no era bárbaro ni loco, por lo menos no como lo creen 
despreciativamente todo éstos en Tucumán y en Chile y en Pirú. No 
te hice daño, sólo amenazas, estaba obligado, tú comprendes, pero 
no puedes andar imaginando crímenes, que tengas suerte, que te 
mantengas vivo, cuídate de los soldados, de los amigos, de los 
cómplices, cuídate de esos asesinos, todos lo somos cuando llega la 
necesidad y la ocasión y estamos amontonando sueños solitarios y 
venganzas y hay puñales cerca de la mano, tienes un puñal ahí en el 
cinto, míralo, mira qué cerca de tu boca está, bésalo, que te vaya 
bien, requetebién, que te acoja con compasión y con inteligencia, ya 
que no con amor el virrey, que tu Dios te acompañe y te proteja, ya 
que a mí me bota y tampoco me hace falta, donde hay coraje y 
cojones sobre Dios, dijo un tanto molesto e inseguro y empujó la 


puerta y se tendió vestido en el lecho, pues estaba muy cansado. 
Sintió que Hernando se inclinaba hacia él para mirarle el rostro, las 
primeras canas, las preocupaciones que me cruzan la cara y que 
luego transmitiré, los primeros temores, las dudas, las atroces dudas 
que te impiden ser cruel o demasiado bondadoso y suenan los gritos 
y los quejidos, los quejidos estaban ahí, era Valeriano, es Valeriano, 
es la muela, le duele tanto la cara encarnada y ardiente y la frente 
tan pálida, Hernando estaba a su lado y ambos inclinados sobre su 
rostro, sonriente y suficiente Hernando, mirando las arrugas de su 
frente, sabiendo que eran simples arrugas de soldado cansado pero 
satisfecho, Valeriano trataba también de sonreír, y él se lo 
agradecía, se quejaba con suavidad, con cierta fortaleza y orgullo, 
como si en soportar aquel dolor reposara cierto prestigio y cierta 
radiosa esperanza, una certeza audaz y cínica de la familia 
endurecida, cruel, fría, prepotente, salaz y enamorada de los 
Aguirre, un dolor de muelas es como una mujer, insistente, único, 
pegado a ti, escarbándote, buscándote, dejándote más solo, se sentía 
muy cansado sintiendo colgar sus piernas fuera de la cuja, el 
perfume de la tierra llegaba hasta él lentamente en la oscuridad, era 
ahora como una luz invisible, impalpable que lo iba envolviendo, 
recogiendo, está terminando el invierno, estoy solo, me dejó solo, se 
fue esta madrugada sin soltar las riendas ni volver la cara, las 
manos de Hernando colocaban suavemente la capa sobre su pecho 
como amortajándolo, él se agarraba a ella agradecido y la alzaba 
hasta su cara, la capa olía a lejanía, a tierra golpeada y a pólvora, a 
llantos, a sollozos, a las ramas que venían volando en las orejas del 
caballo y en los ojos vagos de Prado cuando lo vio llegar manejando 
con sosiego el caballo, como si cabalgara dormido y flotara entre las 
ramas, hacia las nubes cercanas y el padre Carvajal parecía más 
grande ahora y hasta más joven y estaba a sus pies peleando él solo 
con dos soldados y de dos bofetones lo dejaron sentado y se limpió 
el poco de sangre que le caía de la boca y en el ruido del viento 
sintieron los cascos del caballo y él dijo puta madre si es él, si es 
Prado que viene entrando, sintió cerrarse suavemente la puerta tras 
él, alejarse la risa de Hernando y la voz quejosa de Valeriano, 
parecía que estaba dormido a su lado y que del suave calor que 
estaba la cara dolorida de su hijo mayor extraía el silencio y la 
tranquilidad necesaria para dormir dieciocho horas, los caballos 
pasaban en silencio bajo la ventana, iban desfilando uno en pos de 
otro, sin jinetes, sin monturas, incluso sin cansancio, subían sin 
esfuerzo por las tablas afirmadas en las carretas y relinchaban 
adentro como iluminándose, la carreta estaba llena de calles y 


plazas y caminos y parques, él los veía y se sonreía y comprendía 
acomodándose en el sueño, caía el agua en la carreta y corría 
silenciosa y soplaba el viento, el viento traía olor a pólvora, a azufre 
y sahumerios. 


Santiago de Chile, domingo 22 de junio de 1969 


